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MOŒURS CONTEMPORAINES 


Ce livre de pitié, 
de colère et d’ironte 


est dédié 


A GUSTAVE FLAUBERT 


MON AMI ET MON MAITRE 


J'ai devant moi, sur la table où j'écris ceci, une photogra- 
. phie de Nadar, le portrait d’un garçon de dix-huit à vingt ans, 
douce figure maladive aux traits indécis, aux yeux d'enfant, 
joueurs et clairs, dont la vivacité contraste avec l’affaisse- 
ment d’une bouche molle, fanée, comme détendue, une bouche 
de pauvre homme qui a beaucoup pâti. C’est Raoul D..., le 
Jack de mon livre, tel que je l’ai connu vers la fin de 1868, 
tel que je le voyais arriver chez moi, dans la petite maison 
que j'habitais à Champrosay, frileux, le dos rond, les bras 
serrant sa mince pelure sur une poitrine étroite où la toux 
sonnait comme un glas. 
_ Nous étions voisins par les bois de Sénart. Déjà malade, 
meurtri par l’horrible vie ouvrière que le caprice d’un amant 
de sa mère lui avait imposée, il était venu se reposer à la 
campagne dans un grand logis solitaire et délabré où il vivait 
en Robinson, avec un sac de pommes de terre et un crédit de 
pain chez le boulanger de Soisy. Pas un sou, pas même de 
quoi prendre le train pour Paris. Quand il s’ennuyait trop 
de ne plus voir sa mère, il faisait six grandes lieues à pied, 
et s’en revenait épuisé, ravi; car il l’adorait cette mère, par- 
lait d’elle avec une effusion tendre, admirante, un respect de 
métis pour la femme blanche, l'être supérieur. « Maman est 
chanoinesse !... » me disait-il un jour, et d’un ton si con- 
vaincu que je n’osai pas lui demander de quel chapitre. Mais 
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quelques mots de ce genre m'avaient permis de juger quelle 
femme c'était que cette affolée, cette ambitieuse de titres, de 
noblesse, qui consentait à faire de son enfant un ouvrier 
mécanicien. Ne Iui racontait-elle pas à un moment qu'il était 
fils du marquis de P..., un nom bien connu sous l'empire ? 
Et cette idée d’être fils de noble amusait le pauvre garçon, 
assaisonnait d’un grain de vanité sa détresse et le triste ordi- 
naire de la crémerie. Plus tard, oubliant le premier aveu, elle 
lui donnait pour père un officier supérieur d'artillerie, sans 
qu’il fût possible de savoir quand elle avait menti, ou si elle 
parlait sincèrement, au hasard de son vaniteux caprice et 
d’une mémoire très encombrée. Dans mon livre, ce détail ca- 
ractéristique a choqué certains lecteurs ; tiré de la vie même, 
il semblait une exagération du psychologue qui, certes, ne 
Paurait pas inventé. 

Eh bien! même cela, Raoul le pardonnait à sa mère: et je 
n'ai jamais eu d’autre confidence de ses rancœurs qu’un sou- 
rire désolé qui demandait pardon pour la folle. « Que voulez- 
vous ? elle est comme ça.» [Il faut dire aussi que le peuple 
ignore bien des délicatesses, des susceptibilités morales; et 
Raoul en était de ce peuple, où on l'avait jeté à onze ans, 
après quelques mois passés dans un riche pensionnat d’Au- 
teuil. De cet essai d'éducation bourgeoise, il lui était resté 
des notions vagues, des noms d'auteurs, titres de livres, et 
un grand amour de l'étude qu’il n’avait jamais pu satisfaire. 
Maintenant que le médecin lui interdisait le travail manuel, 
que je lui ouvrais ma bibliothèque toute grande, il s’en don- 
nait de lire, et goulûment, en affamé qui répare. Il partait 
chargé de bouquins pour sa soirée, pour ses nuits, ses longues 
nuits de fièvre et de toux, qu'il passait à grelotter dans sa 
froide maison à peine éclairée, entassant sur son lit ses 
pauvres hardes. Mais il aimait surtout à lire chez moi, assis 
dans l’embrasure de la pièce où je travaillais, la fenêtre 
ouverte sur les champs et la Seine. 

« Ici, je comprends mieux », me disait-il. Quelquefois je 
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laidais à comprendre; car, par une sorte de superstition, 
une ambition de son esprit, il allait aux lectures difficiles, 
Montaigne, Labruyère. Un roman de Balzac ou de Dickens 
lamusait trop, ne lui donnait pas la fierté du livre classique 
lentement déchiffré. Dans les repos, je le faisais causer sur 
son existence, les milieux ouvriers dont il avait une percep- 
tion très fine, bien au-dessus de son âge et de son métier. Il 
sentait le côté douloureux ou comique des choses, la gran- 
deur de certains spectacles de la vie d’usine. Ainsi le lance- 
ment de la machine que je raconte dans Jack est un de ses 
souvenirs d’apprenti. Ce qui m'intéressait surtout, c'était le 
réveil, l’affinement de cette intelligence, comme une mémoire 
lointaine qui lui revenait à l'excitation des livres et de nos 
. causeries. Un changement se faisait même dans l'être phy- 
sique redressé par l'effort intellectuel. Malheureusement, la 
vie allait nous séparer. Et tandis que je rentraïs à Paris pour 
l'hiver, Raoul, reprenant l'outil, s’'embauchait aux ateliers du 
chemin de fer de Lyon. Je le revis deux ou trois fois en six 
mois; chaque fois plus maigre et plus changé, désespéré de 
sentir qu'il était décidément trop faible pour son métier. « Eh 
bien ! quittez-le.… Cherchons autre chose.» Mais il voulait 
lutter encore, craignant d’affliger sa mère, blessé dans son 
orgueil d'homme. Et moi je n’osais insister, né croyant pas 
son mal aussi profond, et redoutant par-dessus tout de faire 
un déclassé, un raté, de ce pauvre mécanicien à nom de 
romance. 

Du temps se passe. Un jour je reçois une petite lettre trem- 
blée et navrante : «Malade, à la Charité, salle Saint-Jean-de- 
Dieu.» C'est là que je le retrouvai, couché sur un brancard 
parce que, l'hiver qui finissait ayant été très rude, il n’y avait 
plus un lit disponible dans cette salle réservée aux phti- 
siques. Au premier vide que la mort allait faire, Raoul aurait 
le sien. Il me parut très atteint, les yeux creux, la voix rauque, 
surtout l'imagination frappée des tristesses qui l’entouräient, 
ces plaintes, ces toux déchirantes, la prière de la sœur, au 
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jour tombant, et l’aumônier, en pantoufles rouges, assistant 
les agonies désespérées. Il avait peur de mourir là. Je m'ef- 
forçai de le rassurer, tout en m'étonnant que sa mère ne l’eût 
pas fait soigner chez elle. « C’est moi qui n'ai pas voulu, me 
dit la pauvre victime. Ils s’'agrandissent, ils font bâtir, je les 
aurais gênés. » Et, comme pour répondre au reproche de 
mes yeux, il ajouta : « Oh! maman est bien bonne... Elle m'é- 
crit, elle vient me voir. » J'ai la conviction qu’il mentait; sa 
détresse, le nu de sa couverture d’hospice sans la moindre 
douceur, pas même une orange, sentait l'abandon. J’eus l’idée, 
le trouvant si seul, si malheureux, de lui faire écrire ce qu’il 
voyait, ce qu’il subissait là, convaincu que son esprit en serait 
ainsi plus hautement impressionné. Et puis, qui sait? Cela 
deviendrait peut-être une ressource pour cet être fier à qui il 
était si difficile de faire accepter un peu d’argent. Au premier 
mot, lé malade'se redressa, accroché des deux mains aux poi- 
gnées de bois pendues à la tête du lit.. 

— Vrai, bien vrai? vous croyez que je pourrais écrire ? 

— J'en réponds. 

De fait, dans les quatre articles que Raoul m'a envoyés de 
l'hôpital, je n'ai pas eu dix mots à changer. L'accent en était 
simple et sincère, d’une réalité poignante qui convenait bien 
à leur titre : La vie à l'hépilal. Ceux qui ont lu ces courtes 
pages dans une éphémère feuille médicale, le Journal d'En- 
ghien, n’ont pu certes se douter qu’elles avaient été écrites sur 
un grabat, et dans quel effort, quelle sueur de fièvre. Et 
comme il était joyeux, le brave-enfant, quand je lui apportai 
les quelques louis tirés de sa prose! Il n’y voulait pas croire, 
les tournait, les retournait devant lui, pendant que des lits voi- 
sins, des têtes curieuses se penchaient vers ce bruit d’or inha- 
bituel. De ce jour l’hôpital s’embellit pour lui de l'étude qu'il 
en faisait. Il sortit quelque temps après, par un élan de jeu- 
nesse; seulement, les internes qui le soignaient ne me cachè- 
rent pas son état grave. La blessure existait toujours, prête à 
s’ouvrir, inguérissable, surtout si.le malheureux se remettait 
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au dur métier ‘du fer et des machines. Je me souvins alors 
qu'au même âge et dans une crise de santé assez sérieuse un 
séjour de quelqués mois en Algérie m'avait fait le plus grand 
bien. Je m'adressai au préfet d'Alger que je connaissais un 
peu, lui demandant un emploi pour Raoul. M. Le Myre de 
Vilers, depuis gouverneur de Cochinchine, ne se rappelle 
plus ceci, sans doute; mais je n'ai pas oublié, moi, avec 
quelle bonne grâce et queile promptitude qui en doublait le 
prix il répondit à ma lettre en m’offrant pour mon ami une 
place de quinze cents francs aux bureaux du cadastre. Cinq 
heures de travail par jour, d’un travail sans fatigue, dans le 
plus beau pays du monde, un décor de verdure et d’eau sous 
les yeux. 
Ce fut une vraie féerie pour Raoul que ce départ, ce grand 
voyage, et la pensée qu'il ne retournerait plus à l’atelier, qu’il 
n'aurait plus les mains noires et pourrait gagner son pain 
sans en mourir. Dans la famille où je vis, je suis entouré de 
bons êtres aux cœurs larges et nobles que le malheur de cet 
enfant avait conquis; et l’on se cotisa pour son bien-être. 
« Moi, je paye le voyage...» dit la vieille bonne maman. Un 
autre se chargea du linge, un autre des vêtements, car il fal- 
-lait laisser la cotte bleue et la salopette à l’usine. Raoul acceptait 
tout, maintenant qu'il avait une place et la certitude de s’ac- 
quitter. Pensez! Quinze cents francs par an. Et puis il écrirait, 
il m’enverrait des articles. Il projetait bien d’autres bonheurs 
encore dont il m'’entretint le soir de notre adieu : il ferait 
venir sa mère, la reprendrait avec lui pour une éxistence heu- 
reuse et digne. Les autres l'avaient eue assez longtemps; à 
présent c'était son tour. Bien pris dans ses vêtements neufs, 
les yeux brillants, la figure redevenue intelligente et belle, 
pendant qu’il me parlait ainsi ce n’était plus le déshérité, Ie 
misérable, mais un compagnon, un des miens qui me quittait 
— et que je ne devais plus voir. 
D’Alger, il m'écrivait souvent. « Je rêve, je rêve... Il me 
semble que je suis au ciel. » Il habitait dans un faubourg, 
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séparé de la mer par un bois d’orangers, tout auprès d’un 
peintre de mes amis à qui je l’avais recommandé, ainsi qu’à 
Charles Jourdan qui ne tardait pas à ouvrir sa maison de Mon- 
triant, toute grande et hospitalière, au pauvre exilé. Son 
bureau l’occupait peu, lui laissait le temps de continuer à 
s’instruire par un programme de lectures que je lui avais 
fait. Mais nous nous y étions pris trop tard pour larracher à 
sa misère. Il avait tant souffert, et de si bonne heure : ces 
blessures d'enfance grandissent avec l’homme. « Je viens 
d’être bien secoué, me disait Raoul dans une lettre, le 18 juin 
1870, mais grâce à un énergique traitement me voici debout, 
faible, bien faible, il est vrai, et marchant à pas comptés. 
Pendant les quinze jours de convalescence que je viens de 
passer sans sortir, mon imagination a fait bien des prome- 
nades avec vous dans la forêt, et nous avons bien causé dans: 
le grand atelier. Ma tête était trop faible pour la lecture et je 
restais à révasser, un peu seul et triste, quand je bon géant 
Charles Jourdan est venu me chercher avec un bourricot et 
m'a emmené dans une maison qui me serait trop chère si 
Champrosay n'existait pas. L’air, à Montriant, est si pur, 
la vue si belle, le silence si profond que je me sens re- 
naître. Et quel charmant garçon, plein de cœur et de jeu- 
nesse, que ce Jourdan. Son cabinet est orné d’une grande bi- 
bliothèque, et j’y passe mes journées à feuilleter à droite 
et à gauche comme chez vous.. 11 me dicte aussi ses articles 
pour le Siècle et pour l'Histoire. Nous avons ce matin 
éreinté les conseils généraux... » Le ton est assez gai, mais 
on sent une réelle fatigue, et vers la fin la longue écriture 
droite fléchit, l'encre change; il s’y est repris à plusieurs fois 
pour achever. 

Puis la guerre arriva, le siège. Je n’entendis plus parler de 
lui et je l'oubliai. Qui de nous, pendant cinq mois, a songé à 
quelque chose qui ne fût pas la patrie? Sitôt Paris ouvert, 
dans le flot de lettres qui envahit ma table, il y en avait üne 
d'un médecin d'Alger m’annonçant que Raoul était bien malade 
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et demandait des nouvelles de sa mère; ce serait charité de 
lui en faire avoir. Pourquoi la mère, prévenue, continua- 
t-elle à ne pas donner signe de vie à son enfant ? Je n’en ai 
jamais rien su. Mais, le 9 février, elle recevait de Charles Jour- 
dan ces lignes indignées : « Madame, votre fils est à l'hôpital. 
I se meurt. Il demande des nouvelles de sa mère. Aù nom 
de la pitié, envoyez deux mots de votre main à l'enfant que 
vous ne verrez plus. » 
Et quelque temps après, m'arrivait la triste nouvelle : 


« Alger, 6 mars 1871. 


« Raoul est mort à l’hôpital civil d’Alger, le 18 février der- 
nier, après une longue et douloureuse agonie. Jusqu'au der- 
A nier moment il a demandé la caresse que sa mère lui a refusée. 
— Je souffre bien, me disait-il, un mot de ma mère calmerait 
ma souffrance, j'en suis sûr. — Ce mot n’est pas arrivé, n’a 
pas été envoyé... Croyez-moi, cette femme a été cruelle et sans 
pitié pour son enfant. Raoul adorait sa mère; et pourtant à son 
lit de mort il a porté sur elle un terrible jugement : — Je ne 
puis l’estimer ni comme mère, ni comme femme; mais tout 
mon cœur, prêt à cesser de battre, est rempli d’elle; je lui par- 
donne le mal qu’elle m'a fait. — Raoul m’a longuement parlé 
de vous avant de mourir. Au milieu de sa triste vie de souf- 
france et.de privations, il s’étonnait de trouver un souvenir 
doux et riant. — Dites-lui bien qu’au moment de quitter la 
vie, c’est lui et sa chère femme que je regrette de perdre. 
— Je m'étais très intimement lié avec le pauvre malade 
que vous nous aviez envoyé. J'habite une grande campagne 
inondée de fleurs et de soleil; je voulais en faire la retraite 
ordinaire de Raoul, mais ce doux et excellent garçon crai- 
gnait toujours d’être importun. Dans ces temps derniers, 
je le priai de venir se soigner chez moi. Il refusa et 
entra à l'hôpital, prétextant qu'il serait mieux soigné. La 
vérité est que le pauvre enfant sentait sa fin prochaine et 
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ne voulait pas donner à un ami le triste spectacle de sa 
mort...i, » 


Voilà ce que l'existence m'a fourni. Longtemps je ne vis 
dans cette histoire qu’une de ces mille tristesses extérieures 
qui traversent nos propres tristesses. Cela s'était passé trop 
près de moi pour mon regard de romancier; l’étude humaine 
se perdait dans mon émotion personnelle. Un jour, à Champ- 
rosay, assis avec Gustave Droz sur un arbre abattu, dans la 
mélancolie dés bois, l'automne, je lui racontais la misérable 
existence de Raoul, à quelques pas de la masure en pierres 
rouges où elle s'était traînée aux heures de maladie et 
d'abandon. 

— Quel beau livre à faire ! me dit Droz, très ému. * 

Dès ce jour, laissant de côté le Nabab, que j'étais en train 
de bâtir, je partis sur cette nouvelle piste avec une hâte, une 
fièvre, ce frémissement du bout des doigts qui me prend au 
début et à la fin de tous mes livres. En comparant l’histoire 
de Raoul et le roman de Jack, il est aisé de démêler le vrai et 
ce qui est d'invention, ou du moins — car j'invente peu — 
ce qui m'est venu d’ailleurs. Raoul n'a pas vécu à Indret, il 
n’a pas été chauffeur. Pourtant il m’a souvent raconté qu'au 
Havre, pendant son apprentissage, le voisinage de la mer, 
l'air voyageur où vibraient les cris des matelots, les coups de 
marteau du bassin de radoub, lui donnaient parfois envie 
de s’embarquer, d'accompagner dans ses courses autour du 
monde une des formidables machines que la maison Mazeline 
fabriquait. 


Quand la pièce tirée de Jack a été jouée à l'Odéon, Albert Wolf, un 
des esprits les plus libres et les plus vifs de ce temps, pour répondre aux 
critiques de la presse affirmant qu'il n’avait jamais existé pareil fils ni 
mère pareille, à cité une de ces lettres dans le Figaro, avec quelques 
Hignes d'une chaude éloquence. Je le remercie. . 


A. D. 
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Tout l'épisode d’Indret est imaginaire. Il me fallait un 
grand centre ouvrier du fer; j’hésitais entre le Creusot et 
Indret. Ce dernier.me décida par la vie fluviale, la Loire et le 
port de Saint-Nazaire. Ce fut l’occasion d’un voyage et de 
bien des courses pendant l’été de 1874. Amenant là mon petit 
Jack, je voulais savoir dans quelle atmosphère, avec quels 
êtres j'allais le faire vivre. J’ai passé de longs moments dans 
l'ile d’Indret, couru les halles gigantesques pendant le travail 
et aux heures plus impressionnantes du repos. J’ai vu la 
maison des Roudic avec son petit jardin; j’ai monté et redes- 
cendu la Loire, de Saint-Nazaire à Nantes, sur une barque 
qui roulait et semblait ivre comme son vieux rameur, très 
étonné que je n’eusse pas pris plutôt le chemin de fer à a 
Basse-Indre ou le vapeur de Paimbœuf. Et le port, les trans- 
‘atlantiques, les chambres de chauffe visitées en détail, m'ont 
fourni les notes vraies de mon étude. 

Pour ces excursions, j'étais presque toujours accompagné 
de ma femme ct de mon petit garçon — je n’en avais qu’un, 
à cette époque, — un joli gamin à boucles fauves, promenant 
dans ces milieux divers ses étonnements ingénus. Quand l’ex- 
pédition était trop rude, la mère et l’enfant nrattendaient 
dans une auberge de Piriac, vraie auberge bretonne, blanche 
et carrée comme un dé au bord de l’immense Océan, avec sa 
grande chambre aux lits rustiques, dont un en armoire dans 
la muraille crépie à la chaux, la cheminée garnie d’éponges, 
d'hippocampes comme chez les Roudie, deux petites croisées 
fermées de cette barre transversale des pays de gôte, l’une 
sur la jetée et l'infini de la mer, l’autre découvrant des ver- 
gers, un coin d'église et de cimetière aux croix noires, ser- 
rées et bousculées, comme si le roulis des vagues voisines et 
le vent du large secouaient jusqu'aux tombes de la popula- 
tion marine. Au-dessous de nous était la salle, un peu 
bruyante le dimanche soir, où l’on chantait de vieux airs de 
pays dont l’écho se retrouve dans mon livre. Quelquefois, quand 
le beau brigadier Mangin était là, — mon Dieu, oui, le briga- 
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dier Mangin, je n’ai pas même changé son nom ni son grade, 
— notre aubergiste permettait d’écarter les bancs et de faire 
une ronde'« au son des bouches ». Là venaient, avec leurs 
femmes, des pêcheurs, des matelots qui étaient nos amis, 
nous menaient dans leurs chaloupes déjeuner à l'ile Dumet, 
ou bien au large sur quelque roche. Îls savaient que la grosse 
mer n’effrayait pas plus mon petit Parisien que sa maman; 
et l’un d'eux, un ancien baleinier, nous disait qu'à voir tou- 
jours monsieur, madame et le petit garçon voyager ensemble, 
ça lui rappelait — sauf respect — trois souffleurs de la mer 
du Nord qui allaient toujours de conserve, le père, la mère 
et le baleineau. 

Dans toutes nos parties il n’était question que de Jack. On 
vivait tellement avec lui qu'aujourd'hui, en songeant à ce 
coin de Bretagne, il me semble que mon pauvre Raoul était 
du voyage. Rentré à Paris, je ne me mis pas au travail tout 
de suite. [Il manquait à mes notes la vie ouvrière parisienne. 
Je n’en savais que ce que raconte la rue de détresses, de 
débauches, de batailles ; mais l'usine, le marchand de vin, les 
guinguettes au bord du lac de Saint-Mandé, où j'ai photogra- 
phié la noce de Bélisaire, la poussière des Buttes-Chaumont 
où j'ai traîné des après-midi de dimanche à boire de la bière 
aigre en regardant monter les cerfs-volants? Pour l'hôpital, 
qui tient une si large et lugubre place dans la vie du peuple, 
je le connaissais; j’y avais fait de longues stations pendant la 
maladie de Raoul, sans compter le renseignement de ses 
articles. Mais les Goncourt ayant décrit à fond et définitive- 
ment la Charité dans Sœur Philomène, je ne pouvais recom- 
mencer après eux. Aussi y ai-je à peine touché, et seulement 
en de courts passages. 

Ce qui n'a surtout servi pour peindre, dans la troisième 
partie de Jack, le peuple des faubourgs, ce sont mes souve- 
nirs du siège et de la garde nationale, le bataillon ouvrier 
avec lequel j’ai roulé Paris et la banlieue quatre mois durant, 
dormi sur le bois moisi des baraques , sur la paille des 
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wagons à bestiaux, et qui m’a appris à aimer le peuple même 
dans ses vices, faits de misère et d’ignorance. Le Bélisaire de 
mon livre — Offehmer, de son vrai nom —- était avec moi à 
la sixième du quatre-vingt-seizième; et je le vois encore, 
avec ses pieds trop grands et difformes, rompant le rang par 
sa boiterie, toujours le dernier du bataillon dans l’intermi- 
nable rue de Charenton. Le livre de Denis Poulot, le Sublime, 
à qui le beau roman de Zola a fait depuis une popularité, m'a 
été aussi d’un grand secours, rempli d'expressions typiques, 
d’un argot spécial à certains corps de métier, de même que j'ai 
trouvé dans le Manuel Roret et les Grandes Usines de Turgan 
les détails techniques de ces intérieurs d'ateliers, nouveaux 
pour moi. Voilà les dessous d’un roman, la préparation, lente 
autant-que possible, mais serrée et fournie, d’où jaillira pour 
l'écrivain l'invention, le style, le prestige vrai de l’œuvre. Et 
dire que certaines gens vous demandent, deux mois après une 
publication nouvelle : « À quand le prochain livre ?... Allons 
donc, paresseux. » 

Les ratés ct leur milieu m'ont coûté beaucoup moins de 
peine et de recherches. Je n’ai eu qu’à regarder derrière moi, 
dans mes vingt-cinq ans de Paris. Le pontifiant d’Argenton 
existe tel que je lai montré, avec son front démesuré, ses 
crises imaginaires, son égoïsme aveugle et féroce de Bouddah 
impuissant. Pas un de ses « mots cruels » n’est inventé; je les 
ai cueillis sur sa bouche féconde à mesure qu’ils y fleuris- 
saient, et sa foi.en son génie est telle que s’il s’est vu peint en 
pied dans mon livre, solennel, noir et sinistre comme un 
huissier de campagne, il a dû sourire dédaigneusement et 
dire : « C’est l’envie!... » Labassindre se montre à dix exem- 
plaires dans un café bien connu du boulevard, pendant l'été, 
le chômage des cabots. Hirsch est un type plus particulier : je 
voyais tous les jours, il y à quelque vingt ans, ce raté de la 
médecine, affolé, malpropre, un flacon d’ammoniaque dépas- 
sant la poche de son vaste gilet nankin, enragé pour soigner, 
droguer sans diplôme. Il avait toujours en train quelque vic- 
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time sur laquelle il étudiait des médications bizarres et dan- 
gereuses; puis, faute de malades, il se soigna lui-même et 
mourut, à l’hôpital de Bordeaux, des suites de son remède. 
Moronval, le mulâtre, a vécu, lui aussi: il a collaboré à la 
Revue coloniale, et, après 1870, fut quelque temps député. IL 
habitait, quand je l’ai connu, une petite maison à jardin aux 
Batignolles, et vivait d'une demi-douzaine de négrillons expé- 
diés de Port-au-Prince, de Taïti, ensemble élèves et domes- 
tiques, allant au marché et cirant les bottes en expliquant 
PEpitome. Même le petit roi de Dahomey n’est pas une fic- 
tion; mais cette noire petite figure souffreteuse me vint de. 
Marseille, par un écrivain de mes amis qui a été répétiteur 
au lycée de cette ville, avant de tenir dans la presse parisienne 
une plume dorée de chroniqueur. 

Du drame vivant et réel j'ai gardé en somme le personnage 
principal, les grands traits de sa vie et sa mort si cruelle. La 
mère, que je n’ai pas connue, je la donne telle que je l’ai 
devinée à travers les récits de son enfant. Vrai encore et 
comme la vérité, l'excellent docteur Rivals, un héros, un 
saint qui court depuis trente ans les routes familières à Jack 
et à son romancier. De peur de l'affliger, de gêner sa grande 
modestie, je n’ose donner ici son nom, que tout un peuple de 
paysans bénit depuis deux générations; qu’il me pardonne 
d’avoir, dans l’affabulation de mon livre, mélé à sa noble 
existence si droite et ouverte un drame sinistre tiré d’ail- 
leurs. J’allais oublier deux autres témoins de la grande misère 
de Raoul, la femme du garde qui habite encore l’humble mai- 
son forestière où le pauvre petit trouva plus d’une fois place 
au feu et à la table, et la vieille Salé à qui j'ai laissé son vrai 
nom, la paysanne à tête crochue, effroi de l’enfant abandonné 
qui révait d'elle dans ses nuits d'hôpital. C’est parfois une de 
mes faiblesses de garder leurs noms à mes modèles, de m’ima- 
giner que le nom transformé ôte de leur intégrité à des créa- 


1 Il est mort aujourd’hui, il s’appelait le docteur Rouffy ; son buste 
décore la jolie place verte du village de Draveil. 
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tions qui sont presque toujours des réminiscences de la vie, 
des fantômes fatigants, hantants, et seulement apaisés lors. 
que je les fixe dans mon œuvre, aussi ressemblants que 
possible. 


* 
+ 


Tous ces dessous bien établis, mes gens debout, mes cha- 
pitres en place, je me mis à l’œuvre. C'était toujours dans le 
grand cabinet de travail — aux deux larges et hautes fenêtres 
— du palais Lamoignon. Lisez les premières pages du cha- 
pitre intitulé Jack en ménage, vous aurez l’horizon de mai- 
sons ouvrières, de toitures de zinc, de hautes cheminées 
d'usine consolidées de longs cordages de fer, que mes yeux, 
lorsqu'ils se levaient du papier, voyaient à travers les vitres 
ruisselantes et la brume des jours parisiens. Le soir, toutes 
les fenêtres serrées sur ces hautes façades s’allumaient à tous 
les étages, découpant des silhouettes courageuses, des atti- 
tudes penchées au travail bien avant dans la nuit, surtout 
vers le jour de l'an, dont ce quartier de bimbelotiers alimente 
les baraques et les étalages. Mais les meilleures pages s’écri- 
vaient encore à Champrosay, où les premiers lilas nous 
voyaient arriver pour une villégiature souvent prolongée 
jusqu'aux premières neiges. 

Nos maisons de Paris les mieux gardées, les plus eloses, 
sont encore ouvertes à trop de distractions et d’imprévu. 
C'est l’ami qui vous apporte son souci ou sa joie, le journal 
du matin aux nouvelles agitantes, le géneur éhonté qui force 
les consignes, et la corvée mondaine, les dîners, les premières 
représentations, auxquels l’observateur, le peintre de mœurs 
modernes n’a pas le droit de se soustraire. À la campagne, 
l’espace est vaste, l’air libre, le temps long, et disposant à son 
gré de sa personne et de ses heures, on a surtout la sécurité 
de cette indépendance, la sensation rassurante d’être bien seul 
avec son idée. C’est une ivresse de pensée et de travail. Je ne 
l'ai jamais mieux sentie qu’en écrivant Jack. Ces temps de pro- 
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duction folle m'ont laissé des souvenirs délicieux. Bien avant 
le jour j'étais installé à ma table en bois blanc, à deux pas de 
mon lit, dans le cabinet de toilette. J’écrivais à la lampe, sous 
une fenêtre en tabatière, froide de rosée, qui me rappelait les 
années de misère du début. Des bêtes de nuit rôdaient sur le 
toit, grattant les tuiles, un hibou miaulait, des bœufs souf- 
flaient dans la paille d’une étable à côté : et sans regarder le 
réveil-matin tic-taquant devant ma plume, sans lever les yeux 
sur les pâlissements de l’aube, je savais l'heure au chant des 
coqs, au mouvement d’une ferme voisine où sonnaient des 
claquements de sabots, la ferraille d’un seau pour l’eau des 
bêtes, des voix enrouées qui se hélaient dans le frisquet du 
petit jour, et des clameurs, des piaillements, de lourds batte- 
- ments d'ailes. Puis, sur la route, ie pas somnolent des travail- 
leurs passant par bandes; et, un peu plus tard, unc volée d’en- 
gants courant vers l’école à une lieue de là, et faisant le train 
fuyard d’une compagnie de perdreaux. 

Ce qui m'excitait, chauffait cette terrible et haletante 
besogne, c’est qu’à partir du mois de juin, et bien avant que 
j'eusse terminé mon livre, le Moniteur de Paul Dalloz en 
commençait Ja publication. J'ai cette habitude, qui peut sem- 
bler en contradiction avec ma méthode si lente et conscien- 
cieuse de travail, de livrer d'avance aux journaux les pre- 
miers chapitres achevés. J’y gagne d’être obligé de me séparer 
de mon œuvre, sans céder à ce désir tyrannique de perfection 
qui fait reprendre aux artistes et recommencer dix fois, vingt 
fois la même page. J’en sais qui s’épuisent ainsi, se consu- 
ment stérilement pendant des années sur un même ouvrage, 
paralysent leurs qualités réelles et en arrivent à produire ce 
que j'appelle de la «littérature de sourd » dont les beautés, 
les finesses ne sont plus comprises que d'eux seuls. 

J'y gagne encore de fouetter mon indolence naturelle, ce 
lazaronisme de race qui répugne aux longs efforts d’atten- 
tion, de réflexion, et se double chez moi d’une horrible 
faculté analytique ét critique. Une fois à l’eau, il faut nager; 
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et c’est pourquoi je m'y jette résolument. Mais quelle fièvre, 
que de transes; et la peur de tomber malade, et l'angoisse 
de se sentir talonné par ce feuilleton aux enjambées dévo- 
rantes ! 

Jack fut terminé vers la fin d’octobre. J'avais mis près d’un 
an à l'écrire; c’est de beaucoup le plus long et le plus vite 
mené de tous mes livres. Aussi me laissa-t-il une fatigue dont 
j'allai, toujours avec mes deux chers compagnons de route, 
me remettre au bon soleil de la Méditerranée, dans les vio- 
lettes de Bordighera. J’eus là des journées de véritable conva- 
lescence cérébrale, avec les silences, les contemplations absor- 
bées de la nature, ces aspirations heureuses d’air pur et 
vivifiant qui suivent une grande maladie. À mon retour, Jack 
parut chez l'éditeur Dentu, en deux gros volumes, et n’eut 
pas le succès de vente de Fromont. C'est long et c’est cher, 
deux volumes, pour nos habitudes françaises. « Un peu trop 
de papier, mon fils», me disait avec son bon sourire mon 
grand Flaubert à qui le livre est dédié. On me reprochait 
aussi de m'être trop acharné aux souffrances du pauvre mar- 
tyr. George Sand m'écrivait qu’elle avait eu un tel sérrement 
de cœur de sa lecture « qu’elle était restée trois jours sans 
pouvoir travailler ». Il fallait, en effet, que l'impression eût 
été vive pour déranger ce beau labeur courageux et imper- 
turbable. 

Eh! oui, livre cruel, livre amer, livre lugubre. Mais qu’est- 
il auprès de l'existence vraie que je viens de raconter? 


ALPHONSE DAUDET. 


JACK 


MOŒURS CONTEMPORAINES 


PREMIÈRE PARTIE 


LA MÈRE ET L'ENFANT 


— Par un K, monsieur le supérieur, par un Æ. Le 
nom s'écrit et se prononce à l'anglaise... comme ceci: 
Djâck. Le parrain de l'enfant était Anglais, major 
général dans l’armée des Indes. lord Peambock.… 
Vous connaissez peut-être ? un homme tout à fait dis- 
tingué et de la plus haute noblesse, oh! mais, vous 
savez, monsieur l'abbé, de la plus haute... Et quel val- 
seur !.… Il est mort, du reste, d’une façon bien affreuse, 
à Singapore, il y a quelques années, dans une magnifique 
chasse au tigre qu’un rajah de ses amis avait organisée 
en son honneur... Ce sont de vrais monarques, il paraît, 
ces rajahs.. Celui-là surtout est très renommé là-bas. 
Comment donc s’appelle-t-il ?.. attendez donc... Mon 
Dieu! j'ai son nom au bout de la langue. Rana.… Rama. : 
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— Pardon, madame, interrompit le recteur, souriant 
malgré lui de cette volubilité de paroles et de ce perpé- 
tuel sautillement d’une idée à une autre... Et après Jack, 
qu'est-ce que nous mettrons ? 

Accoudé sur le bureau où tout à l’heure il éerivait, 
la tête légèrement inclinée, le digne prêtre regardait 
d’un coin d'œil aiguisé de malice ct de pénétration 
ecclésiastique la jeune femme assise devant lui avec son 
Jack (par un X), debout à côté d’elle. 

C'était une élégante personne d’une mise irrépro- 
chable, bien au goût du jour et de la saison, — on était : 
en décembre 1858;— il y avait même dans le moelleux 
de ses fourrures, dans la richesse de sa toilette noire et 
l'originalité discrète de son chapeau, le luxe tranquille 
de la femme qui possède une voiture et qui passe de la 
netteté de ses tapis aux coussins de son coupé sans subir 
la transition banale de la rue. 

Elle avait la tête très petite, ce qui fait paraître les 
femmes toujours plus grandes, un joli visage duveté 
comme un fruit, mobile, souriant, illuminé par deux 
yeux naïfs et clairs et des dents très blanches, montrées 
à tout propos. Cette mobilité de ses traits semblait 
extrême, et je ne sais quoi dans cette physionomie plai- 
sante, peut-être la lèvre inférieure légèrement détendue 
par un perpétuel besoin de parler, peut-être le front 
étroit sous le-brillant des bandeaux, indiquait l'absence 
de réflexion, un esprit un peu borné, et expliquait les 
parenthèses ouvertes à tout moment dans la conversa- 
tion de cette jolie personne, comme ces petits paniers 
japonais de grandeur calculée qui rentrent tous les uns 
dans les autres, et dont le dernier est toujours vide. 

Quant à l'enfant, figurez-vous un bambin de sept à 
huit ans, efflanqué, poussé trop vite, habillé à l'anglaise 
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comme le voulait le Æ de son nom de Jack, Les jambes à 
l'air, une toque à chardon d’argent et un plaid. Le cos- 
tume était peut-être de son âge, mais il semblait en 
désaccord avec sa longue taille et son cou déjà fort. Ses 
mollets, musclés et gelés, dépassaient de chaqué côté 
son ajustement grotesque dans un élan maladroit de 
croissance en révolte. Il en était embarrassé lui-même. 
Gauche, timide, les yeux baissés, il glissait de temps en 
temps sur ses jambes nues un regard désespéré, comme 
s’il eût maudit dans son cœur lord Peambock et toute 
l'armée des Indes qui lui valaient d’être affublé ainsi. 

Physiquement, il ressemblait à sa mère, avec quelque 
chose de plus fin, de plus distingué, et toute la transfor- 
mation d’une physionomie de jolie femme à celle d’un 
homme intelligent. C'était le même regard, plus profond, 
le même front, mais élargi, la même bouche resserrée 
par une expression plus sérieuse. 

Sur le visage de la femme, les idées, les impressions 
glissaient sans laisser une trace ni une ride, avec tant 
de hâte, si vite chassées l’une par l’autre, qu’elle semblait 
toujours garder dans ses yeux l’étonnement de leur fuite. 
Chez l'enfant, au contraire, on sentait que la pensée était 
à demeure, et même son air un peu trop réfléchi eût 
inquiété s’il n'avait pas été joint à une certaine paresse 
d’attitudes, un alanguissement de tout ce petit être, les 
mouvements câlins et timides du garçon élevé dans les 
jupes de sa mère. , 

En ce moment, appuyé contre elle, une main glissée 
dans son manchon, il l’écoutait parler, plein d’une admi- 
ration muette, et, de temps en temps, regardait le prêtre 
et tout ce qui l’entourait d’un air curieux, comprimé et 
craintif. 

Il avait promis de ne pas pleurer. 


4 JACK 


Quelquefois cependant un soupir étouffé, comme le 
reste d’un sanglot, le secouait des pieds à la tête. Alors 
le regard de la mère se posait sur lui, et semblait dire : 
« Tu sais ce que tu m'as promis... » Aussitôt l’en- 
fant refoulait son soupir et ses larmes ; mais on sentait 
en lui un grand chagrin, cette cruelle impression d’exil 
et d'abandon que la première pension cause aux petits 
qui ont vécu tard près du foyer. 

Cette investigation de la mère et de l'enfant, que le 
prêtre avait faite en quelques minutes, aurait pu satis- 
faire un observateur superficiel ; mais le père O..., qui 
dirigeait depuis plus de vingt-cinq ans l’aristocratique 
institution des Jésuites de Vaugirard, était trop au cou- 
rant du monde, il connaissait trop bien la haute société 
parisienne et toutes ses nuances de langage et de tenue, 
pour ne pas avoir deviné dans la mère du nouvel élève 
qui lui arrivait une cliente d’un genre particulier. 

L’aplomb avec lequel elle était entrée dans son cabi- 
net, aplomb trop visible pour être vrai; sa façon de 
s'asseoir en se renversant ; ce rire jeune, un peu forcé 
qu'elle avait, et surtout ce flot de paroles débordantes 
sous lequel on aurait dit qu’elle dissimulait l'embarras 
d’une pensée cachée, tout mettait Le prêtre en méfiance. 
Malheureusement, à Paris, les mondes sont si mêlés, la 
communauté des plaisirs, des toilettes, des promenades, 
a fait la ligne de démarcation si mince et-si facilement 
franchie entre les femmes à la mode de la bonne et de la 
mauvaise société, entre une lorette qui se tient et une 
marquise qui s’abandonne, que Îles plus experts, à pre- 
mière vue, peuvent s’y tromper; et voilà pourquoi le 
prêtre considérait cette femme avec tant d’attention, 

Ce qui déconcertait surtout son examen, c'était le 
décousu de la conversation. Comment avoir le temps de 
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se reconnaître au milieu de ces caprices, de ces volte- 
face, de ces bonds d’écureuil en cage? Pourtant son 
jugement, qu'on essayait peut-être de dérouter, était 
déjà à moitié fait. L’attitude embarrassée de la mère, 
quand il lui demanda quel était avec Jack l’autre nom 
de l'enfant, acheva de le fixer. 

Elle rougit, se troubla, hésita une seconde. 

— C'est vrai, dit-elle, excusez-moi... Je ne me suis pas 
encore présentée... Où donc ai-je la tête? 

Et, tirant de sa poche un mignon porte-cartes en 
ivoire, parfumé comme un sachet, elle y prit une carte 
sur laquelle s’étalait en lettres allongées ce nom souriant 
et insignifiant : 


dda de Barancy 


Le recteur eut un singulier sourire. 

— C’est aussi le nom de l’enfant ? demanda-t-il. 

La question était presque impertinente. La dame le 
comprit, se troubla encore davantage et cacha son em- 
barras sous un grand air de dignité : 

- — Mais certainement, monsieur l'abbé... certainement. 

— Ah! dit le prêtre d’une voix grave. 

C'était lui maintenant qui ne savait plus comment 
exprimer ce qu'il avait à dire. Il roulait la carte entre 
ses doigts, avec ce petit frémissement des lèvres de 
l’homme qui comprend la valeur et l'effet des paroles : 
qu’il va prononcer. 

Tout à coup il se leva, s’approcha d’une des hautes 
portes-fenêtres qui donnaient de plain-pied sur un grand 
jardin planté de beaux arbres et tout empourpré par un 
rouge soleil d'hiver, puis frappa un léger coup à la vitre. 
Une silhouette noire passa devant les fenêtres et un 
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jeune prêtre apparut presque aussitôt dans le cabinet. 

— Tenez, mon bon Duflieux, dit le supérieur, prome- 
nez un peu cet enfant... Montrez-lui notre église, nos 
serres. Il s’ennuie là, ce pauvre petit homme... 

Jack crut que l’on prenait ce prétexte de promenade 
pour couper court aux adieux pénibles de la séparation, 
et son regard eut une telle expression de désespoir et 
d’effroi, que le bon prêtre Le rassura doucement : 

— N’aie pas peur, mon petit Jack... ta mère ne s’en 
ira pas. tu vas la retrouver ici. 

L'enfant hésitait encore. 

— Allez, mon cher! fit M® de Barancy avec un 
geste de reine. | 

Aussitôt il sortit sans un mot, sans une plainte, 
comme s’il était déjà assoupli par la vie et préparé à 
toutes les servitudes. 

Quand il fut dehors, il y eut dans le cabinet un mo- 
ment de silence. On entendait les pas de l’enfant et de 
son compagnon s'éloigner en criant sur le sable durci par 
le froid, le pétillement du feu, des piaillements de moi- 
neaux dans les branches, des pianos, des voix, le mur- 
mure d’une maison pleine, tout le train, assourdi par 
l'hiver et les fenêtres closes, d’un grand pensionnat à 
l'heure de l'étude. ° 

— Cet enfant a l’air de bien vous aimer, madame, dit 
le recteur, que la grâce et la soumission de Jack avaient 
touché. 

— Comment ne m’aimerait-il pas ? répondit M" de 
Barancy peut-être un peu trop mélodramatiquement ; le 
pauvre cher n’a que sa mère au monde! 

-- Ah! vous êtes veuve ? 

— Hélas ! oui, monsieur le supérieur... Mon mari est 
mort, il y a dix ans, l’année même de notre mariage, et 
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dans des circonstances bien douloureuses. Ah ! mon- 
sieur l’abbé, les romanciers qui vont chercher si loin les 
aventures de leurs héroïnes ne se doutent pas que la 
plus simple vie peut quelquefois défrayer dix romans. 
Mon existence en est bien la preuve... Voici : M. le comte 
de Barancy appartenait, comme son nom peut vous l’ap- 
prendre, à une des plus anciennes familles de Touraine. 

Elle tombait mal. Justement le père O... était né à 
Amboise el connaissait à fond toute la noblesse de sa 
province. À l'instant même, le comte de Barancy alla 
rejoindre dans les doutes et les défiances de son esprit 
le major général Peambock et le rajah de Singapore. Il 
n'en laissa pourtant rien paraître et se contenta d’inter- 
rompre doucement la soi-disant comtesse : 

— Ne croyez-vous pas comme moi, madame, de- 
manda-t-il, qu’il y aurait de la cruauté à éloigner sitôt 
de vous un enfant qui vous semble si attaché? Il est 
bien jeune encore. Et puis, serait-il assez fort pour sup 
porter la douleur d’une telle séparation ?.…. 

— Mais vous vous trompez, monsieur, répondit-elle 
très naïvement. Jack est un enfant très robuste. Il n’a : 
jamais’ été malade. Un peu pâlot peut-être, mais cela 
tient à l’air de Paris, auquel il n’est pas habitué. 

Ennuyé de voir qu'élle ne saisissait pas sa pensée à 
demi-mot, le prêtre reprit en accentuant la note : 

— D'ailleurs, pour le moment, nos dortoirs sont pleins. 
la saison scolaire est déjà très avancée. Nous avons 
même dû renvoyer des élèves nouveaux à l’année pro- 
chaine... Je vous serai fort obligé d'attendre jusqu’à 
cette époque. Peut-être alors pourrons-nous essayer. 
Pourtant, je ne réponds de rien. 

Elle avait compris. 

— Ainsi, dit-elle en pâlissant, vous refusez de recevoir 
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mon fils? Refuserez-vous aussi de me dire pourquoi ? 

— Madame, répondit le prêtre, j'aurais donné tout au 
monde pour que cette explication n’eût pas eu lieu; mais, 
puisque vous m'y forcez, il faut bien vous apprendre que 
la maison que je dirige exige des familles qui lui confient 
leurs enfants des conditions de moralité exceptionnelles. 
Il ne manque pas, à Paris, d'institutions laïques où votre 
petit Jack trouvera tous les soins qui lui sont néces- 
saires; mais, chez nous, cela est impossible. Je vous en 
conjure, ajouta-t-il à un mouvement de protestation indi- 
gnée, ne me faites pas m'expliquer davantage... Je n’ai 
le droit de rien vous demander, de rien vous reprocher. 
Je regrette la peine que je vous fais en ce moment, et 
croyez bien que la rigueur de mon refus m'est aussi 
pénible qu’à vous. 

Pendant que le prêtre parlait, le visage de M®° de 
Barancy avait passé par toutes les expressions de dou- 
leur, de dédain, de confusion. D’abord elle avait essayé 
de faire bonne contenance, gardant la tête droite et le 
masqué mondain bien attaché ; mais les paroles bien- 
veillantes du recteur, tombant sur cette âme enfantine, la 
firent se fondre tout à coup en plaintes, en larmes, en 
aveux, en expansions bruyantes et désolées. 

Oh ! oui, allez, elle était malheureuse. On ne savait pas 
tout ce qu’elle avait souffert déjà pour cet enfant. 

Eb bien ! oui, le pauvre cher petit être n’avait pas de 
nom, pas de père ; mais était-ce une raison pour lui faire 
un crime de son malheur et le rendre responsable de la 
faute de ses parents? « Ah ! monsieur l'abbé, monsieur 
l'abbé, je vous en prie. » 

Tout en parlant, par un mouvement d'abandon qui 
aurait pu faire sourire dans une circonstance moins grave, 
elle avait pris la main du prêtre, une belle main d’évêque 
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douillette et blanche, que le bon père essayait de dégager 
doucement, non sans un peu d’embarras. 

— Calmez-vous, ma chère dame..., disait-il effrayé de 
ces effusions, de ces larmes; car elle pleurait comme une 
enfant qu’elle était, avec des sanglots, des suffocations, 
le laisser-aller naïf d’une nature un peu vulgaire. 

Le pauvre homme pensait : « Qu'est-ce que je vais deve- 
nir, mon Dieu ! si cette dame se trouve mal ? » 

Mais les mots qu’il employait à la calmer l'excitaient 
encore. 

Elle voulut se justifier, expliquer des choses, raconter 
sa vie, et, bon gré mal gré, le supérieur fut obligé de la 
suivre dans un récit obscur, entrecoupé, haletant, inter- 
minable, où elle se lança tout éperdue. cassant à chaque 
pas le fil conducteur, sans se préoccuper de savoir com- 
ment elle remonterait à la lumière. 

« Ce nom de Barancy n’était pas le sien... Oh! si elle 
avait pu dire son nom à elle, on aurait été bien étonné. 
Mais l'honneur d’une des plus anciennes familles de 
France, vous entendez bien, une des plus anciennes, était 
attaché à ce nom-là, et on la tuerait plutôt que de le Lui 
arracher. » | 

Le recteur voulut protester, l’assurer qu’il ne tenait à 
rien lui arracher du tout; mais il ne parvint pas même à 
se faire entendre. Elle était lancée, et l’on eût arrêté plus 
facilement les ailes d’un moulin à vent à toute volée que 
cette parole qui tourbillonnait dans le vide. Ce qu’elle 
semblait tenir à prouver surtout, c’est qu’elle appartenait 
à la plus haute noblesse, que son infâme séducteur, lui 
aussi, portait de quelque chose sur je ne sais trop quoi, et 
que, d’ailleurs, elle avait été victime d’une fatalité inouïe. 

Que fallait-il croire de tout cela? Pas un mot probable- 
ment, car les réticences, les contradictions abondaient 
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dans ce discours incohérent. Il en ressortait pourtant 
quelque chose de sincère, d’ému, de touchant même : 
l'amour de cette mère et de cet enfant. Ils avaient tou- 
jours vécu ensemble. Elle le faisait travailler à la maison 
avec des maîtres, et ne voulait s’en séparer qu’à cause de 
cette intelligence qui s’éveillait trop, de ces yeux qui 
s’ouvraient, et contre lesquels on ne saurait prendre trop 
de précautions. | _ 

— La meilleure de toutes, dit le prêtre gravement, 
serait de ne rien garder d’irrégulier dans votre vie, de 
rendre votre maison digne de l’enfant qui l’habite. 

— C'est [à ma préoccupation constante, monsieur 
l'abbé, répondit-elle.. A mesure que Jack grandit, je me 
sens devenir plus sérieuse. D'ailleurs, d’un jour à l’autre, 
‘ma situation $e trouvera régularisée… Il y a une per- 
sonne qui depuis longtemps me sollicite... mais, en atten- 
dant, j'aurais voulu éloigner l’enfant, l’écarter de ma 
vie encore troublée, lui faire donner une éducation aris- 
tocratique et chrétienne digne du grand nom qu'il devrait 
porter. J'avais pensé que nulle part il ne serait aussi 
bien qu'ici pour cela ; mais voilà que vous le repoussez 
et que du même coup vous découragez la mère de toutes 
ses bonnes intentions. 

Ici, le recteur parut ébranlé. Il hésita une minute, puis 
la regardant jusqu'au fond des yeux : 

— Eh bien ! soit, madame; puisque vous y tenez abso- 
lument, je me rends à votre désir. Le petit Jack m’a beau- 
coup plu. Je consens à le recevoir parmi nos élèves. 

— Oh! monsieur le supérieur. 

— Mais, à deux conditions. 

— Je suis prête à les accepter toutes. 

— La première, c’est que, jusqu’au jour 6ù votre posi- 
tion sera régularisée, l'enfant passera ses congés, ses 
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vacances même, dans notre maison, et ne rentrera plus 
dans la vôtre. 

— Mais il en mourra, mon Jack, de ne plus voir sa 
mère. 

— Oh! vous pourrez venir embrasser aussi souvent 
que vous voudrez... Seulement, et c’est là notre seconde 
condition, vous ne le verrez jamais au parloir, mais ici, 
dans mon cabinet, où j'aurai soin que vous ne soyez pas 
rencontrée. 

Elle se leva toute frémissante. 

Cette idée qu’elle ne pourrait jamais entrer au parloir, 
se mêler à cette charmante confusion du jeudi, où l’on se 
fait gloire de la beauté de son enfant, de la richesse de sa 
mise et du coupé qui vous attend à la porte, qu’elle ne 
pourrait pas dire à ses amies : « J’ai salué hier chez les 
Pères M°° de C... ou M"° de V..., » de vraies madames; 
qu’il lui faudrait venir en cachette embrasser son Jack à 
l'écart, tout cela la révoltait à la fin. 

Le malin prêtre avait frappé juste. 

— Vous êtes cruel avec moi, monsieur l'abbé, vous 
m'obligez à refuser ce dont je vous remerciais tout à 
l'heure comme d’une grâce ; mais j’ai ma dignité de mère 
et de femme à garder. Vos conditions sont inacceptables. 
Et que penserait mon enfant de. 

Elle s’arrêta en voyant là-bas, derrière la vitre, une 
petite frimousse blonde qui regardait, animée par l'air 
vif du dehors et par une fièvre d'inquiétude. Sur un signe 
de sa mère, l’enfant entra bien vite : 

— Oh! maman, comme tu es gentille... On avait beau 
me dire non... je croyais que tu étais partie. 

Elle Jui prit la main brusquement : 

— Tu partiras avec moi, lui dit-elle, on ne veut pas de 
nous ici. 
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Et elle sortit à grands pas, droite, fière, entrainant l’en- 
fant stupéfait de ce départ inattendu qui ressemblait à une 
fuite. À peine avait-elle répondu par un signe de tête au 
salut respectueux du bon père qui s'était levé, lui aussi ; 
mais, malgré sa précipitation, elle ne s’enfuit pas assez 
vite pour empêcher son Jack d'entendre une voix douce 
murmurer derrière lui : « Pauvre enfant ! ... pauvre en- 
fant!...» avec un accent, une compassion qui lui alla jus- 
qu'au cœur. 

On le plaignait.. Pourquoi ?.… 

Il y pensa souvent depuis. 


Le recteur ne s'était pas trompé. 

M°° la comtesse Ida de Barancy était une comtesse 
pour rire. 

Elle ne s'appelait pas de Barancy, peut-être pas 
même Ida. D'où venait-elle ? Qui était-elle ? Qu’y avait-il 
de vrai dans toutes ces histoires de noblesse dont elle 
était obsédée ? Personne n’aurait pu le dire. Ces exis- 
tences compliquées ont des fortunes si diverses, tant de 
dessous, un passé si long et si accidenté, qu’on n’en con- 
naît jamais que le dernier aspect. On dirait ces phares 
tournants qui ont de longues alternatives d'ombre entre 
les éclats intermittents de leur feu. 

Ce qu'il y a de certain, c’est qu’elle n’était pas Pari- 
“sienne, qu'elle arrivait d’un chefdieu quelconque dont 
elle gardait encore l’accent, ne savait rien de Paris et 
manquait absolument de genre, au dire de M'° Cons- 
tant, sa femme de chambre. 

« Cocotte de province. », disait celle-ci dédaigneuse- 
ment. 

Comme renseignement, c'était un peu vague, 

Il est vrai qu’au Gymnase, un soir, deux négociants 
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lyonnais avaient cru la reconnaître pour une certaine 
Mélanie Favrot, qui tenait jadis un établissement de 
« gants et parfumerie », place des Terreaux; mais ces 
messieurs s'étaient trompés et s’excusèrent beaucoup. 
Un autre jour, un officier du 3° hussards s’avisa de la 
prendre pour une nommée Nana qu’il avait connue, 
huit ans auparavant, à Orléansville. Celui-là aussi fit les 
mêmes excuses, ayant fait la même erreur. Il y a vrai- 
ment des ressemblances bien impertinentes. 

Pourtant M°° de Barancy avait beaucoup voyagé et 
ne s’en cachait pas; mais bien sorcier celui qui eût dé- 
mêlé quelque chose de clair, de positif dans le flot de 
paroles qu’elle débitait à tout propos sur son origine ou 
sur sa vie. Un jour, Ida était née aux colonies, parlait de 
sa mère, une créole ravissante, de ses plantations, de 
ses négresses; une autre fois, elle était Tourangellé, avait 
passé son enfance dans un grand château au bord de la 
Loire. Et des détails, des anecdotes, un dédain merveil- 
leux de rattacher ensemble toutes ces pièces décousues 
de son existence ! 

Comme on a pu le voir, dans ces récits fantastiques la 
vanité dominait, une vanité de perruche verte et bavarde. 
La noblesse, la fortune, l'argent, les titres, elle ne sortait 
pas de là. 

Riche, certainement elle l’était, ou du moins très riche- 
ment entretenue, On venait de lui louer un petit hôtel 
boulevard Haussmann. Elle avait là chevaux, voitures, 
fort beaux meubles d’un goût douteux, trois ou quatre 
‘domestiques, et l'existence vide, oïsive, promenante de 
ses pareilles, avec peut-être en plus un petit air honteux, 
un manque d’aplomb que la province, qui se défend mieux 
que Paris contre les femmes d’un certain monde, lui avait 
sans doute communiqué. Cela, et aussi sa fraîcheur réelle, 
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à part dans le courant parisien, où d’ailleurs elle n’avait 
pas encore sa place, étant tout nouvellement arrivée. 

Tous les huit jours, un homme entre deux âges, gri- 
sonnant et distingué, venait la voir. En parlant de lui, 
Ida disait « Monsieur », avec un tel air de majesté qu’on 
se serait cru à la cour de France, du temps où l’on appe- 
lait ainsi le frère du roi. L'enfant disait simplement 
« bon ami ». Les domestiques annonçaient bien haut 
« Monsieur le comte » celui, qu'entre eux, ils appelaient 
plus familièrement « son vieux ». 

Son vieux devait être très riche, car Madame ne regar- 
dait à rien, et il y avait un coulage énorme dans la maison 
que dirigeait M'° Constant, une femme de chambre fac- 
totum, seule et véritable influence du logis. C'était cette 
Constant qui donnait à sa maîtresse des adresses de four- 
nisseurs, qui guidait son inexpérience de la vie pari- 
sienne et de la bonne société; car, avant tout, le rêve, le 
désir de cette déclassée, désir qui lui était venu sans 
doute avec la fortune, était de passer pour une femme 
comme il faut, distinguée, noble, irréprochable. 

Aussi l’on s’imagine dans quel état l'accueil du père 
0... l’avait mise et si elle sortit de là la rage au cœur. 

Un élégant coupé de maître l’attendait à la porte de 
l'institution. Elle s’y précipita avec son enfant plutôt 
qu’elle n’y monta, gardant juste assez de force pour dire 
d’un ton ferme : « A l’hôtel ! » de façon à être entendue 
d’un groupe de prêtres qui causaient sur le perron et 
s'étaient vivement écartés devant ce tourbillon de four- 
rures et de cheveux bouclés. 

Par exemple, dès que la voiture fut en route, la mal- 
heureuse se renversa dans un coin, non plus avec sa 
coquette pose de promenade, mais affaissée, en larmes, . 
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étouffant ses sanglots et ses cris dans les capitons de soie. 

Quelle honte! Dire qu’on avait refusé de prendre son 
enfant et que, du premier coup, ce prêtre avait découvert 
sa situation à elle, qu’elle croyait si bien déguisée sous 
toutes ses apparences luxueuses et menteuses de femme 
du monde et de mère irréprochable ! 

Ga se voyait donc ce qu’elle était ! 

A tout moment, le regard fin du recteur, que sa fierté 
blessée rernettait en face d’elle comme un supplice into- 
lérable, lui faisait monter, rien que de souvenir, des cha- 
leurs, des rougeurs subites. Elle se rappelait son bavar- 
dage, tous ses mensonges débités en pure perte, et ce 
sourire, ce sourire incrédule devant lequel elle n’avait 
pas su s’arrêter, et qui dès le premier mot l'avait si com- 
plètement devinée! | 

Immobile et muet dans l’autre coin de la voiture, Jack 
regardait sa mère tristement, sans rien comprendre à son 
désespoir, sinon qu’elle avait de la peine à cause de lui. 
Il se sentait vaguement coupable, le cher petit; mais, au 
fond de cette tristesse, il y avait aussi la grande joie de 
n'être pas entré à la pension. | 

Pensez donc! Depuis quinze jours on ne parlait plus 
que de ce Vaugirard. Sa mère lui avait fait promettre 
de ne pas pleurer, d’être bien sage. Bon ami l'avait caté- 
chisé. Constant avait acheté le trousseau. Tout était prêt, 
décidé. Il ne vivait plus qu’en tremblant à l’idée de cette 
prison où tout, le monde le poussait. Et voilà qu’au der- 
nier moment on lui faisait grâce. | 

Oh! si sa mère n'avait pas eu tant de chagrin, comme 
il l'aurait remerciée; comme il aurait été heureux de se 
sentir là, tout près d'elle, tapi dans les fourrures de ce 
petit coupé où ils avaient fait de si bonnes promenades, 
où ils allaient pouvoir en faire encore. Et Jack se rap- 
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pelait les après-midi au Bois, les longues courses déli- 
cieuses à travers ce Paris boueux et transi, si nouveau 
pour eux, et dont ils étaient aussi curieux l’un que l’autre. 
Un monument au passage, le moindre incident de la rue, 
tout les réjouissait. 

— Regarde, Jack !.…. 

— Regarde, maman! 

C'était comme deux enfants. On voyait en même temps 
à la portière les grandes boucles blondes du petit et le 
visage étroitement voilé de la mère. 

Un cri désespéré de M" de Barancy arracha brusque- 
ment l’enfant à tous ces bons souvenirs. 

— Mon Dieu! mon Dieu! qu'est-ce que j'ai fait, disait- 
elle en se tordant les mains, qu'est-ce que j'ai fait pour 
être si malheureuse ? 

Cette exclamation resta naturellement sans réponse, 
car ce qu’elle avait fait, le petit Jack l’ignorait pour le 
moins autant qu'elle. Alors, ne sachant que lui dire, 
comment la consoler, timidement il lui prit la main et la 
serra contre ses lèvres avec ferveur, comme un véritable 
amoureux. 

Elle tressaïlit, le regarda d’un air<égaré : 

— Ah! cruel, cruel enfant, que de mal tu m'as fait 
depuis que tu es au monde. 

Jack pâlit : ‘ 

— Moi?... Je t'ai fait du mal? | 

Il ne connaissait, n’aimait qu’un seul être sur la terre, 
sa mère. Il la trouvait belle, bonne, incomparable. Et 
sans le vouloir, sans le savoir, il lui avait fait du mal. 

Le pauvre petit, à cette idée, eut une crise de désespoir, 
lui aussi, mais d’un désespoir muet, comme si,;*après la 
douleur bruyante dont il venait d’être témoin, il eût res: 
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-senti une pudeur à manifester son chagrin C’étaient des 
tremblements, des sanglots étouflés, un spasme nerveux. 

La mère eut peur, le prit dans ses bras : 

— Mais non, mais non, c’est pour rire. Oh! le grand 
bébé. Est-ce qu'on est sensible comme cela? Voyez- 
vous ce câlin avec ses longues jambes, qui se fait bercer 

comme un poupon.. Non, mon petit Jack, tu ne m'as 
jamais fait de mal... C’est moi qui suis folle de te mêler 
à des histoires pareilles... voyons, ne pleure plus... 
Est-ce que je pleure, moi? 

Et l’étrange créature, oublieuse de sa douleur passée, 
riait franchement pour faire rire son Jack. C’était un des 
privilèges de cette nature mobile, tout en surface, de ne 
pas garder longtemps une impression quelconque. Chose 
singulière, les larmes qu’elle venait de verser n’avaient 
fait que lui donner plus d'éclat encore et de jeunesse, 
comme une ondée glissant sur le plumage des tourte- 
relles le lustre et l’éclaircit sans seulement le péné- 
trer. : 

— Où sommes-nous done? dit-elle tout à coup en 
abaissant la glace pleine de buée... Déjà la Madeleine. 
Comme nous sommes *enus vite... Tiens! si nous nous 
arrêtions chez Chose... tu sais, le fameux pâtissier... 
Allons, esgie tes yeux, petit bêta. Je vais te payer des 
meringuess 

- Ils descendirent à la pâtisserie espagnole, très à la 

mode à ce momgnt-là. 

Il y avait foule. 

Les étoffes, les fourrures se frôlaient, se pressaient 
avec une hâte d'appétit, et les figures de femmes, le 
voile relevé à la hauteur des. yeux, se reflétaient aux 
miroirs de la boutique, entourés d’or. et de moulures 
co uleur de crème, parmi toutes sortes de reflets joyeux 
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le blanc laiteux des soucoupes, le cristal des verres, la 
variété des confiseries. 

M°° de Barancy et son enfant furent très regardés. 

Cela la charma. Ce petit succès, joint à la crise de tout 
à l'heure, lui fit dévorer une quantité de meringues, de 
nougats, le tout arrosé d’un doigt de vin d’Espagne. 
Jack l’imitait, mais avec plus de modération, son gros 
chagrin de tantôt ayant empli son petit cœur de soupirs 
comprimés et de larmes non répandues. 

Quand ils sortirent de là, le temps était si beau, quoique 
froid, le marché de la Madeleine mettait dans l'air un si 
doux parfum de violettes, qu'Ida voulut revenir à pied 
et renvoya la voiture. Alertement, mais de ce pas un peu 
lent des. femmes habituées à se laisser admirer, elle se 
mit en route, tenant Jack par la main. La marche à l’air 
vif, la vue des magasins qu’on commençait à éclairer 
achevèrent de lui rendre sa belle humeur. 

Puis, subitement, devant je ne sais quel étalage plus 
scintillant que les autres, l’idée d’un bal masqué où elle 
devait aller le soir, bal précédé d’un dîner au cabaret, 
lui revint à l'esprit. 

— Miséricorde! Et moi qui n’y pensais plus... Vois, 
mon petit Jack, comme je suis étourdie.. vite, vite. 

Il lui fallait des fleurs, un bouquet, quelques menus 
objets oubliés. Et l'enfant, dont cette futilité avait tou- 
jours été la vie, qui ressentait presque autant qu'elle- 
même le charme subtil de ces élégances, la suivait en 
sautillant, animé par l’idée de cette fête qu’il ne devait 
pas voir. C’était une de ses joies, la toilette de sa mère, 
la beauté de sa mère, cette attention admirative qu’elle 
soulevait sur son passage. 

—- Ravissant.….. ravissant !... vous m’enverrez cela chez 
moi, boulevard Haussmann. 
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Mr de Barancy jetait sa carte, sortait, parlait à Jack 
avec exubérance de ces achats. Puis elle prenait un air 
grave : 

— Surtout, rappelle-toi ce que je t’ai recommandé. Il 
ne faudra pas dire à bon ami que je suis allée à ce bal. 
Cest un secret. Sapristi! déjà cinq heures... C’est 
Constant qui va me gronder !.… | 

Elle ne se trompait pas. 

Sa camériste-factotum, une grande et forte personne 
d’une quarantaine d'années, hommasse et laide, se pré- 
cipita à sa rencontre, dès qu’elle l’entendit rentrer. 

« Le costume était [à... Il n’y avait pas de bon sens 
de revenir si tard... Madame ne serait pas prête... On ne 
pourrait jamais l’habiller en si peu de temps. » 

— Ne me gronde pas, ma bonne Constant... Si tu 
savais ce qui m'arrive... tiens! regarde. 

Et elle lui montra l'enfant. Le factotum parut indigné : 

— Comment! monsieur Jack... vous êtes revenu? 
C'est très mal, monsieur, après ce que vous aviez promis. 
Il faudra done vous y faire conduire par les gendarmes, 
à cette école? Aussi, voilà! votre maman est trop 
bonne. 

— Mais non, ce n’est pas lui. Ce sont ces prêtres de 
là-bas qui n’ont pas voulu... Comprends-tu ça? me faire 
cet affront, à moi... à moi! 

Là-dessus les larmes lui revinrent, et'elle recommenca 
à demander à Dieu ce qu’elle avait fait pour être si mal- 
heureuse. Joignez à cela les meringues, le vin d’Es- 
pagne, la chaleur de l'appartement. Elle se trouva mal. 

Il fallut la porter sur son lit, déboucher des flacons de 
sels, d’éther, pour la ranimer. M" Constant s’acquittait 
de tous ces soins en femme qui connaît ces sortes de 
crises, allait et venait dans la chambre, ouvrait, fermait 
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les armoires, avec ce bon sang-froid que donne l’expé- 
rience, et de l’air de dire : « Ça passera. » 

Tout en fonctionnant, elle parlait seule : 

— Quelle idée aussi de mener cet enfant chez les 
Pères !... Comme si c'était un pensionnat pour lui, dans 
sa position. Ça ne serait pas arrivé, bien sûr, si on 
m'avait un peu plus consultée... C’est moi qui ne serais 
pas embarrassée pour lui en trouver une pension, et une 
bonne! 

Jack, tout effaré de voir sa mère dans cet état, s'était 
rapproché du lit et la regardait anxieusement, lui de- 
mandant pardon du fond du cœur de ce chagrin dont il 
était la cause. 

— Allons, ôtez-vous de là, monsieur Jack... Votre 
maman est guérie… Il faut que je l’habille. 

— Comment! Constant, tu veux que j'aille à ce bal... 

J'ai si peu de cœur à m'amuser.… 
:.— Bah! laissez donc, je vous connais... Il n’y pa- 
raîtra plus dans cinq minutes. Regardez-moi ce joli cos- 
tume de Folie, et ces bas de soie rose, et votre petit 
bonnet à grelots.… 

Elle avait pris le costume, l’étalait, faisait sonner et 
reluire tout ce clinquant auquel Ida ne résista pas. 

- Pendant qu’on habillait sa mère, Jack s’en alla dans 
le boudoir tout seul, sans lumière. 

L'ombre emplissait la pièce coquette, ouatée, encom- 
brée, où le prochain réverbère du boulevard jetait une 
lueur vague. Tristement, le front appuyé à la vitre, il 
se mit à penser à cette journée d'émotions ; et peu à peu, 
sans qu’il pût s'expliquer pourquoi, il se sentit devenir 
« le pauvre enfant » dont ce prêtre parlait avec tant de 
commisération. 

C’est si singulier de s'entendre plaindre alors qu’on 8e. 
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croit heureux. Il y a done des malheurs tellement bien 
cachés que ceux qui en sont la cause ou la victime ne les 
devinent même pas ! 

La porte s’ouvrit. Sa mère était prête : 

— Entrez, monsieur Jack... et venez voir si c’est 
beau. 

Oh! quelle charmante Folie, rose et argent, tout en 
satin. Quel joli bruissement de paillons elle agitait au 
moindre mouvement. 

L'enfant regardait, admirait, et la mère toute poudrée, 
légère, vaporeuse, sa marotte à la main, riait à Jack, se 
riait à elle-même dans sa psyché, sans s'inquiéter autre- 
ment de ce qu’elle avait fait au bon Dieu pour être si 
malheureuse. Puis Constant lui jeta sur les épaules une 
chaude sortie de bal et l’accompagna jusqu'à la voiture, 
pendant que Jack, appuyé à la rampe, regardait des- 
cendre sur le tapis de‘l’escalier, vifs et remuants comme 
si la danse les agitait déjà, ces deux petits souliers roses 
brodés d'argent qui entraînaient sa mère loin, bien loin 
de lui, à des bals où l’on n’emmène pas les enfants. Au 
dernier tintement des grelots, il rentra tout désœuvré, 
et, pour la première fois de sa vie, inquiet de cet abandon 
où il.se trouvait presque tous les soirs. 

Quand M" de Barancy dinait dehors, Jack restait confié 
à M'° Constant. 
=: — Elle dînera avec toi, disait la mère. 

On mettait deux couverts dans la salle à manger, que 
l'enfant trouvait bien grande ces jours-là ; mais, le plus 
souvent, Constant, qui se divertissait fort peu de ce tête- 
à-tête avec le gamin, descendait leurs deux couverts à la 
cuisine, et l'on dînait dans le sous-sol en compagnie des 
autres domestiques. 

Une vraie bombance! 
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Le gâchis se montrait là dans toute l'abondance de 
la table tachée de graisse et la gaieté désordonnée des con- 
vives. Naturellement, Le factotum présidait et ne se gènait 
pas pour égayer l'assistance des aventures de sa maî- 
tresse, à mots couverts pourtant, et de façon à ne pas 
effaroucher le petit. 

Ce soir-là, il y eut dans le sous-sol une grande discus- 
sion à propos du refus éprouvé à Vaugirard. Augustin, 
le cocher, déclara que c'était tant mieux; que ces gens-là 
auraient fait de l'enfant « un jésuite, un tartufe ». 

M" Constant protesta contre Le mot. Elle ne « faisait 
pas sa religion », c’est vrai, mais elle ne voulait pas qu’on 
en dît du mal. Alors la discussion tourna, au grand désap- 
pointement de Jack, qui écoutait de toutes ses petites 
oreilles, espérant toujours apprendre pourquoi ce prêtre, 
qui paraissait si bon, n’avait pas voulu de lui. 

Pour le moment, il n’était plus question de Jack ni de 
sa mère, mais des convictions religieuses de chacun. Le 
cocher Augustin, après boire, en avait d'assez singu- 
lières.. Son bon Dieu, à lui, c'était le soleil... Il n'en 
connaissait pas d'autre. 

— J'suis comme les éléphants, j'adore le soleil!... 
répétait-il sans cesse avec une obstination d’ivrogne. 

A la fin on lui demanda où il avait vu ça, que les élé- 
phants adoraient le soleil. 

— J'ai vu ça, une fois, sur une photographie! dit-il 
d’un air majestueusement abruti. 

Sur quoi, M" Constant le traita d’impie et d’athée, pen- 
dant que la cuisinière, une grosse Picarde, pleine d’astuce 
paysanne, leur répétait à tous les deux : 

— Écoutai, vous avai tort... Faut pas discutat la 
crafance... os 

Et Jack ?... Que faisait-il pendant ce temps-là ? 
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Tout au bout de la table, alourdi par l’atmosphère des 
fourneaux et l’interminable discussion de ces brutes, il 
s’endormait le visage appuyé sur son bras, et ses boucles 
blondes répandues sur sa manche de velours. Dans ce 
trouble qui précède le sommeil assis, fatigant et désa- 
gréable, il entendait chuchoter les trois voix des domes- 
tiques... Maintenant, il lui semblait qu’on parlait de lui ; 
mais c'était loin, bien loin, dans le brouillard. 

— À qui qu'il est done, ce chéri? demandait la voix de 
la cuisinière. 

— Je n’en sais rien, répondait Constant, mais ce qu’il 
y a de sûr, c’est qu’il ne peut pas rester ici et qu’elle m’a 
chargée de lui trouver un pensionnat. 

Entre deux hoquets, le cocher bégaya : | 

— Attendez donc, attendez donc. J'en connais un 
fameux, moi, de pensionnat, et qui ferait joliment votre 
af... votre affaire. Ça s’appelle le collège... non, pas le 
collège... le gy... le gymnase Moronval. Mais, quoique 
ça, c’est tout de même un collège. Quand j'étais chez les 
Saïd, chez mes Égyptiens, c’est là que je conduisais le 
petit; même que le marchand de soupe, une espèce de 
mal blänchi, me donnait toujours des prospectus. Je dois 
en avoir encore un... 

Il chercha dans son portefeuille, et parmi les pape- 
rasses fanées qu’il étala sur la table, il en saisit une, 
plus crasseuse encore que les autres. 

— Voilà! dit-il d’un air de triomphe. 

Il déplia le prospectus, et commença à lire, ou plutôt à 
épeler péniblement : 

« Gy... Gymnase... Moronval... dans le... le... 

— Donnez-moi ça, dit M" Constant. Et, lui prenant le 
papier des mains, elle lut tout d’une traite : 

Gymnase Moronval, 95, avenue Montaigne. — Dans 
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le plus beau quartier de Paris. —. Institution de famille. 
— Grand jardin. — Nombre d'élèves limité. — Cours de 
prononciation française par la méthode Moronval-Decos- 
tère. — Rectification d'accents étrangers ou de province. 
— Correction des vices de prononciation de tout genre 
par la position des organes phonétiques… 

M'° Constant s’interrompit pour respirer, et dit aux 
autres : 

— Mais cela me paraît très convenable. 

— Je crat ben! fit la Picarde, qui ouvrait des yeux 
tout ronds. 

— … Des organes phonétiques… Lecture expressive à 
haute voix, principes d'articulation et de respiration. 

La lecture du prospectus continua ; mais Jack s'était 
endormi et n’entendit plus rien, 

Il rêvait. 

Oui, pendant que son avenir s’agitait autour de cette 
immonde table de cuisine ; pendant que sa mère en Folie 
rose s’amusait comme une folle on ne sait où, lui rêvait 
de ce prêtre de là-bas et de cette voix pénétrante et douce 
qui avait dit : 

« Pauvre enfant !.….. » 


IL 


LE GYMNASE MORONVAL. 


« 25, avenue Montaigne, dans le plus beau quartier de 
* Paris », disait le prospectus Moronval. 

On ne peut nier, en effet, que l’avenue Montaigne ne 
soit située dans un des plus beaux quartiers de Paris, au 
centre des Champs-Élysées, et qu’elle ne soit aussi fort 
agréable à habiter, horizonnée d’un bout par les quais de 
la Seine et de l’autre par les jets d’eau bordés de fleurs 
du rond-point. Mais elle a l'aspect disparate, composite, 
d’une voie tracée à la hâte, et encore inachevée. 

À côté des grands hôtels ornant leurs angles arrondis 
de glaces sans tain, de rideaux de soie claire, de statuettes 
dorées, de jardinières rustiques, ce sont des logements 
d'ouvriers, des masures où retentissent les marteaux des 
charrons et des maréchaux ferrants. Il y a là tout un reste 
de faubourg que les violons de Mabille animent, le soir, 
d'un bruit de riche guinguette. | 

À cette époque on voyait même dans l’avenue, et je 
pense qu’ils existent encore aujourd’hui, deux ou trois 
passages sordides, vieux souvenir de l’ancienne allée des 
Veuves et dont l'aspect misérable faisait un singulier 
contraste avec les splendeurs environnantes. 
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Une de ces ruelles s’ouvrait au numéro 25 de l’avenue 
Montaigne, et s'appelait le passage des Douze-Maisons. 

Des lettres dorées sur le fronton de la grille ogivale 
du passage annonçaient très pompeusement que l'ins- 
titution Moronval était située à cet endroit. Mais, sitôt la 
grille franchie, on mettait le pied dans cette boue noire, 
infecte, indestructible, que les démolitions et les cons- 
tructions récentes déversent autour d'elles, une boue de 
terrain vague. Le ruisseau, au milieu du passage, le 
réverbère coupant l’espace, et de chaque côté, des garnis 
borgnes, des bâtisses complétées de vieilles planches, 
vous reportaient à quarante ans en arrière et à l'autre 
bout de Paris, vers la Chapelle ou Ménilmontant. 

De ces espèces de chalets, que des galeries couvertes, 
des balcons, des escaliers extérieurs mettaient en relation 
directe avec la rue, débordait du linge étendu, des cages 
à lapins, un fouillis d'enfants en guenilles, des chats 
maigres, des pies apprivoisées. 

On s’étonnait aussi qu’en si peu de place il pût grouiller 
une telle population de palefreniers anglais, de domes- 
tiques marrons, tant de vieilles livrées, de loques, de gilets 
rouges et de casquettes à carreaux. Ajoutez que, chaque 
soir, au coucher du soleil, rentraient là — leur journée 
finie — les loueuses de chaises, la voiture aux chèvres, 
des montreurs de Guignol, des marchands d’oublies ou de 
chiens rares, des mendiants de toutes sortes, les petits 
nains de l’Hippodrome avec leurs poneys microscopiques 
et leur réclame écriteau, et vous aurez une idée de ce 
passage singulier posé, comme une coulisse encombrée et 
sombre, derrière le beau décor des Champs-Élysées, . 
entouré du roulement sourd des voitures, des arbres verts, 
du luxe calme de ces grandes avenues dont il semblait 
l'envers misérable et turbulent. 
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Au milieu de cet ensemble pittoresque, le gymnase 
Moronval n’était pas déplacé. 

Plusieurs fois par jour, un mulâtre de haute taille, 
très maigre, les cheveux plats tombant sur les épaules, 
coiffé d’un chapeau de quaker à larges bords posé en 
arrière comme uue auréole, traversait le passage d’un air 
affairé, suivi d’une demi-douzaine de petits diables dont 
les teints variaient du cuivre clair au noir le plus intense, 
et qui, vêtus d’uniformes râpés de collégiens mal tenus, 
hâves, dégingandés, semblaient faire partie de quelque 
corps de troupe en révolte dans une armée des colonies. 

Le directeur du gymnase Moronval promenait ses 
« petits pays chauds », comme il les appelait, et les allées 

et venues de cette pension polychrome, le décousu de 

ses occupations, la tournure étonnante des professeurs 
complétaient bien la physionomie étrange du passage des 
Douze-Maisons. 

Certainement, si M” de Barancy était venue elle-même 
conduire son enfant au gymnase, la vue de cette cour 
des Miracles, qu’il fallait traverser pour arriver à l’ins- 

‘titution, l’aurait épouvantée, et jamais elle n’eût con- 
senti à laisser « son cher petit être » dans un pareil 
cloaque. Mais sa visite aux jésuites avait été si malheu- 
reuse, l’accueil si différent de celui qu’elle attendait, que 
la pauvre créature, très timide au fond et facile à décon- 
tenancer, avait craint quelque humiliation nouvelle et 
laissé à M'° Constant, sa femme de chambre, le soin de 
placer Jack dans le pensionnat que les gens de l'office 
venaient de lui choisir. 

Ce fut par une triste matinée froide et neigeuse que la 
voiture d’Ida s’arrêta avenue Montaigne, en face de l’en- 
seigne dorée du gymnase Moronval. 

Le passage était désert, le réverbère grinçait sur sa 
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corde, et les ais des masures, les paperasses qui leur 
servaient de carreaux, tout avait l'aspect moisi, disjoint, 
effondré, que donne une inondation récente ou le voisi- 
nage d’un canal dont les quais sont encore à faire. 

Le hardi factotum s’avançait bravement, l'enfant d'une 
main, un parapluie de l’autre. 

A la douzième maison, on s’arrêta. 

C'était tout au bout du passage, à l'endroit où il sé 
rétrécit encore pour gagner la rue Marbeuf entre deux 
hautes murailles. Quelques branches noires et maigres 
grelottaient au-dessus d’une porte verte déteinte. 

Une certaine propreté annonçait le voisinage de l’aris- 
tocratique institution, et les écailles d’huîtres, les vais- 
selles cassées, les vieilles boîtes à sardines défoncées et 
vides étaient soigneusement écartées du portail vert, 
massif, solide et défiant comme s’il eût donné accès dans 
une prison Ou un couvent. | 

Le grand silence qui, du dehors, semblait rendre plus 
vastes les bâtiments et les jardins du gymnase, fut tra- 
versé soudain par le vigoureux coup de cloche de 
M"° Constant. . 

Jack en eut froid au cœur, de ce coup de cloche ; et, 
dans le jardin, les moineaux groupés sur un seul arbre 
avec cet instinct de l'association qui leur vient en hiver 
quand la graine est rare, s’envolèrent tout effarés sur le 
revers du loit voisin. 

Personne ne vint ouvrir cependant ; mais on entendit 
chuchoter derrière les lourds battants, et au petit guichet 
grillé, découvert dans l'épaisseur de la porte, une face 
noire s’élala, lèvres lippues, gros yeux étonnés, sourire 
silencieux. 

— Le gymnase Moronval ?... demanda l’imposant 
factotum de M" de Barancy. 
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La tête crépue avait fait place à un type différent, 
mandchou ou tartare, avec de petits yeux bridés, des 
pommettes fortes, un crâne étroit et pointu, Ensuite un 
métis, couleur café au lait, vint à son tour, curieux et 
souriant ; mais la porte restait close, et M" Constant 
commençait à s’impatienter, quand une voix suraiguë 
cria du lointain : « Voulez-vous bien owvi, tas de maca- 
ques !... » 

Aussitôt les chuchotements redoublèrent, bizarres, 
accentués. Il y eut des tours de clef précipités dans 
toutes les rouilles de la serrure, puis des jurons, des 
coups, une bousculade terrible, et, la porte s'étant enfin 
ouverte, Jack vit des dos de collégiens qui fuyaient dans 
tous les sens, aussi épouvantés que les moineaux de tout 
à l'heure. 

Il ne restait plus à l'entrée qu’un grand mulâtre mai- 
gre, dont la cravate blanche enroulée plusieurs fois 
autour de son cou pelé faisait paraître la figure encore 
plus noire et plus terreuse. 

M. Moronval pria M" Constant de vouloir bien entrer, 
lui offrit son bras, et l’on traversa un jardin assez grand, 
mais dont les allées défoncées, les bordures détruites 
s’attristaient encore de la teinte uniforme et sombre de 
l'hiver. 

Plusieurs corps de logis, dispersés, bizarres de formes, 
s’espaçaient au milieu de pelouses défuntes. Le gymnase 
était, paraît-il, une ancienne photographie hippique, 
aménagée par M. Moronval en maison d’éducation. Il y 
avait, entre autres, une grande rotonde vitrée, sablée, 
qui servait aux élèves de salle de récréation, et dont les 
carreaux, disposés comme ceux d’une serre, en partie 
cassés ou fêlés, étaient traversés d'innombrables bandes 


de papier. 
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Dans une allée, on rencontra un petit nègre en gilet 
rouge, armé d’un grand balai et d’un seau à charhon. Il 
s’effaça timidement, respectueusement devant M. Moron- 
val, qui lui dit très vite en passant : 

— Feu au salon ! 

Le nègre eut l'air aussi effaré, aussi stupéfié, que si on 
venait de lui annoncer que le feu avait pris au salon, 
tandis qu’on lui commandait simplement d’en allumer 
bien vite. | 

Et ce n’était pas là un ordre inutile. 

Rien de plus froid que ce grand parloir, dont le car- 
reau déteint et passé à la cire vous donnait l'impression 
d’un lac gelé et glissant. Les meubles eux-mêmes parais- 
saient se préserver de cette température polaire, empa- 
quetés dans de vieilles housses à peu près faites pour eux,” 
et où ils s’enveloppaient tant bien que mal comme des 
malades d'hôpital dans leurs robes de chambre d’uni- 
forme. | 

Mais M'° Constant ne voyait ni le délabrement des 
murs, ni la nudité de ce grand salon qui ressemblait à un 
couloir en partie vitré, la photographie hippique ayant 
laissé, de son passage dans ces bâtiments disparates, 
une abondance de lumière froide dont on se serait bien 
privé. 

La femme de chambre était toute au plaisir de faire la 
dame, de se donner de l'importance. 

Elle rayonnait, trouvait que les enfants devaient € être 
très bien là, au bon air, comme à la campagne. 

— Tout à fait comme à la campagne. répondait Mo- 
ronval en se dandinant. 

Il y eut un moment de trouble, d'installation, comme 
il arrive dans Les logis pauvres où les visiteurs ont tou- 
jours l'air d’effaroucher une masse d’atomes invisibles. 
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Le négrillon apprétait le feu. M. Moronval cherchait 
un tabouret pour la noble étrangère. Enfin M"° Moron- 
val, née Decostère, que l’on était allé prévenir, fit son 
entrée avec un salut prétentieux. Cette petite, très petite 
femme, à longue tête blafarde, tout en front et en men- 
ton, devait être vaguement contrefaite. Elle se présentait 
toujours de face, très droite, sans perdre un pouce de sa 
petite taille, comme pour dissimuler ce je ne sais quoi de 
trop qu’elle se savait entre les épaules. Du reste fort 
aimable, empressée et digne. 

Elle appela l’enfant près d’elle, caressa ses grands che- 
veux, trouva ses yeux fort beaux. 

— Les yeux de sa mère... ajouta effrontément Mo- 
ronval en regardant M"° Constant. 

Celle-ci ne se pressait pas trop de réclamer ; mais 
Jack, révolté, s’écria avec des larmes dans la voix : 

— Ce n’est pas maman... c’est ma bonne ! 

Sur quoi M" Moronval, née Decostère, un peu hon- 
teuse de sa familiarité, prit une attitude réservée qui 
aurait pu nuire aux intérêts de l'institution. Heureuse- 
ment que son mari redoubla d’amabilités, comprenant 
qu'une domestique chargée de conduire elle-même l’en- 
fant de ses maîtres en pension, devait avoir dans la 
maison une certaine importance. 

M Constant le lui prouva bien. Elle parla de très 
haut et d’un ton péremptoire, ne cacha pas que le choix 
d’un pensionnat avait été laissé à son entière discrétion, 
et chaque fois qu’elle prononçait le nom de sa maîtresse, 
c'était d’un petit air de protection, de commisération qui 
mettait Jack au désespoir. 

On discuta le prix de la pension : trois mille francs 
par an, sans compter le trousseau. Puis, sitôt ce chiffre 
posé, le Moronval commença son boniment. 
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Trois mille francs !... Cela pouvait paraître un chiffre 
considérable. Si, si, parfaitement, il était le premier à 
en convenir... Mais le gymnase Moronval ne ressemblait 
pas aux autres institutions. Ce n’était pas sans raison 
qu’on lui avait donné, à l’allemande, ce nom de gymnase, 
lieu de libre exercice pour l'esprit et le corps. Ici, en 
même temps qu'on instruisait les élèves, on Îles initiait à 
l'existence parisienne. 

Ils accompagnaient leurs maîtres au théâtre, dans le 
monde. Les grandes séances académiques les avaient 
pour témoins de leurs joutes littéraires. Au lieu d'en 
faire des brutes pédantes, bardées de grec et de latin, on 
s’appliquait à développer..en eux tous les sentiments 
humains, à leur apprendre aussi les douceurs de la vie 
de famille, dont la plupart, comme étrangers, se trou- 
vaient privés depuis longtemps. Malgré cela, l'instruction 
n'était pas négligée, bien au contraire; les hommes les 
plus éminents, des savants, des artistes, n'avaient pas 
craint de s'associer à cette œuvre philanthropique en 
qualité de professeurs, professeurs de science, d'histoire, 
de musique, de littérature, dont les leçons s’alternaient 
chaque jour avec un cours de prononciation française 
par une méthode nouvelle et infaillible dont M" Moron- 
val-Decostère était l’auteur. De plus, il y avait tous les 
huit jours une séance publique de lecture expressive à 
haute voix à laquelle étaient conviés les parents ou cor- 
respondants des élèves, et où ils pouvaient se convaincre 
de l’excellence du système Moronval. 

Cette longue tirade du directeur, qui plus que personne 
aurait eu besoin des leçons de prononciation de sa 
femme, fut débitée d'autant plus vile, qu'en sa qualité de 
créole, il avalait la moitié des mots, supprimait les r de 
son discours, disait « pofesseu de littéatue » pour pro- 
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fesseur de littérature, « œuve philanthopi » pour œuvre 
philanthropique. 

N'importe, M" Constant fut littéralement éblouie. 

La question de prix n’en était pas une pour elle, vous 
savez bien. Ce à quoi l’on tenait surtout, c’est que l’en- 
fant reçût une éducation distinguée et aristocratique. 

— Oh! pour cela, fit M°° Moronval, née Decostère, en 
redressant sa longue tête. 

Et son mari ajouta qu'il n’admettait au gymnase que 
des étrangers de distinction, des héritiers de grandes 
familles, des nobles, des princes. Il élevait même, en ce 
moment, un enfant de sang royal, le propre fils du roi 
de Dahomey. Pour le coup, l'enthousiasme de M" Cons- 
tant ne connut plus de bornes. 

— Un fils de roi !... Vous entendez, monsieur Jack, 
vous serez élevé avec un fils de roi! 

— Oui, reprit gravement l'instituteur, j'ai été chargé 
par Sa Majesté dahoméenne de l'éducation de Son Altesse 
Royale, et je crois, sans me vanter, que je suis arrivé à en 
faire un homme remarquable sous tous les rapports. 

Que pouvait donc avoir le jeune négrillon qui arran- 
geait le feu, là-bas, pour s'agiter ainsi et remuer le seau 
à charbon avec ce terrible bruit de fonte ? 

L’instituteur continua : 

— J'espère, et M" Moronval-Decostère ici présente 
espère comme moi, que le jeune roi, une fois monté 
sur le trône de ses ancêtres, se souviendra des bons 
conseils, des bons exemples que lui auront donnés ses 
maîtres de Paris, des belles années passées auprès d'eux, 
de leurs soins infatigables et de leurs efforts assidus. 

Ici Jack fut bien surpris de voir le négrillon, toujours 
occupé devant la cheminée, tourner vers lui sa tête 
crépue et l’agiter, tout en roulant ses gros yeux blancs, 
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dans une mimique d’énergique et furieuse dénégation. 

Voulait-il dire par là que Son Altesse royale ne.se 
souviendrait nullement des bonnes leçons du gymnase 
Moronval, ou qu’elle n’en garderait aucune reconnais- 
sance ? 

Que pouvait-il en savoir, cet esclave ? 

Après cette dernière tirade du professeur, M'° Constant 
se déclara prête à payer, selon l'usage, un trimestre 
d'avance. | 

Moronval eut un geste superbe qui signifiait : « Cela 
ne presse pas!... » | 

Cela pressait fort, au contraire. 

Toute la maison le criait par ses meubles boiteux, ses: 
murs effrités, l’éraillure de ses tapis ; et l’habit noir râpé 
du Moronval le disait à sa manière, que cela pressait, 
ainsi que la robe luisante et flasque de la petite dame 
au grand menton. | 

Mais ce qui le prouva plus que tout, ce fut lempresse- 
ment des deux époux à aller chercher dans l’autre pièce 
un superbe registre à fermoirs pour y inscrire le nom, 
’âge du nouveau, et sa date d'entrée au gymnase. 

Pendant qu’on réglait ces graves questions, le nègre 
se tenait toujours accroupi devant le feu auquel sa pré- 
sence semblait pourtant bien inutile. 

La cheminée, qui s'était d’abord refusée à consumer 
le moindre petit bout de bois, comme les estomacs fermés 
à force de jeûne repoussent toute nourriture, dévorait 
maintenant avec avidité, activant de toute la force de son 
courant d'air une belle flamme rouge, capricieuse et 
ronflante. 

Le négrillon, la tête entre ses poings, les yeux fixes, 
comme extasié, ressemblait, tout noir sur ce fond écla- 
tant, à quelque petite silhouette diabolique. 
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Il ouvrait la bouche dans un rire muet, les yeux tout 
grands. 

On eût dit qu’il aspirait de partout la chaleur et la 
lumière, enveloppé frileusement dans le rayonnement du 
foyer, pendant qu’au dehors, sous le ciel bas et jaune, la 
neige voltigeait toute blanche. 

Jack était triste. 

Ce Moronval avait l'air méchant malgré sa mine dou- 
cereuse. | 

Et puis, dans cette pension bizarre, l’enfant se sentait 
perdu, encore plus loin de sa mère, comme si ces élèves 
de couleur, venus de tous les coins de la terre, avaient 
apporté là une tristesse d'abandon et l'inquiétude des 
longues distances. | 

En même temps il se rappelait le collège de Vaugi- 
rard, si bien clos, murmurant et rempli, les beaux arbres, 
la serre tiède, toute une atmosphère de douceur, de 
‘calme attentif, dont la main du recteur un moment posée 
sur sa tête lui avait donné la sensation. 

Oh! pourquoi n'était-il pas resté Ià-bas ?... Et, cette 
pensée lui revenant, il se dit que peut-être on ne voudrait 
pas non plus le prendre ici. 

Un moment il en eut bien peur. 

Près de la table, autour du gros registre, les deux 
Moronval et Constant chuchotaient entre eux en le regar- 
dant. Il surprenait des bouts de phrase, des clignements 
d’yeux à son adresse. La petite femme à longue tête le 
regardait avec sympathie, et deux fois Jack l’entendit 
murmurer comme le prêtre : 

« Pauvre enfant !.. » 

Elle aussi ? 

Qu'est-ce qu'ils avaient donc tous à Le plaindre ? 

C'était quelque chose de terrible, cette compassion 


- 
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qu’il sentait peser sur lui. Il en aurait pleuré de honte, 
attribuant, en son âme enfantine, cette pitié mêlée de 
dédain à quelque particularité de son costume, ses jambes 
nues ou ses cheveux trop longs. 

Mais le désespoir de sa mère était encore ce qui l’ef- 
frayait le plus dans un nouveau refus. 

Tout à coup il vit M"° Constant qui tirait de son sac et 
alignait des billets, des louis, sur le vieux tapis vert taché 
d'encre. | 

Décidément on le gardait. 

Il en eut une joie sincère, le pauvre petit, sans se dou- 
ter que c'était le malheur de sa vie, de toute sa lugubre 
vie, qui venait de se signer là, sur cette table. | 

À ce moment, une formidable voix de basse éelata dans 
le désert du jardin : 


Nonnes, qui reposez sous cette froide pierre. 


Les vitres du parloir tremblaient encore, quand un 
petit homme gros et court, large et trapu, avec un feutre 
en velours noir, les cheveux ras, la barbe en fourche, 
ouvrit la porte bruyamment. 

— Du feu dans le salon ! eria-t-il avec une stupéfaction 
comique. En voilà un luxe! beth! beñh! Nous avons 
donc fait un petit « pays chaud »... Beth! beüh ! 

Par une manie de chanteur, pour constater tout au fond 
de son clavier souterrain la présence d’un certain ut d'en 
bas dont il était très fier et toujours inquiet, le nouveau 
venu ponctuait toutes ses phrases à l’aide de ces « heüh! 
beuh ! » espèces de mugissements caverneux et sourds qui 
semblaient sortir du sol même aux endroits où il passait. 

En voyant la dame étrangère, l'enfant, et la pile d’écus 
entassés, il s'arrêta net, la parole cloute aux lèvres. La 
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stupeur, la joie, l’hébétement se combattaient sur son 
visage, dont les muscles semblaient façonnés à des 
expressions diverses. 

Moronval se tourna gravement vers la femme de 
chambre : 

— Monsieur Labassindre, de l’Académie impériale de 
musique, notre professeur de chant. 

Labassindre salua deux fois, trois fois ; puis, pour se 
donner une contenance, il allongea un coup de pied au 
petit nègre, qui disparut sans rien dire, en emportant 
son seau à charbon. 

La porte s’ouvrit de nouveau pour laisser entrer deux 
personnages. 

L'un très laid, grisonnant, à figure chafouine et sans 
barbe, les yeux ornés de lunettes à verres convexes, 
et boutonné jusqu'au menton dans une vieille redingote 
qui portait sur ses revers toutes les traces de sa mala- 
dresse de myope. 

C'était le docteur Ilirsch, professeur de mathématiques 
et de sciences naturelles. 

Il exhalait une forte odeur d’alcali, et, grâce à toutes 
sortes. de manipulations chimiques, ses doigts étaient 
multicolores, jaunes, verts, bleus, rouges. 

Le dernier entré faisait avec ce fantoche un singulier 
contraste. 

Assez beau garçon, tenu avec un soin rigoureux, ganté 
de clair, ses cheveux prétentieusement rejetés en arrière, 
comme pour agrandir un front interminable, il avait le 
regard distrait, dédaigneux ; et sa forte moustache 
blonde, très cosmétiquée, sa face large et pâle lui don- 
naient l’air d’un mousquetaire malade, 

Moronval le présenta comme « notre grand poète 
Amaury d'Argenton, professeur de littérature ». | 
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Lui aussi, devant les pièces d’or, eut le même mouve- 
ment de stupeur que le docteur Hirsch et le chanteur 
Labassindre. Son œil froid fut traversé d’un éclair, 
mais se referma bien vite après un regard circulaire jeté 
de haut à l'enfant et à sa bonne. 

Puis il s’approcha des autres professeurs installés 
devant le feu, et, s’étant salués, ils se considéraient tous 
trois, sans parler, avec des mines effarées et Joyeuses. 

M"° Constant trouva que ce d’Argenton avait l'air fier ; 
à Jack, il fit un effet indéfinissable de répulsion et de 
terreur. 

De tous ceux qui se trouvaient là, l'enfant devait 
souffrir, mais de celui-ci bien plus encore que des autres. 
On eût dit.qu’il s’en doutait. Rien qu’à Le voir entrer, il 
avait instinctivement deviné « l'ennemi », et ce regard 
dur en croisant le sien l'avait glacé jusqu’au fond du 
cœur. | 

Oh ! que de fois, dans les tristesses de sa vie, il devait 
le rencontrer, cet œil d’un bleu éteint, endormi sous la 
paupière lourde, et dont les réveils avaient des scintille- 
ments d'acier, un brillant impénétrable. On a appelé les 
yeux les fenêtres de l’âme ; mais ceux-là étaient des 
fenêtres si bien closes, que l’on pouvait douter qu’il y 
eût une âme derrière eux. 

La conversation finie entre M® Constant et les Moron- 
val, le mulâtre s’approcha de son nouvel élève et, lui 
donnant une petite tape amicale sur la joue : 

— Allons, allons, mon jeune ami... [l va falloir nous 
faire une mine un peu plus gaie que celle-là. 

C’est qu’en effet Jack, au moment de se séparer de la 
femme de chambre, sentait ses yeux se remplir de larmes. 
Non pas qu’il eût une grande affection pour cette fille ; 
mais elle faisait partie de la maison, elle approchait sa 
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mère tous les jours, et la séparation lui paraissait défi- 
nitive après le départ de cette grosse personne. 

— Constant, Constant, lui répétait-il à voix basse en 
s’accrochant à sa jupe, vous direz bien à maman de venir 
me voir. 

— Oui, oui, elle viendra, monsieur Jack... Mais il ne 
faut pas pleurer. 

L'enfant en était bien tenté ; seulement, il lui sembla 
que tous ces gens l’examinaient, que le professeur de lit- 
térature fixait sur lui son regard ironique et glacé, et cela 
suffit pour qu'il comprimât son désespoir. 

‘La neige tombait avec violence. 

Moronval proposa d'envoyer chercher une voiture ; 
mais le factotum déclara, au grand ébahissement de tout 
le monde, qu'Augustin et le coupé lattendaient au bout 
du passage. 

— Un coupé, diable! 

— À propos d'Augustin, dit-elle, il m’a chargé d’une 
commission... Est-ce que vous n’avez pas ici un élève 
nommé Saïd ? 

— Si... si... parfaitement... Un charmant sujet... fit 
Moronval. 

— Et un creux superbe !.. Vous allez l'entendre. 
ajouta Labassindre en se penchant dehors pour appeler 
Saïd d’une voix de tonnerre. 

Un hurlemenrt épouvantable lui répondit, suivi de l’ap- 
parition du charmant sujet. 

On vit entrer un grand collégien basané, dont la 
tunique, comme toutes ces tuniques, vêtements de durée 
sur des corps tourmentés de croissance, était trop étroite 
et trop courte, serrée à la façon d’un caftan, et lui don- 
nait déjà l’air d’un Égyptien habillé à l’européenne. 

Ce qui le complétait, c'était une figure assez régulière 
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et pleine, mais dont la peau jaune, tendue à éclater, sem- 
blait avoir été distribuée avec tant de parcimonie que les 
yeux se fermaient d'eux-mêmes quand la bouche s’ou- 
vrait, et réciproquement. 

Ce malheureux jeune homme à peau trop courte vous 
donnait positivement envie de lui faire une incision, une 
piqûre, quelque chose pour le soulager. 

Du reste, il se souvenait très bien du cocher Augus- 
tin, qui avait servi chez ses parents, et qui lui donnait 
tous ses bouts de cigare. 

— Que voulez-vous que je lui dise de votre part? 
demanda M"° Constant de son air le plus aimable. | 

— Rién... répondit simplement l'élève Saïd. 

— Et vos parents, comment vont-ils ?... Avez-vous de 
leurs nouvelles ? 

— Non. 

— Est-ce qu’ils sont retournés en Égypte, comme ils 
en avaient l'intention ?.… 

— Sais pas... m'écrit jamais... 

En vérité, l'échantillon de l'éducation Moronval-Decos- 
tère n’était pas heureux dans ses réparties ; et Jack fai- 
sait en l’écoutant de singulières réflexions. 

La façon tout à fait détachée dont ce jeune homme : 
parlait de ses parents, jointe à ce que M. Moronval 
disait tout à l'heure de la vie de famille dont la plupart 
de ses élèves étaient privés depuis l’enfance et qu’il 
s’ingéniait à leur restituer, lui causa une impression 
sinistre. 

Il lui sembla qu'il allait être avec des orphelins, des 
enfants abandonnés, aussi abandonné lui-même que s’il 
arrivait de Tombouctou ou d’Otahiti. 

Machinalement il se cramponnait à la robe de l’affreuse 
servante qui l'avait amené : 
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— Oh! dites-lui de venir me voir... dites-lui de venir 
me voir ! | 
_ Et quand la porte se referma sur les falbalas du fac- 
totum, il comprit que c’était fini; que tout un morceau de 
sa vie, son existence d'enfant gâté, entrait déjà dans le 
passé et qu’il ne revivrait jamais ces heureux jours. 

Pendant qu’il pleurait silencieusement, debout contre 
la porte du jardin, une main se tendit vers lui avec quel- 
que chose de noir dedans, 

C'était le grand Saïd qui, pour le consoler, lui offrait 
des bouts de cigare. 

— Prends done..., ne te gène pas... J'en ai une pleine 
malle. disait l’intéressant jeune homme en fermant les 

yeux pour pouvoir parler. 

Jack, souriant à travers ses larmes, faisait signe que 
non, qu'il ne voulait pas de ses excellents bouts de ci- 
gare, et l'élève Saïd, dont l’éloquence était très limitée, 
restait planté devant lui, ne sachant plus que dire; quand 
M. Moronval rentra. 

Il était allé reconduire M”° Constant jusqu’à la voiture 
et revenait animé d’une respectueuse indulgence pour le 
chagrin de son nouveau pensionnaire. 

Le cocher Augustin avait de si belles fourrures, le 
cheval du coupé paraissait si fringant, que le petit de 
Barancy bénéficia de l'apparence superbe de son équi- 
page. C'était fort heureux pour lui, M. Moronval ayant 
d'ordinaire recours, pour calmer les nostalgies de ses 
« pays chauds », à une méthode sifflante, cinglante, cou- 
pante et pas du tout Decostère. 

— C'est cela, dit-il à l'Égyptien, tâchez de Le distraire. 
Jouez ensemble à de petits jeux... mais d’abord, rentrez 
dans la salle, où il fait plus chaud qu'ici... Je donne 
congé jusqu’à demain pour la bienvenue du nouveau. 
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Pauvre nouveau ! 

Dans la grande rotonde vitrée, où une dizaine de métis 
jouaient aux barres en hurlant, il fut tout de suite 
entouré, questionné dans des jargons incompréhensibles. 
Avec ses boucles blondes, son plaid, ses jambes nues, 
immobile et timide au milieu de la gesticulation effrénée 
de tous ces petits « pays chauds » maigres et vifs, il avait 
l'air d’un élégant petit Parisien égaré dans la grande 
cage des singes au Jardin des Plantes. 

Cette idée qui vint à Moronval l’égaya beaucoup ; mais 
il fut tiré de son hilarité silencieuse par le bruit d’une 
discussion très animée où les « beûh!... beûüh! » de La- 
bassindre et la petite voix solennelle de M" Moronval' 

.se livraient à une joute terrible. Tout de suite, il devina ce 

dont il s'agissait et s’empressa d’aller porter secours à 
sa femme, qui défendait héroïquement l'argent du tri- 
mestre contre les réclamations des professeurs auxquels 
il était dû un considérable arriéré. 


Evariste Moronval, avocat et littérateur, avait été amené 
de la Pointe-à-Pitre à Paris, en 1848, comme secrétaire 
d’un député de la Guadeloupe. 

était à cette époque un gaillard de vingt-cinq ans, plein 
d’ambition et d’appétit, ne manquant ni d'instruction ni 
d'intelligence. Sans fortune, il avait accepté cette posi- 
tion dépendante pour se faire défrayer du voyage et pou- 
voir arriver jusqu’à ce terrible Paris dont la flamme s’étend 
si loin par le monde qu’elle attire même des papillons des 
colonies. 

. A peine débarqué, il lâcha son député, fit quelques con- 
naissances, et se lança d’abord dans la politique parlante 
et gesticulante, espérant y retrouver ses succès d'outre- 
mer. Mais il avait compté sans la blague parisienne et ce 
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maudit accent créole dont il ne put jamais se défaire, 
malgré tous ses efforts. 

La première fois qu’il parla en publie, c’était dans je ne 
sais plus quel procès de presse ; il eut une sortie violente 
contre tous ces miséabes quoniqueux qui déshonoaïent la 
littéatu, et l'immense éclat de rire dont fut accueillie sa 
tirade avertit le pauvre « Evaïste Moonval » de la diffi- 
culté qu’il aurait à se faire un nom comme avocat. 

Il se contenta done d'écrire; mais il s’aperçut bien vite 
qu'il n’est pas aussi facile d’être célèbre à Paris qu’à la 
Pointe-à-Pitre. Très orgucilleux, gâté par ses succès de 
clocher, violent à l'excès avec cela, il passa successive- 
ment par plusieurs journaux, mais ne put rester dans 

‘aucun. . : 

Alors commença pour lui cette terrible vie de vache 
enragée qui vous brise tout de suite ou vous bronze à 
jamais. Il fut un de ces dix mille pauvres hères, faméli- 
ques et fiers, qui se lèvent chaque matin à Paris, tout 
étourdis de faim et de rêves ambitieux, dévorent dans la 
rue par petites bouchées un pain d’un sou caché dans 
leur poche, noircissent leurs habits d’une plumée d’encre 
et blanchissent leurs cols de chemise avec de la craie de 
billard, n'ayant pour se réchauffer que les calorifères des 
églises et des bibliothèques. 

Il connut toutes les humiliations, toutes les misères, et 
le crédit coupé à la gargote, et la clef du garni refusée à 
onze heures du soir, et la bougie trop courte pour les 
veilles, et les souliers qui prennent l’eau. 

Il fut un de ces professeurs de n'importe quoi, qui bat- 
tent inutilement le pavé de Paris, fit des brochures huma- 
nitaires, des articles pour les encyclopédies à un demi- 
centime la ligne, une histoire du moyen âge en deux 
volumes à vingt-cinq francs chaque volume, des précis, 
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des manuels, des copies de pièces de théâtre pour des 
maisons spéciales. 

Répétiteur d'anglais dans les institutions, il fut renvoyé 
pour avoir battu les élèves par une vieille habitude de 
créole. Puis il postula pour entrer commis-greffier à la 
Morgue, mais il échoua faute de protections, et aussi à 
cause d’un certain dossier politique. 

Enfin, après trois ans de cette horrible existence, quand 
il eut mangé un nombre incalculable de radis noirs et 
d’artichauts crus, quand il eut perdu ses illusions et ruiné 
son estomac, le hasard lui fit trouver une leçon d'anglais 
dans un pensionnat de jeunes filles tenu par trois sœurs, 
les demoiselles Decostère. 

Les deux aînées avaient passé la quarantaine, la troi- 

- sième atteignait ses trente ans. Toute petite, sentimen- 
tale et pleine de prétention, l’inventeur de la méthode 
Decostère était menacée comme ses sœurs du célibat à 
vie, quand Moronval fit sa demande et fut accueilli. 

Une fois mariés, ils vécurent quelque temps encore dans 
la maison, où tous les deux se rendaient utiles en don- 
nant des leçons. Mais Moronval avait gardé de sa misère 
des habitudes de flâne, de café, et toute une suite de bohè- 
mes qui envahirent le paisible et honnête pensionnat. En 
outre, le mulâtre menait ses élèves comme il aurait con- 
duit une exploitation de cannes à sucre. Les vieilles demoi- 
selles Decostère, qui adoraient leur sœur, furent pourtant 
forcées d’éloigner le ménage en l’indemnisant d’une tren- 
taine de mille francs. 

Que faire de cet argent ? 

Moronval eut d’abord envie de fonder un journal, une 
revue ; mais la peur de croquer son magot l’emporta chez 
lui sur la joie de s'imprimer tout vif. 

Avant tout, il lui fallait un moyen sûr de s'enrichir, et 
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c’est en le cherchant qu’une idée de génie lui arriva un 
jour. | 

Il savait qu’on envoie les enfants des pays les plus 
lointains faire leur éducation à Paris. Il en vient de la 
Perse, il en vient du Japon, de l’Indoustan, de la Guinée, 
confiés à des capitaines de navires ou à des commerçants 
qui leur servent de correspondants. 

Tout ce petit monde étant en général bien pourvu d’ar- 
gent et assez novice sur. la manière de employer, Mo- 
ronval comprit qu'il y avait à une mine facile à exploiter. 
De plus, le système de M"° Moronval-Decostère pouvait 
s'appliquer parfaitement à corriger toutes sortes d’accents 
étrangers, de prononciations défectueuses. Le mulâtre 
eut recours à quelques relations conservées dans les 
journaux des colonies, pour faire insérer une réclame 
étonnante écrite en plusieurs langues, et reproduite dans 
les feuilles de Marseille et du Havre, entre les noms des 
navires en partance et les extraits du Bureau-Veritas. 

Dès la première année, le neveu de l’iman de Zanzibar 
et deux superbes noirs de la côte de Guinée débarquèrent 
à Batignolles dans le petit appartement de Moronval, 
désormais trop étroit pour son commerce. C’est alors 
qu’il se mit en quête d’un local suffisant et que, pour con- 
cilier à la fois l’économie et les exigences de sa nouvelle 
position, il loua, dans cet affreux passage des Douze- 
Maisons avantagé d’une si belle grille sur Favenue Mon- 
taigne, les bâtiments abandonnés d’une photographie 
hippique qui venait de faire faillite récemment, les 
chevaux s'étant toujours refusés à pénétrer dans ce 
cloaque. 

On pouvait reprocher au nouveau pensionnat l’abon- 
dance de ses vitrages; mais ce n’était qu’en attendant, car 
les photographes avaient fait espérer à Moronval une 
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prochaine expropriation pour une voie imaginaire dans 
ce quartier fendu de tous côtés déjà par tant d’avenues 
inachevées. 

Un boulevard devait passer par là, le projet était à 
l'étude ; et vous voyez d’ici le trouble que cette indemnité 
en perspective dut jeter dans l'installation des Moronval. 
Le dortoir serait humide, la salle de récréation s’élève- 
rait en été à la température d’une serre chaude. Tout cela 
n’était rien. Il s'agissait seulement de signer un bail très 
long, de mettre à la porte une grande enseigne dorée, 
puis d'attendre. 

Depuis vingt ans, combien de Parisiens ont ruiné leurs 
facultés, leur fortune, leur vie dans cette fièvre d'attente !… 
Elle s’empara furieusement de Moronval. L'éducation des 
élèves, leur bien-être, furent désormais le moindre de 
ses soucis. 

Aux réparations urgentes, il répondait : « Cela chan- 
gera bientôt... » ou bien : « Nous n’en avons plus que 
pour deux mois... » 

Et c'étaient des projets fantastiques fondés sur la 
somme exorbitante de l’expropriation. Il devait continuer 
son affaire des « petits pays chauds » sur une plus vaste 
échelle, en faire une œuvre grandiose, civilisatrice et fruc- 
tueuse. 

En attendant, il délaissait son gymnase, s’épuisait 
en courses inutiles, et demandait chaque fois à son 
retour : 

— Eh bien? est-on venu pour l’expopiation ?.… 

Rien. Jamais rien. 

Qu'est-ce qu’ils attendaient donc ? 

Bientôt il comprit qu’on l'avait dupé; et dans cette 
nature emportée et faible de créole indolent, le découra- 
gement dégénéra vite en lâcheté. Les élèves ne furent 
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même plus surveillés. Pourvu qu’ils fussent couchés de 
bonne heure, de façon à user le moins possible de bois 
et d'éclairage, on ne leur en demandait pas plus. 

Leur journée se partageait en des heures de classes 
vagues, indéterminées, au caprice du directeur, et toutes 
sortes de commissions dont il chargeait les enfants 
pour son service personnel. 

Au début, les grands suivaient les cours d’un lycée. 
On en supprima la dépense, tout en la gardant sur les 
bulletins trimestriels. 

Est-ce que des professeurs particuliers ne remplace- 
raient pas avantageusement la routine universitaire ? Et 
Moronval appela autour de lui ses anciennes connais- 
sances de café, un médecin sans diplôme, un poète sans 
éditeur, un chanteur sans engagement, des déclassés, des 
fruits secs, des ratés, tous enragés comme lui contre la 
société qui ne voulait pas de leurs talents. 

Avez-vous remarqué comme ces gens-là se cherchent 
dans Paris, comme ils s’attirent, comme ils se groupent, 
étayant les unes par les autres leurs plaintes, leurs exi- 
gences, leurs vanités oisives et stériles? Pleins, en réa- 
lité, d’un mépris mutuel, ils se font une galerie complai- 
sante, admirative, en dehors de laquelle il n'y a pour 
eux que le vide. 

Jugez de ce que devaient être les leçons de pareils 
professeurs, leçons à-peine payées et dont la plus grande 
partie se passait en discussions autour d’un bock dans 
une fumée de pipes, si épaisse bientôt qu’on finissait par 
ne plus s’y voir, ne plus s'y entendre. On parlait haut 
pourtant, on s’arrachait les mots de la bouche; on épui- 
sait jusqu’à l'absurde le peu d'idées qu’on avait, dans un 
vocabulaire particulier où l’art, la science, la littérature, 
détirés dans tous les sens, déformés, déchiquetés, s’en 
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allaient en lambeaux comme des étoffes précieuses sous 
l'effort d'acides violents. 

Et les « petits pays chauds », que devenaient-ils au 
milieu de tout cela? 

Seule, M" Moronval, qui avait gardé les bonnes tra- 
ditions du pensionnat Decostère, prenait son rôle au 
sérieux; mais les raccommodages, la cuisine, le soin de 
ce grand établissement délabré, absorbaient une bonne 
part de son temps. 

Il fallait bien qu’au moins pour sortir, les uniformes 
fussent en ordre, car les élèves étaient très fiers de leurs 
tuniques toutes indistinctement chamarrées de galons 
jusqu’au coude, Au gymnase Moronval, comme dans 
certaines armées de l'Amérique du Sud, il n’y avait 
que des sergents, et c'était une bien légère compensation 
aux tristesses de l'exil, aux mauvais traitements du 
maître. 

C'est qu'il ne plaisantait pas, le mulâtre! Dans les pre- 
miers jours du trimestre, quand sa caisse s’emplissait, 
on le voyait encore sourire; imais le reste du temps il se 
vengeait volontiers sur ces peaux noires de ce qu'il 
avait de sang nègre dans les veines. 

Sa violence acheva ce que son indolence avait com- 
mencé. 

Bientôt quelques correspondants, des armateurs, des 
consuls, s’émurent de l’éducation perfectionnée du gym- 
nase Moronval. On retira plusieurs enfants. De quinze 
qu'ils avaient été, les « petits pays chauds » ne restèrent 
plus que huit. 

« Nombre d'élèves limité, » disait le prospectus. Il 
n'y avait plus que cette phrase-là de vraie. 

Une sombre tristesse planait sur le grand établisse- 
ment dégarni, on était même sous la menace d’une saisie, 
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quand tout à coup le petit Jack arriva, conduit par 
Constant. 

Certes, ce n’était pas la fortune, ce trimestre payé 
d'avance; mais Moronval avait compris tout l'avantage 
qu’on pouvait tirer de la situation de ce nouvel élève et 
de cette mère bizarre qu’il devinait déjà sans la con- 
naître. 

Aussi ce jour-là fut une courte trêve dans les rigueurs 
et les colères du mulâtre. Il y eut en l’honneur ‘du nou- 
veau un grand dîner, où tous les professeurs assistèrent, 
et les « petits pays chauds » eurent une goutte de vin, ce 
qui ne leur était pas arrivé depuis longtemps. 
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GRANDEUR ET DÉCADENCE DU PETIT ROI MADOU-GHÉZG 


Si le gymnase Moronval existe encore, ce que je me 
plais à croire, je signale à la commission de salubrité le 
dortoir de cette respectable usine comme l’endroit le plus 
malsain, le plus extravagant, le plus humide où l’on ait 
jamais fait coucher des enfants. 

Figurez-vous un long bâtiment tout en rez-de-chaussée, 
sans fenêtre, éclairé seulement d’en haut par un vitrage 
au plafond et parfumé d’une odeur indélébile de collodion 
et d’éther, car il avait servi autrefois aux préparations 
photographiques. La chose était située dans un de ces 
fonds de jardin parisien, où se dressent de grands murs 
sombres, muets, couverts de lierre, dont l'ombre répand 
une moisissure partout où elle traîne. 

Le dortoir s’appuyait à l'envers d’un superbe hôtel 
contre une écurie remplie à toute heure des coups de 
pieds des chevaux et du bruit d’une pompe, sans cesse 
jaillissante, ce qui complétait bien l’aspect détrempé de 
cette boîte à rhumatismes, entourée, à mi-hauteur de ses 
murailles, d’une sinistre bande verte, comme d’une ligne 
de flottaison. | 


D’un bout de l’année à l’autre, c'était toujours humide, 


JACK 51 


avec cette différence que, selon les saisons, l’humidité 
était ou très froide ou très chaude. L'été, cette boîte sans 
air, surchauffée par son vitrage, évaporant au frais de la 
nuit toute sa chaleur du jour, s’emplissait de buée comme 
un cabinet de bain, transpirait de toutes ses pierres 
lézardées. 

En outre, une foule de bestioles entretenues par le voi- 
sinage du vieux lierre, attirées par la clarté du verre, 
s’introduisaient à travers les moindres fissures, vole- 
taient ou couraient au plafond avec des susurrements, 
des crépitements, puis lourdement se laissaient choir sur 
les lits, tentés par la blancheur des draps. 

L'humidité d'hiver valait encore mieux. Le froid tom- 
bait du ciel avec des scintillements d'étoiles, montait de 
la terre par les fentes des cloisons et la minceur du plan- 
cher; mais on pouvait se blottir dans ses couvertures, 
ramener ses genoux jusqu’au menton et se réchauffer au 
bout d’une couple d'heures. 

L’œil paternel de Moronval avait compris tôut de suite 
la destination à donner à cette espèce de hangar inutile, 
isolé parmi un tas de balayures, et recouvert de cette 
teinte noirâtre dont les averses mêlées aux fumées de 
Paris imprègnent vite les bâtiments abandonnés. 

— Ici le dortoir! avait dit le mulâtre sans hésiter. 

— Ce sera peut-être un peu humide... hasarda dou- 
cement M Moronval. 

Il ricana : . 

— Nos petits pays chauds seront au frais. 

Raisonnablement il y avait de la place pour dix lits; 
on en installa une vingtaine, avec un lavabo au fond, un 
méchant tapis sous la porte, et ce fut le détoi, comme il 
disait. 

Pourquoi pas, après tout? Un dortoir est un endroit où 
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l’on dort. Eh bien! les enfants y dormaient malgré la 
chaleur, le froid, le manque d’air, les bêtes, le bruit de 
la pompe et les furieux coups de pieds des chevaux. Ils 
attrapaient des rhumatismes, des ophthalmies, des bron- 
chites; mais ils dormaient les poings fermés, paisibles, 
souriants, soupirants, saisis par ce hon engourdissement 
du sommeil qui suit le jeu, l’exercice et les Jours sans 
souci. 

0 sainte enfance! 

.… La première nuit, par exemple, Jack ne put fermer 
l'œil. Jamais il n’avait couché dans une maison étran- 
gère ; et le dépaysement'était grand de sa petite chambre, 
éclairée d’une veilleuse, remplie de ses jouets favoris, avec 
l'obscurité, la bizarrerie de l'endroit où il se trouvait. 

Sitôt les élèves couchés, le domestique noir avait em- 
porté la lampe, et, depuis lors, Jack était resté éveillé. 

À la lueur blafarde qui tombait du vitrage chargé de 
neige, il regardait ces lits de fer rangés pied contre pied 
dans toute la longueur de la salle, la plupart inoccupés, 
tout plats, leurs couvertures enroulées sur un bout; sept 
ou huit seulement remplis, bombés par les mouvements 
des dormeurs et s’animant d’un souffle, d’un ronflement, 
d’une toux creuse, étouffée sous les draps. 

Le nouveau avait la meilleure place, un peu à l'abri du 
vent de la porte et du train de l'écurie. Il n’avait pas 
chaud tout de même, et le froid, joint à l'imprévu de la 
vie où il entrait, lui tenait les yeux ouverts. Bercé par 
le vague de la longue veille, il revoyait toute sa journée 
en masse, illuminée de détails très précis, comme il 
arrive souvent dans le. rêve où la pensée, traversée de 
grandes lacunes, se rattache toujours à elle-même par 
des fils brillants imprégnés de souvenirs. 

Ainsi, la cravate blanche de Moronval, sa silhouette de 
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grande sauterelle, où les coudes serrés au corps ressor- 
taient derrière le dos comme des pattes; les lunettes 
énormément bombées du docteur Hirsch, son paletot 
étoilé de taches, étaient présents à l’esprit de l'enfant, et 
surtout, oh! surtout, le regard hautain, glacial, ironique 
et bleu de l’« ennemi ». 

L’effroi de cette dernière pensée était tel, qu’involon- 
tairement il songeait tout de suite après à sa mère comme 
à un défenseur... Que faisait-elle en ce moment? Onze 
heures sonnaient à toutes sortes d’horloges lointaines. 
Sans doute, elle était au bal, au théâtre. Elle allait ren- 
trer bientôt, emmitoufflée dans ses fourrures et la den- 
telle de sa capeline. 

Quand elle revenait ainsi, quelque avancée que fût 

. l'heure, elle ouvrait la porte de Jack, s’approchait de son 
lit: « Tu dors, Jack? » Même dans le sommeil, il La sen- 
tait près de lui, souriait, tendait son front, et de ses yeux 
mi-clos entrevoyait les splendeurs de sa parure. I] lui en 
restait une vision radieuse, embaumée, comme si une 
fée était descendue vers lui dans un nuage à l'iris. 

Et maintenant. 

. Pourtant, parmi les tristesses de sa journée, il se glis- 
sait quelques joies d’amour-propre, lés galons, le képi, et 
le bonheur d’avoir caché ses longues jambes sous un 
uniforme bleu passementé de rouge. Le costume était un 
peu long, mais on devait le retoucher. M*° Moronval 
avait même marqué les plis à faire, avec des épingles. 
Puis il avait joué, fait connaissance avec ses camarades, 
bizarres, mais bons enfants malgré la férocité de leurs 
allures. On s’était battu à coups de boules de neige dans 
l'air vif et froid du jardin, et ç’avait été à un amusement 
nouveau, plein de charme, pour un enfant élevé dans le 
boudoir tiède d’une jolie femme. 
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Seulement une chose intriguait Jack. Il aurait voulu 
voir Son Altesse Royale. Où était-il, ce petit roi de Daho- 
mey, dont M. Moronval parlait si éloquemment? En 
vacances ? À l’infirmerie ? Ah! s’il avait pu le connaître, 
causer avec lui, devenir son ami. 

Il s'était fait dire le nom des huit « petits pays chauds ». 
Pas le moindre prince ne se trouvait parmi eux. Enfin il 

_se décida à demander au grand Saïd : 

— Est-ce que Son Altésse Royale n’est pas à la pen- 
sion ? 

Là-dessus, le jeune homme à la peau trop courte l'avait 
regardé avec des yeux étonnés, si largement ouverts qu’il 
lui était resté un peu de peau pour pouvoir fermer la 
bouche un moment. Il en avait aussitôt profité, et la ques- 
tion de Jack était demeurée sans réponse. 

L'enfant v pensait encore en s’agitant dans son lit, en 
écoutant la musique ; car, par bouffées, des sons d’orgué 
venaient de la maison, joints au « creux » de celui qu’on 
appelait Labassindre. Le tout se mêlait agréablement au 
bruit de la pompe encore en mouvement, et à ces détentes, 
ces ruades dont les chevaux du voisin ébranlaient le mur. 

Enfin le calme se fit. 

On dormait dans le dortoir comme dans l'écurie, et les 
convives de Moronval, refermant la grille du passage, 
s’éloignaient dans le bruit roulant et lointain de l’avenue, 
quand la porte du dortoir s’ouvrit, ouatée par un bour- 
relet de neige. | 

Le petit domestique noir entra, un falot à la main. 

Il se secoua vivement, comique sous les peluches 
blanches qui accentuaient sa noirceur, et s’avança dans 
l’entre-deux des lits, le dos courbé, latête dans les épaules, 
rétréci, grelottant, 

Jack regardait cette silhouette falote dont l'ombre 
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s'allongeait de profil sur le mur, exagérée et grotesque, 
mettant en relief tous les défauts de cette tête simiesque, 
la bouche en avant, les oreilles énormes, détachées, le 
crâne en boule, laineux et trop saillant. 

Le négrillon attacha sa lanterne au fond du dortoir, qui 
se trouva éclairé alors comme l’entrepont d’un navire. 
Puis il resta là, debout, ses grosses mains gourdes d’enge- 
lures et sa face terreuse tendues vers la chaleur, vers la 
lumière, avec une expression si bonne, enfantine et con- 
fiante, que Jack se prit aussitôt à l'aimer. 

Tout en se chauffant, le négrillon regardait de temps 
en temps le vitrage : 

— Que de nige !... Que de nige!... disait-il en fris- 
sonnant,. 

Cette façon de prononcer le mot de neige, l’accent de 
cette voix douce, mal assurée dans une langue étran- 
gère pour elle, toucha le petit Jack, qui eut un regard 
de pitié vive et de curiosité. Le nègre s'en aperçut, et, 
tout bas : « Tiens! le nouveau... Pourquoi toi dors pas, 
moucié ? » 

— Je ne peux pas, dit Jack en soupirant. 

— C’est bon soupirer quand on a chagrin, fit le négril- 
lon, et il ajouta d’un ton sentencieux : 

— Si pauvre monde avait pas soupir, pauvre monde 
étouffer, bien sûr. 

En parlant, il étalait une couverture sur le lit voisin 
de celui de Jack. 

— C'est là que vous couchez?... demanda celui-ci, 
très étonné qu’un domestique occupât le dortoir des 
élèves. Mais il n’y a pas de draps ? 

— C’est pas bon pour moi, les draps... Moi, la peau 
irop noire. ° 
Le nègre fit cette réponse en riant doucement, et il se 
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préparait à se glisser dans son lit, à demi vêtu pour avoir 
moins froid, quand tout à coup il s’arrêta, prit sur sa poi- 
trine une cassolette en ivoire sculpté, et se mit à l’em- 
brasser dévotement. 

— Oh! la drôle de médaille ! dit Jack. 

— Pas médaille, fit le nègre. C’est mon gri-gri. 

Mais Jack ne savait pas ce que c'était qu’un « gri-gri », 
et l’autre lui expliqua qu’on appelait ainsi une amulette, 
quelque chose pour porter bonheur. Sa tante Kérika lui 
avait fait ce cadeau avant son départ du pays, sa tante 
qui l'avait élevé et qu’il espérait bien aller rejoindre un 
jour prochain. 

— Comme moi mamañ, fit Le petit Barancy. 

Et il y eut un moment de silence, chacun des enfants 
pensant à sa Kérika, 

Jack reprit au bout d’un instant : 

— Est-ce que c’est beau, votre pays ?.…. Est-ce que c’est 
loin ?.. Comment l’appelez-vous ? 

— Dahomey, répondit le nègre. 

Le petit Jack se dressa sur son lit : 

— Oh! mais alors... mais alors vous le connaissez !… 
‘Vous êtes peut-être venu en France avec lui? 

— Qui? 

— Son Altesse Royale. vous savez bien. le petit roi 
de Dahomey. 

— Cest moi, dit le nègre simplement. 

L'autre le regardait avec stupéfaction… Un roi! Ce 
domestique qu’il avait vu toute la journée dans sa dé- 
froque de laine rouge, courir la maison, un balai ou un 
seau à la main, qu’il avait vu servir à table, rincer les 
verres ! . | 

Le négrillon parlait pourtant sérieusement. Son visage 
avait pris une grande expression de tristesse, et ses yeux 
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fixes semblaient regarder loin, bien loin, vers le passé ou 
quelque patrie perdue. 

Était-ce l'absence du gilet rouge ou la magie de ce mot 
de roi, mais Jack trouvait au nègre assis au bord de son 
lit, le cou nu, la chemise entr’ouverte sur sa poitrine 
sombre où brillait l’amulette d'ivoire, un prestige, une 
dignité nouvelle. 

— Comment ça se fait-il? demanda-t-il timidement, 
en résumant dans cette question tous les étonnements de 
sa journée. 

— Ça se fait... ça se fait. dit le nègre. 

Tout à coup, il s’élança pour souffler la lanterne. 

— Pas content, moucié Moronval, quand Mâdou laisser 

lumière. 

Puis il rapprocha sa couchette de celle de Jack. 

— Toi pas sommeil, lui dit-il. Moi jamais sommeil 
quand parler Dahomey.. Écoute. 

Et dans l'ombre, où ses yeux blancs luisaient, le petit 
nègre commença sa lugubre histoire. 


I s'appelait Mâdou, du nom de son père, l’illustre guer- 
rier Rack-Mâdou-Ghézô, un des plus puissants souverains 
des pays de l’or et de l’ivoire, à qui la France, la Hol- 
lande, l’Angleterre, envoyaient des présents, là-bas, de 
l'autre côté de la mer. 

Son père avail de gros canons, des milliers de soldats 
munis de fusils et de flèches, des troupeaux d’éléphants 
dressés pour la guerre, des musiciens, des prêtres, des 
danseuses, quatre régiments d’amazones et deux cents 
femmes pour lui tout seul. Son palais était immense, 
orné de fers de lance, de broderies en coquillages et de 
têtes coupées qu’on accrochait à la façade après la bataille 
ou les sacrifices, Mâdou avait été élevé dans ce palais, où 
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le soleil entrait de tous côtés, chauffant les dalles et les 
nattes étendues. Sa tante Kérika, générale en chef des 
amazones, prenait soin de lui et, tout petit, l’emportait 
avec elle dans ses expéditions. 

Qu'elle était belle, Kérika, grande et forte comme un 
homme, en tunique bleue, les jambes et les bras nus 
chargés de colliers, de verroteries, son arc au dos, des 
queues de cheval flottant et ondulant à sa ceinture, et, sur 
la tête, dans la laine de ses cheveux, deux petites cornes 
d’antilope se rejoignant en croissant de lune, comme si 
les guerrières noires avaient gardé la tradition de Diane, 
la blanche chasseresse. 

Et quel coup d'œil, quelle sûreté de main pour arracher 
une défense d'ivoire ou pour abattre une tête d’Achanti 
d’un seul coup! Mais si Kérika avait des moments ter- 
ribles, elle était toujours bien douce pour son petit Mâdou, 
lui donnait des colliers d’ambre et de corail, des pagnes 
de soie brodés d’or, beaucoup de coquillages qui sont la 
monnaie de ce pays-là. Même elle lui avait fait présent 
d’une petite carabine en bronze doré qui lui venait de la 
reine d'Angleterre, et qu’elle trouvait trop légère pour 
elle. Mâdou s’en servait quand il l’accompagnait aux 
grandes chasses, dans les immenses forêts entrelacées de 
lianes. 

Là, les arbres étaient si touflus, les feuilles si larges, 
que le soleil ne pénétrait pas sous ces voûtes vertes où les 
bruits sonnaient comme dans un temple. Mais il y faisait 
clair quand même, et les fleurs énormes, les fruits mûrs, 
les oiseaux de toutes couleurs, dont les plumes traînaient 
des hautes branches jusqu’à terre, y brillaient de tous 
leurs reflets de pierres précieuses. | | 

C'étaient des bourdonnements, des coups d’ailes, des 
frôlements dans les lianes. Des serpents inoffensifs balan- 
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çaient leurs têtes plates armées de dards ; les singes noirs 
franchissaient d’un bond les espaces entre les hautes 
cimes, et de grands étangs mystérieux qui n'avaient jamais 
reflété le ciel, posés comme des miroirs dans l'immense 
forêt, semblaient la continuer sous la terre dans une pro- 
fondeur de verdure traversée de vols scintillants… 

A cet endroit du récit, Jack ne put retenir une excla- 
mation : 

— Oh! que ça devait être-beau. 

— Oui, bien beau! reprit le négrillon, qui exagérait 
peut-être un peu et voyait son pays à travers le prisme 
de l'absence, la magie de ses souvenirs d'enfant, et l’en- 
thousiasme doré des peuples du soleil. 

— Oh! oui, bien beau !.… 

Et, encouragé par l’attention de son camarade, il conti- 
nua son histoire. 

La nuit, les forêts changeaient d'aspect. 

On bivouaquait dans les jungles, devant de grands feux 
qui éloignaïent les bêtes sauvages rôdant tout autour et 
faisant un cercle de hurlements à la flamme. Les oiseaux 
aussi s’inquiétaient dans les branches, et les chauves- 
souris, silencieuses et noires comme les ténèbres, attirées 
par la clarté du feu, la franchissaient de leur vol court, 
pour se réunir au matin sur un arbre immense, dont elles 
semblaient, immobiles et serrées les unes contre les 
autres, les feuilles bizarres, desséchées et mortes. 

À cette vie d'aventures en plein air, le petit roi deve- 
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nait robuste et habile à toutes sortes d’exercices guer- 
riers, maniant le sabre, la hache, à l’âge où les enfants 
s’accrochent encore au pagne de leur mère. 

Le roi Rack-Mâdou-Ghézô était fier de son fils, de 


l'héritier du trône. Mais, hélas! il paraît que ce n’est pas 
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assez, même pour un prince nègre, de savoir tenir une 
arme et loger une balle dans l’œil d’un éléphant ; il faut 
aussi lire dans les livres des blancs, connaître leur écriture, 
pour pouvoir faire avec eux le commerce de la poudre 
d’or, car, disait le sage Rack-Mâdou à son fils, « blanc 
toujou papié en poche pou moqué nègue ». 

Sans doute, on aurait pu trouver en Dahomey un Euro- 

péen assez savant pour instruire le jeune prince, les dra- 
peaux français et anglais flottant sur les factoreries au 
bord de la mer, comme aux mâts des vaisseaux amarrés 
dans les ports. Mais le roi avait été envoyé lui-même par 
son père dans une ville qu’on appelle Marseille, bien loin, 
au bout du monde, pour y devenir très savant, et il vou- 
lait que son fils reçût la même éducation que lui. 
” Quel désespoir pour le petit roi de quitter Kérika, de 
laisser son sabre au fourreau, sa carabine pendue aux 
murs de la case et de partir avec « moucié Bonfils », un 
blanc de la factorerie, qui, tous les ans, allait mettre en 
sûreté la poudre d’or volée aux pauvres noirs ! 

Mâdou se résigna pourtant. Il voulait être roi, un jour, 
commander aux amazones de son père, posséder tous 
ses champs de blé et de maïs, ses palais remplis de jarres 
en terre rouge où froidissait l’huile de palme et tout cet 
amoncellement d'ivoire, d’or, de minium, de corail. Pour 
avoir ces richesses, il fallait les mériter, être capable de 
les défendre à l’occasion, et Mâdou pensait déjà que c’est 
dur d’être roi et que si l’on a plus de jouissances que les 
autres hommes, on a bien plus de peine aussi. 

Son départ fut l’occasion de grandes fêtes publiques, 
de sacrifices aux fétiches, aux divinités de la mer. 
Tous les temples furent ouverts pour la solennité, tout 
le peuple oisif en prières, et, au dernier moment, le na- 
vire étant prêt à appareiller, le bourreau amena sur le 
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rivage quinze prisonniers achantis dont les têtes coupées 
tombèrent, ruisselantes et sonores, dans un grand bassin 
de cuivre rouge. 


— Miséricorde !.… interrompit Jack éperdu, blotti sous 
ses couvertures. 

Le fait est qu’il n’est pas rassurant d'entendre racon- 
ter de pareilles histoires par celui-là même qui en a été 
le héros. Il y avait de quoi vraiment terrifier les plus 
braves ; pour se rassurer, il fallait se dire bien vite qu’on 
était dans le pensionnat Moronval, au beau milieu des 
Champs-Élysées, et non dans ce terrible Dahomey. 

Mâdou, s’apercevant de l'émotion de son auditoire, 
n’insista pas sur les réjouissances publiques qui précé- 
dèrent son départ et arriva rapidement à son séjour au 
lycée de Marseille. 


Oh ! le grand lycée aux murs sombres, la classe triste 
aux bancs moisis, où les noms des élèves, taillés à coups 
de couteau, révélaient des passe-temps de prisonniers ; 
les professeurs aggravant le noir de leur costume par la 
solennité des grandes manches et de la toque ; la voix du 
pion criant : « Un peu de silence ! » Et toutes ces têtes 
penchées, le grincement des plumes, les leçons mond- 
tones vingt-cinq fois récitées, comme si chaque enfant 
happait à son tour, dans l'air étouffé de la classe, le 
même lambeau de science ; et les grands réfectoires, les 
dortoirs, la cour de caserne éclairée d’un étroit et court 
soleil si maigrement distribué, ici le matin, là le soir, et 
si bien logé dans des coins qu’il fallait, pour le sentir, 
pour le humer, pour le savourer, s’adosser aux grands 
murs noirs qui l’absorbaient tout entier. 

Les récréations de Mâdou se passaient ainsi. Rien ne 
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Famusait, rien ne lintéressait ; une seule chose, le tam- 
bour marquant les repas, les classes, le lever, le coucher, 
et qui, malgré ces destinations infimes, faisait battre ce 
petit cœur de roi guerrier au ronflement de ses baguettes. 
Il y avait aussi les jours de sortie; mais il en fut bientôt 
privé. Voici pourquoi : 

Sitôt que « moucié Bonfils » venait le chercher, Mâdou 
l’entraînait vers le port, dont les vergues entrelacées, 
les carènes rangées au quai, l’attiraient du bout des rues. 
IL n’était heureux que là, dans l'odeur du goudron, du 
varech, parmi les marchandises qu’on décharge, et dont 
beaucoup arrivaient de son pays. Il avait des extases 
devant ces ruissellements de grains dorés, ces sacs, ces 
ballots qui portaient quelquefois une marque reconnue, 

Les steamers en train de chauffer et, malgré leur 
immobilité, indiquant déjà le mouvement du voyage par 
les élans essoufflés de leur vapeur, quelque grand navire 
enflant ses voiles, tendant ses cordages, le tentaient, lui 
parlaient de départ, de délivrance. 

Il restait debout pendant des heures à regarder fuir, 
vers le soleil couchant, une voile gonflée comme une 
aile de mouette, une fumée légère comme une bouffée de 
cigare, qui semblait suivre la flamme du bel astre, dispa- 
raître avec lui sous l'horizon. 

Mâdou songeait à ces navires tout le temps des classes. 
C'était bien l’image de son retour au pays de lumière ; un 
oiseau l'avait amené, pensait-il, un autre le remporterait. 
_ Et, poursuivi par cette idée fixe, laissant là le BA, 
BE, BI, BO, BU, où ses yeux ne voyaient que du bleu, 
le bleu de la mer voyageuse et du grand ciel ouvert, un 
beau jour il s’échappa du collège, se glissa dans un des 
bateaux de « moucié Bonfils », à fond de cale, fut retrouvé 
à temps, se sauva encore, et cette fois avec tant de ruse, 
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qu'on ne s’aperçut de sa présence. sur le navire qu’au 
milieu du golfe du Lion. Un autre enfant, on l'aurait 
gardé à bord ; mais, quand le nom de Mâdou fut connu, 
le capitaine, qui comptait sur une récompense, ramena 
Son Altesse Royale à Marseille. 

Dès lors, il fut plus malheureux, surveillé, empri- 
sonné ; mais sa persistance ne s’en ralentit guère. Malgré 
tout, il se sauvait encore, se cachait dans tous les bateaux 
en partance ; on le retrouvait au fond des chambres de 
chauffe, des soutes à charbon, sous des amas de filets de 
pêche. Quand on le ramenait, il n’avait pas la moindre 
révolte, seulement un petit sourire triste qui vous ôtait 
la force de le punir. 

A la fin, le proviseur ne voulut plus garder la res- 
ponsabilité d’un élève aussi subtil. Renvoyer le petit 
prince au Dahomey ? « Moucié Bonfils » ne l’osait pas, 
craignant de perdre les bonnes grâces de Rack-Mädou- 
Ghézô, dont il connaissait le royal entèlement. C’est au 
milieu de ces perplexités que parut, dans le Sémaphore, 
l'annonce du gymnase Moronval. Aussitôt, le petit noir 
fut expédié, 25, avenue Montaigne, dans le plus beau 
quartier de Paris, où il fut — je vous prie de le croire 
— reçu à bras ouverts. 

’était la fortune du gymnase, et une réclame vivante, 
que ce petit héritier noir d’un royaume lointain. Aussi 
on lexhiba, on le promena. M. Moronval se montra 
avec lui au théâtre, aux courses, le long des grands 
boulevards, semblable à ces commerçants qui font rouler 
dans Paris, sur un fiacre à l'heure, quelque enseigne 
parlante de leur boutique. 

Il l'emmena dans des salons, dans des cereles où ül 
entrait, grave comme Fénelon conduisant le duc de 
Bourgogne, tandis qu'on annonçait : « Son Allesse 
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Royale le prince de Dahomey, et M. Moronval, son pré- 
cepteur. » 

Pendant des mois, les petits journaux furent pleins 
d’anecdotes, de réparties attribuées à Mâdou ; même un 
rédacteur du Standard vint tout exprès de Londres pour 
le voir, et ils eurent ensemble une sérieuse conversation 
financière, administrative, sur la façon dont le prince 
comptait gouverner un jour ses États, sur ce qu’il pensait 
du régime parlementaire, de l’instruction obligatoire, ete. 
La feuille anglaise reproduisit à l’époque ce curieux dia- 
logue, questions et réponses. Les réponses, flottantes et 
vagues, laissent généralement à désirer. On y remarque 
pourtant cette saillie de Mâdou, prié de donner son opi- 
nion sur la liberté de la presse : « Tout manger, bon pour 
manger; toute parole, pas bon pour dire... » 

Du coup, tous les frais du gymnase Moronval se trou- 
vèrent payés par ce seul élève ; « moucié Bonfils » ré- 
glait les notes sans faire la moindre observation. Par 
exemple, l'éducation de Mâdou fut un peu négligée. Il 
en restait à l’abécédaire, et la méthode Moronval-Decos- 
tère le trouva constamment rebelle à ses charmes ; mais 
il n’y avait pas le moindre inconvénient à cela, les 
années de pension devant se multiplier en sens inverse 
des progrès du jeune roi. 

Il gardait donc sa prononciation défectueuse, son par- 
ler demi-enfantin qui, en ôtant leurs temps aux verbes, 
donne à la phrase une physionomie impersonnelle, 
semble l’essai d’un peuple à peine sorti du mutisme 
animal. Du reste, gâté, choyé, entouré. On dressait les 
autres « petits pays chauds » à le distraire, à lui céder, 
ce qui avait été d’abord assez difficile à obtenir, vu sa 
couleur terriblement foncée, qui est une marque d'esela- 
vage dans presque toutes les contrées exotiques. 
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Et les professeurs, quelle indulgence, quels sourires 
aimables ils avaient pour cette petite boule noire qui, 
malgré son intelligence, se refusait à tous les bienfaits 
de linstruction et, sous la laine épaisse de sa chevelure, 
abritait avec un ardent souvenir de son pays le mépris 
de ces billevesées qu'on essayait de lui inculquer ! Cha- 
cun dans le gymnase faisait des projets sur cette royauté 
future, déjà puissante et entourée, comme si Mâdou avait 
marché, en plein Paris, sous les éventails de plumes, le 
dais à franges, les lances en faisceaux de la suite de son 
père. 

Quand Mâdou sera roi ! 

C'était le refrain de toutes leurs conversations. Sitôt 
‘Mâdou couronné, on irait là-bas, tous ensemble. Labas- 
sindre rêvait de régénérer la musique grossière du 
Dahomey et se voyait déjà directeur d’un conservatoire, 
maître de la chapelle royale. M"° Moronval-Decostère 
espérait appliquer sa méthode en grand, dans de vastes 
classes, dont elle se figurait les nattes nombreuses noires 
de petits élèves accroupis. Mais le docteur Hirsch, lui, 
dans son rêve, couchaïit toute cette marmaille dans des 
lits innombrables rangés en enfilade, et faisait sur elle les 
expériences dangereuses de sa médecine fantaisiste et 
non diplômée, sans que la police eût la moindre envie 
de s’en mêler. 

Les premiers temps de son séjour à Paris semblèrent 
doux au petit roi, à cause de cette adoration ambiante ; 
et puis Paris est la ville du monde où les exilés s’en- 
nuient le moins, peut-être parce qu'il se mêle dans son 
atmosphère un peu de l'atmosphère de tous les pays. 

Si seulement le ciel avait voulu sourire, lui aussi, au 
lieu de ruisseler sans cesse d’une petite pluie fine et 
cinglante, ou de s’envelopper de tourbillons de peluche 
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blanche, de cette nige qui ressemblait si fort à la graine 
ouverte et mûre des cotonniers ; si le soleil avait chauffé 
pour de bon, en déchirant la gaze trouble dont il s’entou- 
rait continuellement ; si Kérika, enfin, avec son carquois, 
son fusil bronzé, ses bras nus chargés de bracelets, était 
apparue de temps en temps dans le passage des Douze- 
Maisons, Mâdou aurait été tout à fait heureux. 

Mais la destinée changea subitement. 

« Moucié Bonfils » arriva un jour au gymnase Moron- 
val, apportant des nouvelles sinistres du Dahomey. Le 
roi Rack-Mâdou-Ghézô était détrôné, prisonnier des 
Achantis qui venaient de s'emparer du pays et d’y fonder 
une dynastie nouvelle. Les troupes royales, Les régi- 
ments d'amazones, tout avait été vaincu, dispersé, mas- 
sacré, et Kérika, la seule échappée par miracle, réfugiée 
à la factorerie Bonfils, faisait prier Mâdou de rester en 
France et de bien conserver son gri-gri. 

C'était écrit: si Mâdou ne perdait pas l’amulette, il ré- 
gnerait. 

Il fallait cette pensée pour relever le courage du pauvre 
petit roi. Moronval, qui né croyait pas au gri-gri, pré- 
senta se note — et quelle note! — à « moucié Bonfils », qui 
paya pour cette fois, tout en signifiant au maître de pen- 
sion qu'à l’avenir, s’il consentait à garder Mâdou, il ne 
devait plus compter sur une rétribution immédiate, mais 
sur la reconnaissance et les bienfaits du roi aussitôt. que 
les chances de la guerre le remettraient sur le trône. Il 
importait de choisir entre cette fortune aléatoire ou un 
renoncement absolu. | 

Moronval répondit avec noblesse : « Je me charge de 
l'enfant. » oo | 
Ce n’était déjà plus Son Altessé Royale. 

-. Le respect perdu, rien ne subsista des soins, des atten- 
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tions dont on avait comblé le petit nègre. Chacun lui en 
voulait d’une déception personnelle et de la mauvaise 
humeur de tous. [l fut d’abord le simple pensionnaire, 
semblable aux autres jusqu'au moindre bouton de Funi- 
forme, grondé, puni, corrigé, couchant au dortoir, sou- 
mis à la règle commune. 

Le petit n’y comprenait rien, essayait en vain ses gen- 
tillesses, ses petites grimaces autrefois adorables, qui se 
heurtaient maintenant à une froideur étrange. 

Ce fut bien pis quand, plusieurs semestres écoulés, 
Moronval, ne recevant pas d'argent, commença à trou- 
ver que Mâdou était une bouche inutile. De l’état de pen- 
sionnaire, on le fit passer à celui de subalterne. Comme 
on avait renvoyé le domestique pour cause d'économie, 
Mädou le remplaça, non sans révolte. La première fois 
qu’on lui mit un balai dans les mains en lui indiquant 
l'usage qu’il devait en faire, il s’y refusa obstinément. 
Mais M. Moronval avait des arguments irrésistibles, et, 
après une vigoureuse bastonnade, l'enfant se résigna. 

D'ailleurs, il préférait encore balayer que d'apprendre 
à lire. 

- Le petit roi balaya donc et frotta aveé une ardeur, une 
constance singulières, on a pu s’en convaincre par le 
luisant du salon Moronval. Mais cela n’adoucit pas l’hu- 
meur farouche du mulâtre, qui ne pouvait lui pardon- 
ner toutes les déceptions dont 1] était la cause involon- 
taire. 

Mâdou avait beau s'appliquer à faire reluire, donner 
au logis délabré un vernis de propreté; il avait beau 
regarder son maître avec des yeux câlins, l'humilité fré- 
missante d’un chien soumis, il n’obtenait le plus souvent 
que dés coups de matraque pour récompense. | 

— Jamais content !... Jamais content !... disait le: 


68 JACK 


négrillon avec une expression désespérée. Et le ciel de 
Paris lui semblait devenir plus noir, la pluie plus conti- 
nuelle, la neige plus abondante et plus froide. 

O Kérika, tante Kérika, si aimante et si fière, où êtes- 
vous? Venez voir ce qu'ils font du petit roi, comme on 
le traite durement, comme on le nourrit mal, comme on 
l’habille de guenilles, sans pitié pour son corps frileux. 
E n’a plus qu’un vêtement de propre maintenant, c’est 
sa livrée, casaque rouge, gilet rayé, casquette à galon. 
À présent, quand il accompagne le maître, il ne marche 
plus à côté de lui, en égal; il le suit à dix pas. Ce n’est 
pas encore le plus dur. 

De l’antichambre il passe à la cuisine, et de la cuisine, 
comme on a remarqué son honnêteté, son ingénuité, on 
l'envoie au marché de Chaillot avec un grand panier 
faire les provisions. 

Et voilà où en est réduit le dernier descendant du 
puissant Tocodonou, fondateur de la dynastie daho- 
méenne ! À aller marchander les vivres du gymnase 
Moronval.. Deux fois par semaine on le voit remonter 
la longue rue de Chaillot, longeant les murs, maigri, sout- 
freteux, grelottant, car maintenant il a froid, toujours 
froid, et rien ne le réchauffe, ni les exercices violents 
auxquels on le condamne, ni les coups, ni la honte d’être 
devenu domestique, ni même sa haine contre le Père au 
bâton, c’est ainsi qu’il appelle Moronval. 

Elle est pourtant bien vigoureuse, cette haine. 

Ah! si Mâdou redevenait roi un jour... Son cœur fré- 
mit de rage à cette pensée, et il faut l’entendre faire part 
à Jack de ses projets de vengeance : 

— Quand Mâdou retourner Dahomey, écrire bonne 
petite lettre au Père au bâton, faire venir li en Dahomey 
et couper tête à li dans grand bassin de cuivre; après, 
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avec sa peau, couvrir un grand tambour de guerre pour 
aller contre les Achantis.. Zim ! boum! boum !... Zim! 


boum. ! boum! 


Jack voyait briller dans l'ombre, adoucie d’un reflet de 

neige, deux petits yeux de tigre, pendant que le nègre 
tapait sourdement de la main sur le rebord de son lit 
pour imiter le tambour de guerre. Le petit de Barancy 
était terrifié ; aussi la conversation en resta là pendant 
quelques minutes. Enfoncé dans ses couvertures, la tête 
pleine de ce qu’il venait d'entendre, le « nouveau » 
croyait voir passer des éclairs de sabre et retenait sa res- 
piration. 
_ Mädou, que son récit avait excité, aurait bien voulu 
parler encore, mais il croyait son camarade endormi. 
Enfin Jack poussa un de ces longs soupirs qui semblent 
venir de ces immensités que le rêve parcourt en une 
seconde et de la profondeur du cauchemar. 

— Toi pas dormir, moucié, demanda Mädou douce- 
ment, toi causer encore ensemble !.… 

— Oui, je veux bien, répondit Jack... seulement nous 
ne parlerons plus de votre vilain tambour ni du grand 
bassin de cuivre rouge... Ça me fait trop peur. 

Le nègre eut un petit rire, puis d’un ton bon enfant : 

— Non, non, moucié.. Plus parler Mâdou, parler toi 
à présent... Comment tu t’appelles ? 

— Jack... par un K... maman y tient beaucoup. 

— Li bien riche, la maman à toi ? 

— Si elle est riche... je crois bien, dit Jack, qui 
n’était pas fâché à son tour d’éblouir le petit roi... Nous 
avons une voiture, une belle maison sur le boulevard, 
des chevaux, des domestiques, et tout... Et puis, vous 
verrez, quand maman viendra me voir, comme elle est 
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belle ! Dans la rue tout le monde la regarde. Elle a de 
belles robes, de beaux bijoux... Bon ami a bien raison de 
dire qu’il ne lui refuse rien. Quand maman a voulu venir 
à Paris, c’est lui qui nous y a amenés... Avant, nous 
étions à Tours... C’est ça un joli pays. Nous demeurions 
sur le Mail, et le tantôt nous allions nous promener dans 
la rue Royale, où il y a d'excellents gâteaux et beaucoup 
d'officiers en beaux uniformes... Ah ! je m'amusais bien, 
allez !... D'abord tous les messieurs me gâtaient, m’em- 
brassaient. J'avais. papa Charles, papa Léon, des papas 
pour rire, Vous savez, parce que mon père à moi est mort 
il y a bien longtemps, et je ne l’ai jamais connu... Dans 
le commencement que nous étions à Paris, je m'ennuyais 
un peu de ne plus voir les arbres, ni la campagne ; mais 
maman m'aime tant, me gâte tant, que cela m’a consolé. 
On m'a habillé à l'anglaise, ce qui est tout à fait la grande 
mode, et on me frisait tous les jours pour m’emmener 
promener au bois de Boulogne, autour du lac... Alors 
bon ami a dit que je n’apprendrais jamais rien, qu'il fal- 
lait me mettre en pension, et maman m’a mené à Vaugi- 
rard, chez les Pères. 

Ici Jack s'arrêta. 

Cet aveu qu'il allait faire, que les jésuites n'avaient pas 
voulu le recevoir, blessait son amour-propre ; malgré la 
naïveté, l'ignorance de son âge, il sentait qu'il y avait là 
quelque chose d’humiliant pour sa mère et pour lui. Et 
puis, ce récit qu’il avait entrepris étourdiment le rame- 
nait à la seule préoccupation sérieuse qu’il eût jamais 
eue dans la vie... Pourquoi n’avait-on pas voulu de 
lui? Pourquoi les pleurs de sa mère et le « pauvre en- 
fant ! » si pitoyable du supérieur ? 

— Dis donc, moucié, fit le nègre subitement... qu'est- 
ce que c’est ça, une cocotte ? 
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— Une cocotte ? répondit Jack un peu étonné... je ne 
sais pas, moi... C’est une poule, une cocotte. 

— C'est que li Père au bâton dire à M"° Moronval, ta 
maman à toi être une cocotte. 

— En voilà une drôle d'idée... Maman, une cocotte. 
Vous avez mal entendu... Maman, une cocotte ! 

A cette pensée que sa mère était une poule avec des. 
plumes, des ailes, des pattes, Jack se mit à rire de toutes 
ses forces, et Mâdou l’imita à son tour sans savoir pour- 
quoi. 

Cette gaieté dissipa bien vite l'impression sinistre des 
histoires de tout à l'heure, et les deux pauvres petits 
abandonnés, après s’être fait confidence l’un à l’autre de 
leur misère, s’endormirent de bon cœur, la bouche 
entr'ouverte, encore pleine de rires que la respiration 
régulière du sommeil chassa bientôt en mille petites 
notes joyeusement confuses. 


IV 


UNE SÉANCE LITTÉRAIRE AU GYMNASE MORONVAL 


Les enfants sont comme les hommes, l'expérience d’au- 
trui ne leur sert pas. 

Jack avait été terrifié par l’histoire de Mâdou-Ghézs ; 
mais elle lui resta dans le souvenir, amoindrie, décolo- 
rée, ainsi qu’une épouvantable tempête, une bataille san- 
glante regardées dans un diorama. 

Les premiers mois de son séjour au gymnase furent 
si heureux; tout le monde se montra si empressé, si affec- 
tueux autour de lui, qu’il oublia que les malheurs de 
Mâdou avaient eu ce brillant début. 

Au repas, il occupait la première place près de Moron- 
val, buvait du vin, avait part au dessert, tandis que les 
autres enfants, sitôt que les fruits et les gâteaux appa- 
raissaient, se levaient de table brusquement, comme 
indignés, et devaient se contenter d’une sorte de boisson 
bizarre, jaunâtre, composée expressément pour eux par 
le docteur Hirsch et qu'on appelait de « l’églantine ». 

Cet illustre savant, dont les finances, à en juger par 
son aspect, se trouvaient dans un état déplorable, était 
le commensal habituel de la pension Moronval. Il égayait 
les repas par toutes sortes de saillies scientifiques, des 
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récits d'opérations chirurgicales, des descriptions de 
maladies extraordinairement purulentes qu’il avait ren- 
contrées dans ses nombreuses lectures et qu’il racontait 
avec une verve endiablée. En outre, il tenait les con- 
vives au courant de la mortalité publique, de la maladie 
régnante; et s’il se rencontrait quelque part, sur un point 
éloigné du globe, un cas de peste noire, ou de lèpre, ou 
d'éléphantiasis, il le savait avant tous les journaux, le 
constatait avec une satisfaction menaçante et des hoche- 
ments de tête qui signifiaient : « Gare tout à l'heure, si 
cela arrive jusqu’à nous ! » 

Très aimable, du reste, et n’ayant, comme voisin de 
table, que deux inconvénients : d’abord sa maladresse de 
myope; puis la manie de verser à tout propos, dans votre 
assiette ou votre verre, soit une goutte, soit une pincée 
de quelque chose, poudre ou liquide, contenu dans une 
boîte microscopique ou dans un petit flacon bleu très 
suspect. Ce contenu variait souvent, car il ne se passait 
pas de semaine que le docteur ne fit une découverte 
scientifique ; mais, en général, le bicarbonate, l’alcali, 
l’arsenic (à doses infinitésimales heureusement) faisaient 
la base de cette médication par les aliments. 

Jack subissait ces soins préventifs et n’osait pas dire 
qu'il trouvait à l’alcali un fort mauvais goût. De temps 
en temps, les autres professeurs étaient aussi invités. Tout 
ce monde buvait à la santé du petit de Barancy, et il fallait 
voir l’enthousiasme qu’excitaient sa grâce et sa gentil- 
lesse: il fallait voir le chanteur Labassindre, à la moindre 
saillie du nouveau, se renverser sur sa chaise, secoué 
par un gros rire, essuyer ses yeux d’un coin de serviette, 
taper à grands coups sur la table. 

D’Argenton, le beau d’Argenton lui-même, se déridait, 
Un sourire blème déplaçait sa grosse moustache; son 
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œil bleu, froid et nacré, se tournait vers l’enfant avec 
une bautaine approbation. 

Jack était ravi. 

Il ne comprenait pas, il ne voulait pas comprendre les 
haussements d’épaules, les clignements d’yeux que lui 
envoyait Mâdou cireulant derrière les convives dans l’hu- 
milité de ses fonctions infimes, une serviette sur le bras, 
et toujours à la main quelque assiette qu’il faisait reluire. 

C’est que Mâdou savait la valeur de ces louanges exa- 
gérées et l’inanité des grandeurs humaines ! 

Lui aussi s’était assis à la place d'honneur, avait goûté 
au vin du maître, saupoudré par le petit flacon du doc- 
teur. Et cette tunique galonnée d'argent, dont Jack se 
monträit si fier, n’était trop grande pour lui que parce 
qu’elle avait été taillée pour Mâdou. 

L'exemple de cette chute illustre aurait dû mettre le 
petit de Barancy en garde contre l’orgueil, car ses com- 
mencements furent absolument semblables à ceux du 
petit roi. 

Des récréations permanentes auxquelles tout le gym- 
nase prenait part pour son bon plaisir, des flatteries 
insensées, et seulement de temps en temps quelques 
leçons de M" Moronval pour l'application du fameux 
système. Encore ces leçons n’avaient-elles rien de bien 
pénible ; la petite naine était une excellente femme, dont 
le seul défaut était une exagération constante dans la 
façon de prononcer Les mots les plus simples. Elle disait : 
« l’estomack », les « ouagons », « je suis allée en ouagon.… 
nous nous rencontrâmes en ouagon ». On ne savait plus 
de quoi elle parlait. 

Quant à Moronval, il avouait se sentir un grand faible 
pour son nouvel élève. Le drôle avait pris ses renseigne- 
ments. Il connaissait l'hôtel du boulevard Haussmann et 
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toutes les ressources qu’on pouvait tirer de « bon ami ». 

Aussi, quand M°° de Baraney venait voir Jack, ce qui 
arrivait souvent, elle trouvait un accueil empressé, un 
auditoire attentif à toutes les histoires folles et vaniteuses 
qu’elle se plaisait à débiter. Au début, M" Moronval, 
née Decostère, avait voulu garder une certaine dignité 
vis-à-vis d’une personne aussi légère; mais le mulâtre y 
avait mis bon ordre, et, avec une foule de nuances, elle 
associait, sans trop les faire crier ensemble, ses scrupules 
d’honnète femme et de commerçante intéressée. 

« Jack... Jack... voilà ta mère, » criait-on aussitôt que, 
le portail ouvert, Ida en grande toilette s'avançait vers 
le parloir, des petits paquets de gâteaux et de bonbons 
à la main, dans son manchon. C’était fête pour tout le 
monde. On goûtait en compagnie. Jack faisait aux « pe- 
tits pays chauds » une distribution générale, et M"° de 
Barancy elle-même dégantait une de ses mains, celle qui 
avait le plus de bagues, pour prendre sa part de frian- 
dises. | 

La pauvre créature étail si généreuse, l’argent lui glis- 
sait si bien dans les doigts, qu’elle apportait toujours avec 
ses gâteaux toutes sortes de présents, des fantaisies, des 
jouets distribués autour d’elle au hasard de sa bonne 
grâce. Vous pensez quelles plates louanges, quelles excla- 
mations de paysans nourriciers accueillaient ces largesses 
inconsidérées. Seul, Moronval avait un sourire de pitié 

et comme une contrainte envieuse, à voir la fortune s'en 
aller ainsi en menue monnaie pour des futilités, quand 
elle aurait pu venir en aide à quelque esprit élevé, géné- 
reux, déshérité, comme lui par exemple. 

C'était là son idée fixe, et tout en admirant Ida, tout 
en écoutant ses histoires, il avait l'air égaré, distrait, ces 
rongements d'ongles frénétiques, cette fièvre d’agitation 
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de l’emprunteur qui a sa demande au bord des lèvres et 
vous en veut presque de ne pas la deviner. 

Le rêve de Moronval, depuis longtemps, était'de fonder 
une Revue consacrée aux intérêts coloniaux, de satisfaire 
son ambition politique en se rappelant régulièrement à 
ses compatriotes, et d'arriver, qui sait ? à la députation. 
Pour commencer, le journal lui paraissait indispensable, 
quitte à l’abandonner ensuite. 

Il en parlait souvent avec les Ratés, qui tous l’excitaient 
dans son projet. Ah! s’ils avaient pu avoir un organe. 
Tant de copie inédite attendait dans ces cerveaux-là, tant 
d'idées inexprimées, inexprimables plutôt, et qu’ils se 
figuraient pouvoir rendre plus claires, grâce à la netteté 
des caractères d'impression ! 

Moronval avait un vague pressentiment que la mère du 
nouveau ferait les frais de cette Revue ; mais il ne vou- 
lait pas aller trop vite, de peur d’effaroucher les défiances 
de la dame. Il s'agissait de l’entourer, de l’envelopper, 
d'amener la chose de très loin afin que son esprit un peu 
court eût le temps de la comprendre. 

Malheureusement M de Barancy, par sa mobilité 
même, se prêtait mal à ces combinaisons. Sans malice 
aucune elle détournait, du seul fait de sa naïveté, une 
conversation qui l’amusait peu, écoutait le mulâtre en 
souriant avec des yeux aimables mais distraits, et d’au- 
tant plus brillants qu’ils ne se fixaient sur rien. 

« Si l’on pouvait lui donner l’idée d’écrire...? » pensait 
Moronval; et, délicatement, il essayait de lui insinuer 
qu'entre M*° de Sévigné et George Sand il y avait une 
belle place à prendre ; mais allez donc insinuer n'importe 
quoi et parler par allusions à un oiseau qui, tout le 
temps, fait de l’air autour de lui à force de secouer ses 
ailes! 


JACK 77 


« Elle n’est pas forte, la pauvre femme! » disait-il après 
chacune de ces conversations, où l’un apportait toute sa 
fièvré et Fautre sa bavarde indifférence; lui, rongeant ses 
ongles avec fureur; elle, parlant, parlant, sans s’écouter 
elle-même, ni rien de ce qu’on lui disait. 

Ce n'étaient pas des raisonnements qui pouvaient 
prendre un pareil cerveau d’alouette ; il fallait l’éblouir, 
et Moronval y réussit. 

Un jour qu’Ida trônait dans le parloir, juchée sur tous 
ces titres, sur tous ces « de » qu’elle ajoutait à ses amis 
et connaissances comme pour mettre une rallonge à sa 
propre noblesse, M Moronval-Decostère lui dit timide- 
ment : 

— M. Moronval voudrait vous demander quelque chose, 
mais il n'ose pas. 

— Oh! dites, dites. fit la pauvre sotte avec un si vif 
désir d’obliger, que le directeur eut envie de lancer tout 
de suite sa demande de fonds pour la publication d’une 
Revue ; mais très malin, tres méfiant, il aima mieux agir 
prudemment, arriver petit à petit, « en sondeur », comme 
il disait en clignant ses yeux de chat-tigre. Il se contenta 

.donce de prier M de Barancy de vouloir bien assister, 
le dimanche suivant, à une de leurs séances publiques et 
littéraires. 

Sur le programme, cela s’appelait « séances de lecture 
expressive à haute voix, suivies de récitation de mor- 
ceaux choisis de nos meilleurs poètes et prosateurs ». 
Inutile d'ajouter que parmi ceux-là d’Argenton et Mo- 
ronval figuraient toujours au premier rang. En somme, 
c'était une façon que les Ratés avaient trouvée de s’im- 
poser à un public quelconque par l'intermédiaire de l’in- 
fatigable et expressive M"° Moronval-Decostère. On invi- 
tait quelques amis, les correspondants des élèves. Dans 
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le commencement, ces petites fêtes avaient lieu tous les 
huit jours; mais, depuis la déchéance de Mâdou, elles 
s'étaient singulièrement espacées. 

En effet, Moronval avait beau éteindre une bougie aux 
candélabres à chaque personne qui partait, ce qui assom- 
brissait notablement la fin de la soirée ; il avait beau 
mettre à sécher pendant la semaine, sur les fenêtres, le 
résidu de la théière en petits paquets collés, noirâtres, 
assez semblables à du varech hors de l’eau, et les faire 
resservir aux séances suivantes, les frais étaient encore 
trop considérables pour le dénûment de l'institution. On 
ne pouvait même pas compter sur la compensation d’une 
réclame, car le soir, à l'heure des séances, le passage des 
Douze-Maisons, avec sa lanterne allumée comme un œil 
unique au front d’un monstre, n’était pas fait pour attirer 
les promeneurs ; les plus hardis n’avançaient jamais au 
delà de la grille. : 

Maintenant, il s’agissait de donner une nouvelle splen- 
deur aux soirées littéraires. 

M" de Barancy accepta l'invitation avec empresse- 
ment. L'idée de figurer à un titre quelconque dans le salon 
d’une femme mariée, et surtout d'assister à une réunion 
artistique, la flattait extrêmement, comme un échelon 
conquis au-dessus de son rang et de son existence irré- 
gulière. 

Ah! ce fut une fête splendide que cette séance de lec- 
ture expressive à haute voix, « première de la nouvelle 
série ». De mémoire de « petit pays chaud » on n'avait 
jamais vu une prodigalité pareille. 

Deux lanternes de couleur furent pendues aux acacias 
de l'entrée, le vestibule orné d’une veilleuse, et plus de 
trente bougies allumées dans le salon, tellement ciré et 
frotté par Mâdou pour la circonstance que cet éclairage 
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extraordinaire se reflétait, faute de miroirs, sur le plan- 
cher, qui joignait au brillant de la glace toutes ses qua- 
lités glissantes et dangereuses. 

Mâdou s'était surpassé comme frotteur. À ce sujet, je 
dois dire que Morohval était perplexe sur le rôle que 
devrait jouer le négrillon dans la soirée. 

Fallait-il le laisser en domestique ou lui restituer pour 
un jour son titre et sa splendeur défunte? Ce dernier 
parti était bien tentant. Mais alors, qui passerait les pla- 
teaux, introduirait, annoncerait les invités ? 

Mädou, avec sa peau d’ébène, était inappréciable, et 
puis, par qui le remplacerait-on ? Les autres élèves avaient 
à Paris des correspondants qui auraient pu trouver sans 
‘gène ce système d'éducation, et ma foi! l’on finit par 
décider que la soirée se priverait de la présence et du 
prestige de l’Altesse royale. 

Dès huit heures, les « petits pays chauds » prirent place 
sur les bancs, et, au milieu d'eux, la chevelure blonde du 
petit de Barancy éclatait comme une lumière sur ce fond 
sombre d'enfants basanés. 

Moronval avait lancé quantité invitations dans le 
monde artistique et littéraire, celui du moins qu’il fré- 
quentait; et des coins les plus excentriques de Paris tous 
les Ratés de l’art, de la littérature, de l'architecture, s’em- 
pressèrent en nombreuses députations. 

Ils arrivaient par bandes, transis, grelottants, venus du 
fond de Montparnasse ou des Ternes sur des impériales 
d’omnibus, râpés et dignes, tous obscurs et pleins de 
génie, attirés hors de ombre où ils se débattaient par le 
désir de se montrer, de réciter, de chanter quelque chose 
pour se prouver à eux-mêmes qu'ils existaient encore. 
Puis, la gorgée d'air pur respirée, la lumière du ciel 
entrevue, réconfortés par un semblant de gloire, de 
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succès, ils rentreraient au gouffre amer avec la force 
nécessaire pour végéter. 

Car c'était bien cela une race végétante, embryon- 
naire, inachevée, assez semblable à ces produits du fond 
de la mer qui sont des êtres moins le mouvement, et aux- 
quels il ne manque que le parfum pour devenir des 
fleurs. | 

Ilse trouvait là des philosophes plus forts que Leibnitz, 
mais sourds-muets de naissance, ne pouvant produire 
que les gestes de leurs idées et pousser des arguments 
inarticulés ; des peintres tourmentés de faire grand, mais 
qui posaient si singulièrement une chaise sur ses pieds, 
un arbre sur ses racines, que tous leurs tableaux ressem- 
blaient à des vues de tremblements de terre ou à des 
intérieurs de paquebots un jour de tempête; des musi- 
ciens inventeurs de claviers intermédiaires ; des savants à 
la façon du docteur Hirsch, de ces cervelles bric-à-brac où 
il y a de tout, mais où l’on ne trouve rien, à cause du 
désordre, de la poussière, et aussi parce que tous les 
objets sont cassés, incomplets, incapables du moindre 
service. 

Ceux-là, c’étaient les tristes, les pitoyables, et si leurs 
prétentions insensées, aussi touffues que leurs cheve- 
lures ; si leur orgueil, leurs manies prêtaient à rire, tant 
de misère était écrite sur leur apparence râpée, qu’on 
ressentait malgré tout de l’attendrissement devant l’éclat 
fiévreux de ces yeux ivres d'illusions, devant ces physio- 
nomies ravagées, où tous les rêves vaincus, les espé- 
rances mortes avaient marqué leur place en tombant. 

A côté de ceux-là, il y avait ceux qui, trouvant Part 
trop dur, trop aride, trop infructueux, demandaient des 
ressources à des professions bizarres, en désaccord avec 
les préoccupations de leur esprit : un poète lyrique tenant 
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un bureau de placement pour domestiques mâles, un 
sculpteur commissionnaire en vins de Champagne, un 
violoniste employé au gaz. 

D'autres, moins dignes, se faisaient nourrir par leurs 

femmes, dont le travail entretenait leur géniale paresse. 
Ces couples étaient venus ensemble, et les pauvres com- 
pagnes des Ratés portaient sur leurs visages courageux 
et fanés le prix coûtant de l'entretien d’un homme de 
génie. Fières d'accompagner leurs maris, elles leur sou- 
riaient comme des nières, de l'air de dire : « Cest 
mon œuvre !.. » et elles avaient de quoi se glorifier,en 
effet, tous ces messieurs ayant, en général, la mine flo- 
rissante. 
_ Joignez à ce défilé deux ou trois antiquailles littéraires, 
fabulistes de salon, vieux fonds d’athénées, de prytanées, 
de sociétés philotechniques et autres, toujours à l'affût 
de ces sortes de séances ; puis des comparses, des types 
vagues, un monsieur qui ne disait rien, mais qu'on 
prétendait très fort parce qu'il avait lu Proudhon ; un 
autre amené par Hirsch, et qu’on appelait « le neveu 
de Berzelius ». Il n’avait, du reste, pas d'autre titre de 
gloire que sa parenté avec l’illustre savant suédois, et. 
paraissait un parfait imbécile ; un comédien in partibus 
du nom de Delobelle, qui, disait-on, allait avoir un 
théâtre. | 

Enfin, les commensaux habituels de la maison, les 
trois professeurs, Labassindre en tenue de gala, faisant 
de temps en temps : « beûh !.. beûh ! » pour voir si sa 
note y était, car il allait en avoir besoin dans la soirée, 
et d’Argenton, le beau d’Argenton, coiffé en archange, 
frisé, pommadé, ganté de clair, génial, austère, ponti- 
fiant. 

Debout à l’entrée du salon, Moronval recevait tout le 
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monde, donnait des poignées de mains distraites, très 
inquiet de voir l'heure s’avancer, et que la comtesse — 
c’est ainsi qu'on appelait Ida de Barancy — n’était pas 
encore arrivée. 

Une espèce d'angoisse planait sur l’assemblée. On 
causait tout bas dans les coins en s’installant. La petite 
M°° Moronval allait de groupe en groupe, disant d’un 
air aimable : « Nous ne commençons pas encore... On 
attend la comtesse. » Et sur ses lèvres expressives, ce 
mot de comtesse prenait des inflexions extraordinaires 
de mystère, de solennité, d’aristocratie. Cela se chucho- 
tait ensuite, chacun ayant le désir de paraître bien 
informé : « On attend la comtesse... » 

L’harmonium, grand ouvert, souriant de toutes ses 
touches comme un immense râtelier, les élèves en rang 
contre le mur, la petite table ornée d’un tapis vert, d’une 
lampe à abat-jour, d’un verre d’eau sucrée, se dressant 
sur son estrade, sinistre et menaçante comme une guil- 
lôtine au petit jour, et M. Moronval crispé dans son 
gilet blanc, et M" Moronval, née Decostère, rouge 
comme un petit coq de tout le feu de la réception, el 
‘Mâdou-Ghézô grelottant au vent de la porte, tout, oui, 
‘tout attendait la comtesse. 

Cependant, comme elle n’arrivait pas et que c'était très 
froid, d’Argenton consentità réciter son Credo de l'amour 
que tous les assistants connaissaient pour l'avoir en- 
tendu au moins cinq ou six fois. 

Debout devant la cheminée, les cheveux rejetés, la tête 
haute comme s’il débitait ses vers aux moulures du pla- 
fond, le poète déclamait d’une voix aussi emphatique et 
vulgaire que ce qu’il appelait son poème, laissant des 
espaces après chgque effet, pour permettre aux exclama- 
tions admiratives de se faire jour et d'arriver jusqu’à lui. 
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Dieu sait que les Ratés ne sont pas avares de ces 
sortes d’encouragements. 

— Inouï !.... 

— Sublime !... 

— Renversant !.… 

— De l'Hugo plus moderne ! 

Et celui-ci, le plus étonnant de tous : 

— Gœæthe avec du cœur !... 

Sans se troubler, éperonné par ces louanges, le poète 
continuait, le bras tendu, le geste dominateur : 


Et de quelques lazzi que la foule me raille, 
Moi, je crois à l'amour comme je crois en Dieu. 


Elle entra. 

Le lyrique, toujours les yeux en l'air, ne l’aperçut 
même pas. Mais elle le vit, elle, la malheureuse, et dès ce 
moment ce fut fait de sa vie. 

Il ne lui était jamais apparu qu’en pardessus, en cha- 
peau, vêtu pour la rue et non pas pour l’Olympe; mais là, 
dans cette lumière blafarde des globes opalisés qui blé- 
missait encore son teint pâle, en habit noir, en gants 
gris-perle, et croyant à l’amour comme il croyait en 
Dieu, il lui fit un effet fatal et surhumain. 

‘Il répondait à tous ses désirs, à tous ses rêves, à cette 
sentimentalité bête qui fait le fond de ces âmes de filles, 
_ à ce besoin d’air pur et d'idéal qui semble une revanche 
de l'existence qu’elles mènent, à ces aspirations vagues 
qui se résument pour elles dans un mot très beau, mais 
qui prend'sur leurs Ièvres l'expression vulgaire et dégra- 
dante qu’elles prêtent à tout ce qu’elles disent : « l’ar- 
tiste ! » 

Oui, dès cette première minute, elle lui appartint, et il 
entra tout entier en son cœur, tel qu’il était là, avec ses 
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cheveux harmonieusement séparés, la moustache au fer, 
le bras tendu et frémissant, et toute sa ferblanterie poé- 
tique. Elle ne vit ni son petit Jack qui lui faisait des 
signes désespérés en lui envoyant des baisers, ni les 
Moronval inclinés jusqu’à terre, ni tous ces regards 
curieux, empressés autour de cette nouvelle venue, jeune, 
fraîche, élégante dans sa robe de velours et son petit 
chapeau de théâtre, blanc, rose, bouillonné, orné de 
barbes de tulle qui l’entouraient en écharpe. 

Lui, rien que lui ! 

Longtemps après, elle devait se rappeler cette impres- 
sion profonde que rien ne put altérer par la suite, et 
revoir comme en rêve son grand poète en pied, tel 
qu’elle l’aperçut pour la première fois au milieu du salon 
des Moronval qui, ce soir-là, lui parut immense, splen- 
dide, étincelant de mille bougies. Ah ! il put bien lui 
faire tous les chagrins possibles, l’humilier, la blesser, 
briser sa vie et quelque chose encore de plus précieux 
que sa vie, il ne parvint jamais à effacer l’éblouissement 
de cette minute. 

— Vous voyez, madame, dit Moronval avec son sou- 
rire le plus exquis, nous préludions en vous attendant... 
M. le vicomte Amaury d'Argenton était en train de nous 
réciter son magnifique poème du Credo de l'amour. 

Vicomte !.. Il était vicomte! 

Tout, alors ! 

Elle s’adressa à lui, timide, rougissante, comme une 
petite fille : 

- — Continuez, monsieur, je vous en prie... 

Mais d’Argenton ne voulut pas. L'arrivée de la com- 
tesse avait coupé le plus bel effet de son potme, un effet 
Sûr, et l'on ne pardonne pas ces choses-là ! Ils’inclina, 
et dit avec une politesse ironique et froide : 
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— J'ai fini, madame. 

Puis il se mêla aux assistants sans plus s’occuper 
d’elle. 

La pauvre femme se sentit le cœur serré, plein d’une 
vague tristesse. Dès le premier mot, elle lui avait déplu, 
et déjà cette idée lui était insupportable. Il fallut les gen- 
tillesses du petit Jack, heureux de voir sa mère, fier du 
succès qu'elle avait dans la salle ; les amabilités de 
Moronval, l’empressement de tous, le sentiment d’être 
bien la reine de la fête, pour effacer ce chagrin trahi 
chez elle par un mutisme de cinq minutes, ce qui était 
pour une nature comme la sienne aussi extraordinaire 
que reposant. | 

Le trouble de son arrivée s’étant dissipé, chacun prit 
place pour la séance de lecture expressive. La majes- 
tueuse Constant, qui avait accompagné sa maîtresse, 
s'installa sur le banc du fond, près des élèves. Jack vint 
s’accouder au fauteuil de sa mère, à la place d'honneur, 
ayant à côté de lui Moronval, qui caressait paternellement 
ses cheveux. 

Le public formait déjà une imposante assemblée ali- 
gnée sur des files de chaises comme pour une distribu- 
tion de prix. Enfin, M Moronval-Decostère prit pour elle 
toute la petite table, toute l’estrade, toute la clarté de la 
lampe, et commença à lire une étude ethnographique de 

: M. Moronval sur les races mongoles. 

C'était long, ennuyeux et triste, une de ces élucubra- 
tions qu’on lit dans les sociétés savantes, de trois à cinq, 
entre chien et loup, pour bercer le sommeil des membres 
du bureau. Le diable, c’est qu'avec la méthode Moronval- 
Decostère, on n'avait même pas la ressource de s’as- 
soupir, de laisser tomber sans la sentir cette petite pluie 
tiède et monotone. Il fallait écouter par force ; les mots 
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vous entraient dans la tête comme avec un tournevis, 
syllabe par syllabe, lettre par lettre, et les plus difficiles 
vous écorchaient parfois en passant. 

Ce qui mettait le comble à la fatigue causée par cette 
audition, c'était la vue instructive et terrifiante de 
M*° Moronval-Decostère en plein exercice de sa méthode. 
Elle ouvrait sa bouche en O, la tordait, l’allongeait, la 
convulsait. Et là-bas, sur les bancs du fond, huit bou- 
ches d’enfant faisaient absolument la même mimique, 
suivant le professeur dans toutes ses contorsions fantai- 
sistes, et donnant ce que cet excellent système appelle 
« la configuration des mots ». Ces huit petites mâchoires 
silencieuses en mouvement produisaient un effet fantas- 
tique. M Constant était atterrée. 

- Mais la comtesse ne voyait rien de cela. Elle regardait 
son poète appuyé contre la porte du salon, les bras croisés 
sur la poitrine, les yeux perdus. 

. Irêvait. 

Comme on le sentait loin, parti, envolé ! Sa tête 
dressée avait l’air d'écouter des voix. 

De temps en temps son regard s’abaissait, redescen- 
dait vers la terre, mais sans daigner se fixer. La malheu- 
reuse le guettait, l’espérait, le mendiait presque, ce 
regard errant ; mais toujours en vain. Il glissait indiffé- 
remment sur tout le monde, excepté sur elle. Le fauteuil 
qu’elle occupait avait l’air d’être vide pour lui, et la 
pauvre femme était si désolée, si troublée de cette indiffé- 
rence, qu’elle oublia de féliciter Moronval du brillant 
succès de son étude, qui venait de finir au milieu des 
applaudissements et du soulagement universels. 

Après cette lecture expressive, vint l'audition d’un mor- 
ceau de poésie de d’Argenton, accompagné sur l’orgue- 
harmonium par Labassindre. Cette fois elle écouta, je 
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vous jure, et tous les poncifs, toutes les sentimentalités 
de ces vers lui arrivèrent jusqu’au cœur, filés, trem- 
blés, modulés aux sons traînards de l'instrument. Elle 
était là haletante, fascinée, noyée par cette houle d’har- 
monie. 

— Que c’est beau! que c’est beau! disait-elle en se 
tournant vers Moronval qui l’écoutait avec un sourire 
bilieux et jaune, comme si on lui avait crevé l’amer. 

— Présentez-moi M. d'Argenton, demanda-t-elle aus- 
sitôt la lecture finie... Ah! monsieur, c’est superbe! que 
vous êtes heureux d’avoir un tel talent! 

Elle parlait à demi-voix, en bégayant, en cherchant 
ses mots, elle si bavarde, si expansive d'habitude. Le 

” poète s’inclinait légèrement, très froid, comme indifférent 
à cette admiration émue. Alors elle lui demanda où lon 
trouvait ses poésies. 

— On ne les trouve pas, madame, répondit d’Argenton 
d’un air solenne et blessé. 

Sans le vouloir, elle avait touché le point le plus sen- 
sible de cet orgueil en souffrance, et voici qu’encore 
une fois il se détournait d’elle sans l'avoir seulement 
regardée. | 

Mais Moronval profita de l’occasion : 

— Mon Dieu! oui, dit-il, la littérature en est là. Des 
vers pareils ne rencontrent pas même un éditeur. Le 

- talent, le génie, restent enfouis, méconnus, réduits à 
briller dans les coins. 

Et tout de suite : 

— Ah! si l’on avait une Revue! 

— Il faut en avoir une, dit-elle vivement. 

— Oui, mais l'argent ? 

— Eh! on le trouvera, l'argent... Il est impossible de 
laisser de pareils chefs-d’œuvre dans l'ombre. 
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Elle était indignée et parlait très éloquemment, main- 
tenant que le poète n’était plus là. 

« Allons! l’affaire est lancée... » se dit Moronval, et 
comprenant avec sa perfide malice Le côté faible de la 
dame, il lui parla de d’Argenton, qu’il eut soin d’entourer 
de ces couleurs romanesques et sentimentales comme il 
voyait bien qu’elle les aimait. 

Ilen fit un Lara moderne, un Manfred, une belle na- 
ture, fière, indépendante, que les duretés du sort à son 
égard n'avaient pu entamer. Il travaillait pour vivre, 
refusait tout secours du gouvernement. 

— Oh! c’est bien... disait Ida ; puis, toujours tour- 
mentée de ce blason qu’elle avait dans la tête, et qu’elle 
appliquait aux uns et aux autres, à tort ou à travers, elle 
demandait : 

— Il est noble, n'est-ce pas? 

— Très noble, madame... Vicomte d’Argenton, des- 
cendant d’une des plus anciennes familles d'Auvergne... 
Son père, ruiné par un intendant infidèle... 

Et il lui servit un roman banal avec accompagnement 
d'amour malheureux pour une grande dame, une his- 
toire de lettres montrées au mari par une marquise 
jalouse. Elle ne se lassait pas d’avoir des détails; et pen- 
dant qu’ils chuchotaient tous les deux, rapprochant leurs 
fauteuils, celui dont on parlait semblait ne rien voir de 
ce manège, et le petit Jack, tout soucieux de sentir sa 
mère aussi accaparée, s’attirait deux ou trois phrases 
impatientées : « Jack, tiens-toi donc tranquille... Jack, tu 
es insupportable... » qui l'envoyaient à la fin, la lèvre 
gonflée, Les yeux humides, bouder dans un coin du salon. 

Pendant ce temps, la séance continuait. 

Maintenant c'était un des élèves, un petit Sénégalien 
brun comme une datte, qui venait réciter au milieu de 
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l’estrade une poésie de Lamartine : Prière de l'enfant à 
son réveil, qu’il commençait ainsi sur un ton suraigu : 


O pè qu'ado mo pé 

Toi qu’o né no qu'à ginoux 
Toi do lé no téibe et doux 
Fait coubé le {o de ma mé. 


Ce qui prouve bien que la nature se rit de toutes Les mé- 
thodes, même de la méthode Moronval-Decostère. 

Ensuite le chanteur Labassindre, après de nombreuses 
supplications, se décidait à « donner sa note », comme il 
disait, Il la tâtait d’abord deux ou trois fois, puis la don- 
nait sans ménagement, si profonde, si retentissante, que 
les vitres du salon et ses murs de papier-carton en trem- 
blèrent, et que du fond de la cuisine où il était en‘train 
de préparer le thé, Mâdou-Ghézô, enthousiasmé, répondit 
par un épouvantable cri de guerre. 

IL aimait le bruit, ce Mâdou! 

Il y eut aussi des incidents comiques. Au milieu du 
plus grand silence, pendant qu’un fabuliste étrange, qui 
s'était donné pour tâche — il lavouait ingénûment — de 
-refaire les fables de La Fontaine, récitait le Derviche et 
le Pot de farine, paraphrase de Perrette et le Pot au lait, 
une altercation s’engagea tout au bout de la salle entre 
le neveu de Berzelius et l’homme qui avait lu Proudhon. 
On échangea des mots vifs, même des gifles; et àu mi- 
lieu de la bousculade Mâdou avait beaucoup de peine à 
tenir droit le grand plateau chargé de babas et de sirops, 
qu'il promenait sans pitié devant les yeux goulus des 
« petits pays chauds », auxquels ïl lui était formellement 
interdit de rien offrir. Deux ou trois fois pourtant dans la 
soirée, on leur fit une distribution « d’églantine ». 

Moronval et la comtesse continuaient leur conférence, 
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et le beau d’Argenton, qui avait fini par s’apercevoir de 
l'attention dont il était l’objet, causait en face d’eux, très 
haut, étalant de grandes phrases et de grands gestes, afin 
d’être vu et entendu. 

Il paraissait très en colère. À qui en avait-il? 

À personne et à tout le monde. 

Il était de cette race d'êtres amers, désillusionnés, 
revenus de tout sans être jamais allés nulle part, qui 
déclament contre la société, les mœurs, les goûts de leur 
iemps, en ayant soin de se mettre toujours en dehors de 
la corruption universelle. 

En ce moment, il avait pris à partie le fabuliste, pai- 
sible sous-chef à un ministère quelconque, et lui disait 
d’un air haineux, méprisant, menaçant : 

— Taisez-vous.. Je vous connais. Vous êtes des 
pourris. Vous avez tous les vices du dernier siècle et 
vous n’en aurez jamais la grâce. 

Le fabuliste baissait la tête, accablé, convaincu. 

— Qu'est-ce que vous avez fait de l'honneur ?.. Qu’est- 
ce que vous avez fait de l'amour? Et vos œuvres, où. 
sont-elles? Elles sont jolies, vos œuvres! 

Ici, le fabuliste se rebiffa : 

— Ah! permettez... 

Mais l’autre ne permettait rien; et puis, d’ailleurs, en 
quoi cela pouvait-il l’intéresser ce que pensait ce fabu- 
liste?"Tl parlait par-dessus sa tête, plus loin et plus haut 
que lui. Il aurait voulu que la France entière fût là pour 
l'écouter, pour pouvoir lui dire son fait à elle-même. Il 
n’y croyait plus, à la France... Pays brûlé, perdu, rasé. 
Plus rien à en tirer, ni comme foi, ni comme idée, Quant 
à Jui, il était bien décidé à ne plus vivre dans ce pays-là, 
à partir, à s’expatrier en Amérique. 

Tout en parlant, le poète se tenait de trois quarts dans 
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une pose irrésistible, C’est qu’il devinait vaguement, sans 
le voir, un regard admiratif arrêté sur lui. Il éprouvait 
cette sensation qu’on a le soir dans les champs, quand la 
lune montante se lève tout à coup derrière vous, vous 
magnétise de sa lumière et vous force à vous retourner 
vers sa présence silencieuse. Positivement, ces yeux de 
femme dardés sur lui lilluminaient d’une auréole. Il sem- 
blaït beau, tellement il désirait le paraître. 

Peu à peu le silence se fit dans le salon autour de cette 
voix solennelle et qui demandait l'attention. Mais Ida de 
Barancy était la plus recueillie. Cet exil volontaire en 
Amérique, habilement jeté dans le discours, lui avait fait 
froid au cœur. En une minute, les trente bougies du 

‘salon Moronval avaient disparu, s'étaient éteintes dans le 
deuil de ses pensées. Ce qui acheva de la consterner, 
c’est que, son départ résolu, le poète, avant de s’embar- 
quer, se livra à une vigoureuse sortie contre les femmes 
françaises, leur légèreté, leur corruption, et la banalité 
de leur sourire, et la vénalité de leurs amours. 

Il ne parlait plus; il tonnait, appuyé à la cheminée, le 
visage à la foule et ne ménageant ni sa voix, ni ses mots. 

La pauvre comtesse, si fort préoccupée de lui qu’elle 
ne pouvait pas s’imaginer lui être indifférente, crut com- 
prendre à qui il s’adressait. 

— Il sait qui je suis, se disait-elle; et elle courbait la 

- tête sous le poids de ses malédictions. 

Tout autour, des murmures admiratifs circulaient : 
— Quelle verve! il n’a jamais été si beau! | 
— Quel génie! disait tout haut Moronval; et plus bas : 

Quel blaqueu! 

Mais Ida n’avait plus besoin de ces excitations. L'effet 
était produit. 
Elle aimait. 
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Pour le docteur Hirsch, qui recherchait tant les étran- 
getés pathologiques, il y avait là un cas de combustion 
instantanée très curieux à observer. Mais le docteur 
Hirsch, en ce moment, s’occupait de tout autre chose. Il 
essayait d’arranger ou plutôt d’envenimer l'affaire entre 
le neveu de Berzelius et l’homme qui avait lu Proudhon. 
Labassindre s’en mêlait aussi, et c’étaient des chuchote- 
ments, des gestes affairés, désespérés, des allées et-ve- 
nues, des dos importants, tout un manège conciliateur 
pour arriver à faire se battre deux gaillards qui n’en avaient 
pas la moindre envie. Du reste, personne ne s’en inquié- 
tait, ces sortes d’affaires, très fréquentes aux séances 
littéraires du gymnase Moronval, s’arrangeant toujours 
juste au moment où elles prenaient Le plus de gravité. 
Seulement elles marquaient en général la fin de ces 
petites réunions, où chaque Raté s’était arrêté à son tour 
au marbre de la cheminée ou devant l’orgue-harmonium, 
le temps de révéler son génie. 

Depuis une heure, M% Moronval avait eu la charité 
d'envoyer coucher Jack et deux ou trois « pays chauds », 
plus petits que les autres. Ceux qui restaient debout 
bâillaient, écarquillaient les yeux, hypnotisés par ce 
qu'ils venaient de voir et d'entendre. 

On se sépara. 

Les lanternes de papier, déchiquetées par le vent, se 
balançaient encore à la porte du jardin. Le passage était 
sinistre, toutes ses maisons endormies, n'ayant pas même 
la présence d’un sergent de ville pour animer son pavé 
boueux. Mais parmi ces groupes tapageurs qui s’en 
allaient fredonnant, déclamant, discutant encore, per- 
sonne ne prenait garde au froid sinistre de la nuit ni au 
brouillard humide qui tombait. 

A l'entrée de l'avenue, on s’aperçut que l'heure des 
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omnibus était passée. Tous ces pauvres diables en pri- 
rent bravement leur parti. La chimère aux écailles d'or 
éclairait et abrégeait leur route, l’illusion leur tenait 
chaud, et répandus dans Paris désert ils retournaient 
courageusement aux misères obscures de la vie. 

L'art est un si grand magicien! I crée un soleil qui 
luit pour tous comme l’autre; et ceux qui s’en appro- 
chent, même les pauvres, même les laids, même les gro- 
tesques, emportent un peu de sa chaleur et de son rayon- 
nement. Ce feu du ciel imprudemment ravi, que les Ratés 
gardent au fond de leurs prunelles, les rend quelquefois 
redoutables, le plus souvent ridicules; mais leur exis- 
tence en reçoit une sérénité grandiose, un mépris du 
mal, une grâce à souffrir que les autres misères ne con- 
naissent pas. 


y 


. LES SUITES D'UNE LECTURE AU GYMNASE MORONVAL 


Le lendemain, les Moronval recevaient de M" de 
Barancy une invitation pour le lundi suivant. Au bas de 
la lettre était joint un petit post-scriptum exprimant le 
plaisir que l’on aurait à recevoir avec eux M. d’Argen- 
ton. . 

— Je n’irai pas. dit le poète très sèchement, quand 
Moronval lui communiqua le billet coquet et parfumé. 

Alors le mulâtre se fâcha. C'était d’un mauvais cama- 
rade, ce que d’Argenton faisait là. En quoi cela pouvait-il 
le gêner d’accepter cette invitation ? | 

— Je ne dîne pas chez ces sortes de femmes. 

— D'abord, dit Moronval, M" de Barancy n’est pas ce 
que tu crois. Et puis enfin, pour un ami on fait bien le 
sacrifice de quelques scrupules ; tu sais que j'ai besoin 
de la comtesse, que l'idée de ma Revue coloniale lui a 
souri, et tu fais ce que tu peux pour entraver l'affaire. 
Vraiment, ça n’est pas gentil. 

D’Argenton, après s’être laissé beaucoup prier, finit par 
accepter. 

Le lundi suivant, M. et M"° Moronval ayant laissé le 
gymnase sous la surveillance du docteur Hirsch, se ren- 
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dirent au petit hôtel du boulevard Haussmann, où le 
poète devait les rejoindre. 

Le dîner était pour sept heures. D’Argenton ne vint 
qu’à sept heures et demie, et vous pouvez penser que, 
pendant cette demi-heure, il ne fut pas possible à Mo- 
ronval de parler de son grand projet. 

Ida était d’une inquiétude ! 

— Croyez-vous qu’il viendra ?... Pourvu qu’il ne soit 
pas malade. Il a l'air si délicat. 

Enfin, il arriva, fatal et frisé, s’excusa légèrement sur 
ses occupations, toujours très réservé, mais moins dédai- 
gneux que d'habitude. 

L'hôtel l’avait impressionné. 

Le quartier tout neuf alors, ce luxe de tapis et de fleurs 
qui commençait à l'escalier orné de plantes vertes pour 
finir au petit boudoir parfumé de lilas blanc, le salon 
banal comme un salon de dentiste avec un ciel bleu 
encadré de boiseries dorées, le meuble noir capitonné de 
jaune, et le balcon où la poussière du boulevard volti- 
geait mêlée au plâtre des constructions voisines, tout 
devait charmer cet habitué du gymnase Moronval, lui 
donner une impression luxueuse et de haute vie. . 

L'aspect de la table servie, la tournure imposante d’Au- 
gustin, l’adorateur du soleil, et toutes ces minuties du 
service, qui donnent de jolis reflets aux mauvais vins et 

- du goût aux plats les plus ordinaires, achevèrent de le 
ravir. Sans être aussi étonné ni aussi admiratif que Mo- 
ronval, qui poussait des exclamations et flattait avec 
impudence les vanités de la comtesse, d’Argenton l’incor- 
ruptible s’adoucit un peu, daigna sourire et parler. | 

C'était un causeur intarissable, pourvu qu'il fût ques- 
tion de lui et qu’on ne l’interrompît jamais dans la période 
commencée, son imagination capricieuse étant facile à 
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pour les moindres arguments, et une certaine monotonie 
qui venait de cet éternel « Moi, je. Moi, je... » par 
lequel commencçaient toutes ses phrases. Avant tout, il 
tenait à gouverner son auditoire, à se sentir écouté. 

Malheureusement, savoir écouter était une vertu au- 
dessus des forces de la comtesse, et cela amena pendant 
le dîner quelques incidents fâcheux. D’Argenton aimait 
surtout à répéter les mots qu’il avait faits dans certains 
milieux, adressés à des personnages connus, rédacteurs 
de journaux, éditeurs, directeurs de théâtres, qui n’avaient 
jamais voulu accepter ses pièces, imprimer sa prose ou 
ses vers. C’étaient des mots terribles, barbelés, empoi- 
sonnés, qui brûlaient, enlevaient le morceau. 

Mais avec M°*° de Barancy, il ne pouvait jamais arriver 
à ces mots fameux, précédés pour la plupart de toute une 
explication préliminaire. Quand il touchait au moment 
pathétique de l’histoire et que de sa voix solennelle il 
commençait : « Alors, je lui ai dit ce mot cruel... » 

Juste à ce moment la malheureuse Ida s’élançait au 
milieu de sa phrase, toujours occupée de lui, il est vrai, 
mais d’une façon désastreuse pour le discours. | 

— Oh! monsieur d’Argenton, je vous en prie, reprenez 
un peu de cette glace. 

— Merci, madame, 

Et le poète, en fronçant le sourcil, répétait avec un 
redoublement d'autorité : 

— Alors, je lui ai dit... 

—. Est-ce que vous ne la trouvez pas bonne ?.. deman- 
dait l’autre naïvement. 

— Excellente, madame... « ce mot cruel ». 

Mais le mot cruel retardé si longtemps ne faisait plus 
d'effet, d'autant que le plus souvent c’étaient des choses 
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comme ceci : « À bon entendeur, salut! » ou « Monsieur, 
nous nous reverrons. » À quoi d’Argenton ne manquait 
jamais d’ajouter : « Et il était vexé ! » 

Devant le regard sévère que lui jetait le poète inter- 
rompu, Ida se désespérait : « Qu'est-ce qu’il a ?... je lui 
ai encore déplu. » 

Deux ou trois fois, pendant le dîner, il lui vint de 
grandes envies de pleurer, qu’elle dissimulait de son miéux 
en disant à M" Moronval, d’un air aimable : « Mangez 
donc... vous ne mangez pas ! » Et à M. Moronval : « Vous 
ne buvez rien! » Ce qui était d’affreux mensonges, car 
l'inventeur de la méthode Decostère faisait fonctionner sa 
mâchoire encore plus activement que les soirs de lecture 
“expressive, et sa verve d’appétit n’avait d’égale que la 
soif intarissable du Moronval. 

Le diner fini, quand on fut passé dans le salon, bien 
chauffé, bien éclairé, et où Le café servi mettait un parfum 
d'intimité, le mulâtre, qui guettait sa proie depuis deux 
heures, jugea le moment favorable et dit tout à coup d’un 
petit air négligent à la comtesse : 

— J'ai beaucoup pensé à notre affaire... Cela coûtera 
moins cher que je n’avais supposé. 

— Ah! dit-elle d’un air distrait. 

— Mon Dieu, oui... Et si notre belle directrice voulait 
m'accorder quelques instants de sérieux entretien. 

« Directrice > était un coup d’audace, une trouvaille de 
génie, mais en pure perte, car la délice, comme disait 
Moronval, n’écoutait pas. Elle suivait de l’œil son poète, 
qui marchait de long en large dans le salon, silencieux, 
préoccupé. 

« À quoi rêve-t-il? » se disait-elle. 

Il digérait. | 

Légèrement atteint de gastrite et toujours très inquiet 
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de sa santé, il ne manquait jamais, en sortant de table, 
de se promener pendant un quart d'heure à grands pas, 

_en quelque endroit qu’il fût. Partout ce pouvait être un 
ridicule, ici c’était une sublimité de plus; et, au lieu 
d'écouter Moronval, Ida regardait s’enfoncer dans l’ombre 
du fond, puis revenir vers la lueur des lampes, ce front 
courbé, traversé d’un pli austère. 

Pour la première fois de sa vie elle aimait réellement, 
passionnément, et sentait battre son cœur de ces coups 
pleins auxquels rien ne ressemble. Jusqu’alors, elle s’était 
toujours livrée au hasard de sa vie, au caprice de sa va- 

nité, et les liaisons plus ou moins longues qui l’avaient 
sservie s'étaient nouées et dénouées sans que sa volonté 
fût pour rien. 

Suffisamment sotte et ignorante, d’un esprit crédule et 
romanesque, tout près de cette trentaine funeste qui est 
toujours chez les femmes la date d’une transformation 
quelconque, elle s’aidait maintenant de tous les romans 
qu’elle avait lus pour se créer un idéal qui ressemblât à 
d'Argenton, Sa physionomie se métamorphosait si bien 
en le regardant, ses yeux gais devenaient si tendres et 
son Sourire si langoureux, que sa passion ne pouvait 
plus être un mystère pour personne. 

Moronval, en la voyant ainsi absorbée et craintive, fit 
pour sa femme un haussement d’'épaules imperceptible 

qui signifiait : 

« Elle est folle. » 

Elle l'était en effet, et, depuis le dîner, elle se torturait 
l'esprit à chercher un moyen de rentrer en grâce. Enfin 
elle ayait trouvé ; et comme le poète arrivait près d’elle, 
dans sa promenade de panthère encagée : 

— Si monsieur d’Argenton voulait être bien aimable, 
il nous dirait ce beau poème qui a eu tant de succès au 
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gymnase, l’autre soir... J’y ai pensé toute la semaine... 
Il y a surtout un vers qui me poursuit... Moije... moi 
je. Comment donc ?.. ah! 


Moi je crois à l'amour, comme je crois au bon Dieu. 


— En Dieu! fit le poète avec une grimace horrible 
comme si 6n lui avait pris le doigt dans une porte. 

La comtesse, qui ne connaissait pas très bien la pro- 
sodie, ne comprit qu’une chose, c’est qu’elle lui avait 
encore déplu. Le fait est qu’il commençait à lui causer 
cette impression stupéfiante dont elle ne put jamais se 
défendre et qui fit ressembler son amour pour lui à ce 
culte aplati, terrifié, que les Japonais rendent à leurs 
farouches idoles aux yeux de jade. Devant lui, elle était 
plus sotte que nature et perdait même ce charme vif d’oi- 
seau sautillant, cet imprévu de pensée et d'expression où 
son esprit borné pouvait plaire par une constante variété. 

Pourtant l’idole s’humanisa ; et pour montrer à M"° de 
Barancy qu’il ne lui gardait pas rancune d’avoir écorché 
ses vers, d’Argenton suspendit un moment son exercice 

- hygiénique : 

— Je ne demande pas mieux que de réciter quelque 
chose... Mais quoi ?... Je ne sais vraiment rien. 

Il se tourna vers Moronval par ce mouvement cher à 
tous les poètes qui ne demandent en général un avis 
qu'avec la ferme résolution de ne pas le suivre : 

— Qu'est-ce qu'il faut que je dise? 

— Eh bien, répondit Fautre d’un ton maussade, puis- 
qu’on te demande le Credo, dis le Credo. 

— Vraiment! vous le voulez ? 

— Oh! oui, monsieur, dit la comtesse, vous me ren- 
drez bien heureuse. 
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— Allons !.. fit d'Argenton très naturellement; et, 
bien campé, le regard levé, il chercha une minute, puis 
commença ainsi : 


À une qui m'a fait du mal. 


En voyant l’étonnement d'Ida, qui attendait autre 
chose, il reprit d’un air plus solennel encore : 


À une qui m'a fait du mal. 


La comtesse et Moronval échangèrent un regard signi- 
ficatif, Sans doute il s’agissait de la grande dame en ques- 
tion. | 

Le morceau commençait très doucement, sur le ton 
d'une épître mondaine : 


Madame, vous avez une toilette exquise. 


Puis l’idée s’assombrissait, passait de l'ironie à l’'amer- 
tume, de l’amertume à la fureur, et se terminait par ces 
vers terribles : 


Seigneur, délivrez-moi de cette horrible femme, 
Qui boit tout le sang de mon cœur. 


Comme si cette poésie singulière avait remué en lui de 
pénibles souvenirs, d’Argenton affecta de ne plus dire.un 
mot de toute la soirée. La pauvre Ida, elle aussi, était 
songeuse. Élle pensait à ces grandes dames qui avaient 
tant fait de mal à son poète; et tout le temps elle le voyait 
là-haut, bien haut, dans quelque salon aristocratique du 
faubourg Saint-Germain, où des femmes vampires bu- 
vaient tout le sang de son cœur, sans en laisser une 
goutte pour elle. 
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— Tu sais, mon petit, disait Moronval en s’en allant 
bras dessus bras dessous avec d’Argenton sur les boule- 
vards déserts, pendant que la petite M" Moronval les 
suivait à grand'peine, tu sais, si j'ai ma Revue, je te 
prends pour rédacteur en chef. 

IL jetait ainsi la moitié de la cargaison à la mer pour 
tâcher de sauver le navire, car il voyait bien que si d'Ar- 
genton ne s’en mêlait pas, on ne pourrait tirer de la com- 
tesse que des paroles en l'air, des bouts de promesses, 
rien de sérieux. 

Le poète ne répondit pas. Il s’occupait bien de la 
Revue ! 

Cette femme le troublait. On n’exerce pas la profes- 
sion de poète lyrique martyr de l’amour sans être touché 
de ces adorations muettes qui flattent en même temps 
deux amours-propres, celui de l’homme de lettres et celui 
de l’homme à bonnes fortunes. Depuis surtout qu’il avait 
aperçu Ida dans son luxe galant, un peu vulgaire comme 
elle, mais plein d’un bien-être moelleux, il se sentait 
envahi par je ne sais quelle langueur amoureuse qui fon- 
dait la rigidité de ses principes. 

Amaury d'Argenton appartenait à une de ces anciennes 
familles provinciales dont les castels ressemblent à de 
grandes fermes, moins l'aspect riche et plantureux. Rui- 
nés depuis trois générations, les d’Argenton, après avoir 
abrité entre ces vieux murs toute espèce de privations, 
une vie paysanne de gentilshommes chasseurs et labou- 
reurs, avaient dû vendre cette unique propriété, quitter 
le pays et chercher fortune à Paris. 

Depuis, ils étaient tombés si bas dans la misère et les 
mésaventures commerciales, qu’il y avait plus de trente 
ans qu’ils ne mettaient plus l’apostrophe de leur nom. En 
se lançant dans la littérature, Amaury reprit la particule, 
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et ce titre de vicomte auquel il avait droit. Il espérait 
bien l’illustrer, et dans la ferveur d’ambition des com- 
mençants, il prononça cette phrase impudente : «Je veux 
qu'on dise un jour le vicomte d’Argenton comme on dit 
le vicomte de Chateaubriand. » | 

— Et le vicomte d’Arlincourt... répondit Labassindre 
qui, en sa qualité d’ancien ouvrier devenu chanteur, 
détestait cordialement la noblesse. 

Le poète avait eu une enfance malheureuse et pauvre, 
sans gaieté ni lumière. Entouré d’inquiétudes et de larmes, 
de ces soucis d'argent qui fanent si vite les enfants, il 
n'avait jamais joué ni souri. Une bourse à Louis-le- 
Grand, en facilitant ses études qu'il fit avec courage jus- 
qu'au bout, continua cette position précaire devenue 
dépendante. Pour seule distraction, il passait ses vacances 
et ses jours de sortie chez une sœur de sa mère, excel- 
lente femme qui tenait un hôtel garni dans le Marais et 
lui donnait de temps en temps de quoi se payer des gants, 
car la tenue fut de bonne heure un de ses plus chers 
soucis. 

Ces enfances si tristes font des maturités amères. Il 
faut des bonheurs de vie, des prospérités sans nombre 
pour effacer l'impression de ces premières années ; et 
l’on voit des hommes riches, heureux, puissants, haut 
placés, qui semblent ne jamais jouir de la fortune, telle- 
ment leur bouche a gardé le tour envieux des anciennes 
déceptions, et leur allure la timidité honteuse que pro- 
cure aux corps jeunes et tout neufs le vieil habit ridicule 
et rapiécé taillé dans les. vêtements paternels. 

Le sourire amer de d’Argenton avait sa raison d'être. 

À vingt-sept ans, il n’était encore arrivé à rien qu’à 
publier à ses frais un volume de poésies humanitaires 
qui l’avait mis au pain et à l’eau pendant six mois et 
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dont personne n'avait parlé. Il travaïllait pourtant beau- 
coup, possédait la foi, la volonté ; mais ce ‘sont, là des 
forces perdues pour la poésie, à qui l’on demañde surtout 
des ailes. D’Argenton n’en avait pas. [1 sentait peut-être 
à leur place cette inquiétude que laisse un membre 
absent, mais voilà tout; et il perdait son temps et sa peine 
en efforts inutiles et infructueux. 

Les leçons qu'il donnait pour vivre lui permettaient 
d'atteindre, à force de privations, la fin de chaque mois, 
où sa tante, retirée en province, lui envoyait une pen- 
sion. Tout cela ressemblait bien peu à Fidéal que s’en 
faisait Ida, à cette vie dissipée de poète mondain, prome- 
née de succès en intrigues dans tous les salons du noble 
faubourg. 

D'une nature orgueilleuse et froide, le poète avait fui 
jusqu’à ce jour toute liaison sérieuse. Pourtant les occa- 
sions ne lui manquaient pas. On sait qu’il se trouve tou- 
jours des séries de femmes pour aimer ces êtres-là et 
mordre à leur « Je crois à l’amour » comme l’ablette à 
l’hameçon. Mais pour d’Argenton les femmes n’avaient 
jamais été qu'un obstacle, une perte de temps. Leur 

admiration lui suffisait ; il se plaçait à dessein plus haut, 
dans les sphères où l'on plane, entouré d’adorations aux- 
quelles il dédaignait de répondre. 

Ida de Barancy était bien la première qui lui eût fait 
une réelle impression. Elle ne s’en doutait guère; et 
chaque fois qu’attirée vers le gymnase, plus souvent qu'il 
n’était nécessaire pour voir son petit Jack, elle se retrou- 
vait en face de d’Argenton, c'était toujours avec la même 
attitude humiliée, la même-voix timide qui demandait 
grâce. 

Le poète, de son côté, même après sa visite au boule- 
vard Haussmann, continua à jouer sa comédie d’indiffé- 
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rence: mais cela ne l’empêchait pas de choyer l'enfant 
en secret, de l’attirer près de lui, de le faire causer sur 
sa mère, sûr cet intérieur dont l'élégance l'avait séduit 
en l’indignant, par un mélange de vanité et de jalousie 
amoureuse. 

Que de fois, pendant la classe de littérature — quelle 
littérature pouvait donc les intéresser, ces « petits pays 
chauds » ! — que de fois il appelait Jack près de sa table 
pour le questionner... Comment allait sa mère ? Qu’est-ce 
“qu’elle faisait ? Qu’avait-elle dit ? 

Jack, très flatté, donnait tous les renseignements qu'on 
lui demandait, et même ceux qu’on ne lui demandait 
pas. C’est ainsi qu’il introduisait toujours la pensée de 
« bon ami » dans ces causeries intimes, pensée qui han- 
tait d’Argenton, qu’il essayait d’éloigner, et que ce bam- 
bin bouclé, avec sa petite voix câline, lui précisait sans 
cesse, impitoyablement. « Bon ami était si bon, si com- 
plaisant... Il venait souvent les voir, oh! mais très sou- 
vent; et quand il ne venait pas, il envoyait de là-bas des 
paniers pleins de beaux fruits, de poires grosses comme 
ça, des joujoux pour le petit Jack... Aussi Jack l’aimait 
de tout son cœur, allez ! » : 

— Et votre maman, sans doute, l’aime bien, elle aussi ? 
disait d’Argenton, tout en écrivant ou faisant semblant 
d'écrire. 

— Oh ! oui, monsieur ! répondait Jack naïvement. 

Encore était-ce bien sûr qu’il parlât naïvement. L’âme 
des enfants est un abime. On ne sait jamais jusqu’à quel 
point ils ont la notion des choses qu’ils nous disent. Dans 
cette germination mystérieuse qui se fait continuellement 
en eux des sentiments et des idées, il y a des éclosions 
.subites dont rien ne nous avertit, des fragments de 
compréhension qui arrivent à former un ensemble, rat- 
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tachés entre eux par des liens que lenfant saisit tout à 
coup. | | 

Étaient-ce des rapports de ce genre qui avaient fait 
comprendre à Jack la rage et la déception de son profes- 
seur chaque fois qu’il lui parlait de « bon ami » ? Tou- 
jours est-il qu’il y revenait sans cesse. Il n’aimait pas 
d’Argenton. À la répulsion des premiers temps se joi- 
gnait maintenant un sentiment de jalousie. Sa mère s’oc- 
cupait trop de cet homme. Pendant tous les jours de 
congé ou pendant ses visites, elle lui faisait toutes sortes 
de questions sur son professeur, s’il était bon avec lui, 
s’il ne lui avait rien dit pour elle. 

— Rien du tout, répondait Jack. 

Et pourtant le poète ne manquait jamais de le charger 
de quelque compliment auprès de la comtesse. Même il 
lui remit une fois la copie du Credo de l'amour ; mais 
Jack l’oublia d’abord, la perdit ensuite, moitié par étour- 
derie, moitié par ruse. 

Ainsi, pendant que ces deux natures dissemblables s’at- 
tiraient, l’une Fautre par tous leurs pôles aimantés et 
contraires, l’enfant se tenait entre elles, défiant, éveillé, 
. comme s’il se doutait déjà qu'il allait se trouver pris, 
broyé, étouffé dans le choc violent et prévu de leur pre- 
mière rencontre. 

Tous les quinze jours, le jeudi, Jack sortait et restait 
à dîner chez sa mère, quelquefois tout seul avec elle, 
quelquefois avec « bon ami ». Ces jours-là, on allait au 
concert, au théâtre. C'était grande fête pour lui et pour 
tous les « petits pays chauds », car il revenait toujours 
les poches pleines, de ces excursions dans la vie de 
famille. ‘ | 

Un jeudi, en arrivant à l’heure habituelle, Jack vit 
dans la salle à manger trois couverts mis et un déploie- 
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ment de cristaux et de fleurs. « Oh ! quel bonheur !... se 
dit-il en entrant... Bon ami est ici. » 

Sa mère vint au-devant de lui, belle, très en toilette, 
ayant dans ses cheveux des brins de lilas blanc sem- 
blables à ceux des corbeilles. Un grand feu doux flambait 
dans le salon où elle Fentraîna en riant ! 

— Devine qui est Là. . 

— Oh! je m'en doute, dit Jack tout heureux... c’est 
« bon ami » !.… 

Car ils avaient l’habitude de ces petites scènes, le jeudi, 
à l’arrivée. 

C'était d'Argenton. 

Plus pâle, plus fatal encore qu’à l'ordinaire, il s’éta- 
lait sur le divan, en habit, en cravate blanche, avec un 
large plastron de linge empesé qui lui donnait l'air impo- 
sant. 

L’ennemi était dans la place. La déception de l’enfant 
fut si grande qu’il eut toutes les peines du monde à se 
retenir de pleurer. 

Ce futune minute de gêne et de silence. 

Heureusement la porte s’ouvrit bruyamment, violem- 
ment, comme si une horde de Huns se fût ruée sur elle, 
et Augustin annonça d’une voix retentissante : « Madame 
est servie ! » 

Le diner parut triste et bien long au petit Jack. Il 
gênait et il était gèné. Avez-vous senti parfois cet isole- 
ment qui donne envie de disparaître, de s’en aller tout à 
fait, tellement on se sent inutile et importun? Lorsque 
Jack parlait, on ne l’écoutait pas. Quant à comprendre ce 
qu'on disait, il n'aurait pas fallu qu’il y songeût. 

C’étaient ces demi-mots, ces tours de phrases énig- 
matiques dont on se sert pour parler par-dessus la petite 
tête des enfants. Par moments, il voyait que sa mère rlait, 
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puis qu’elle rougissait et buvait pour qu’on ne la vit pas 
rougir. 

« Oh! non... non... » disait-elle, et des « Qui sait? 
Peut-être !.… Vous croyez? », toutes sortes de petits mots 
qui n’avaient l'air de rien et pourtant les faisaient beau- 
coup rire. Où étaient-ils ces joyeux dîners où Jack, assis 
entre sa mère et « bon ami », était le vrai roi de la table. 
et dirigeait à son caprice le rire et les préoccupations 
des convives? Subitement, ce souvenir lui revint dans 
une phrase malheureuse. M"° de Barancy venait d'offrir 
une poire à d'Argenton, qui s’extasiait sur la bonne mine 
de ces fruits. 

— Cela vient de Tours... dit Jack avec ou sans ma- 
lice. C’est « bon ami » qui nous les a envoyés. 

D’Argenton, qui était en train de peler sa poire, la 
remit dans son assiette, avec un mouvement où perçaient 
à la fois Le dépit de ne pas manger d’un fruit qu’il préfé- 
rait, et tout le mépris que lui inspirait son rival. 

Oh! le coup d’œil terrible de la mère à l’enfant. Jamais 
elle ne l’avait ainsi regardé. 

Jack n’osa plus remuer ni parler ; et la soirée continua 
cette impression du repas. 

Assis l’un près de l’autre, au coin du feu, d’Argenton et 
Ida s'étaient mis à causer à voix basse, sur ce ton con- 
fidentiel qui est déjà une intimité. Il racontait sa vie, 
son enfance nerveuse et maladive, enfermée dans un 
vieux château perdu au fond des montagnes. Il dépei- 
gnait les douves, les tourelles et les longs corridors où le 
vent s’engouffrait ; puis ses luttes artistiques, ses premiers 
travaux, les obstacles que son génie rencontrait conti- 

nuellement, et tous les seuils trop bas pour la hauteur de 
ses allures. 

Il parlait des persécutions acharnées dont il était 
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victime, de ses ennemis littéraires, et des terribles épi- 
grammes qu'il leur avait décochées. 

« Alors je lui ai dit ce mot cruel. » 

Cette fois, ellé ne l’interrompait plus. Elle écoutait 
penchée vers lui, la tête sur son coude, souriante, comme 
_en extase. Et sa pensée était si bien accaparée que, 
lorsqu'il se taisait, elle écoutait encore, et qu’on n’enten- 
dait plus dans le salon que le tic tac de la pendule et le 
frémissement des pages que l’enfant tournait avec désœu- 
vrement, endormi à moitié sur l'album qu’il feuilletait. 

Tout à coup elle se leva frissonnante : 

— Allons, Jack, mon ami, appelle Constant pour 
qu’elle te conduise. IL est l'heure. | 

— Oh! maman... | . 

Il n’osa pas dire qu’on le gardait plus tard ordinaire- 
ment ; il craignait d’affliger sa mère, et surtout de ren- 
contrer dans ses jolis yeux clairs, si tendres d’habitude, 
l'expression grondeuse qui tout à l'heure l'avait si fort 

_consterné. 

Elle le récompensa de sa docilité en lembrassant avec 
une singulière expansion. 

-— Bonsoir, enfant... dit d’Argenton, redoublant de 
solennité ; et il attira le petit comme pour l’embrasser. 
Celui-ci tendait son joli front de blondin : 

— Bonsoir, monsieur. 

Mais le poète le repoussa, comme emporté par un mou- 
vement invincible et répulsif, semblable à celui qu’il avait 
eu pendant le diner en pelant son beau fruit. 

Ce n’était pourtant pas un cadeau de « bon ami », cet 
enfant-là. 

— Je ne peux pas... je ne peux pas, murmura-t-il, 
et il vint tomber sur la causeuse, en s’essuyant le 
front. 
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Jack, stupéfait, regardait sa mère, de l'air de dire : 
« Qu'est-ce que je lui ai fait? » 

— Va, mon Jack:.. Emmenez-le, Constant, 

Et pendant que M"° de Barancy s’approchait de son 
poète pour essayer de l’apaiser, l'enfant s’en retournait 
le cœur gros vers le gymnase Moronval, et dans l’allée 
noire encore-attristée des regrets de la rentrée, dans le 
dortoir glacial, en pensant au professeur si largement 
installé là-bas sur le divan du salon parmi la lumière et 
les fleurs, il se disait avec envie : « Il est bien heureux, 
lui... Jusqu'à quelle heure va-t-il rester 1à2... » 

Dans le cri de d’Argenton : « Je ne peux pas... » et 
sa répugnance à embrasser le petit Jack, il y avait 
certes l'emphase et la pose de cette nature déclama- 
toire, mais tout au fond, aussi, un sentiment réel et sin- 
cère. 

Il était jaloux de l’enfant, comme l’enfant était jaloux 
de lui. À ses yeux, c'était là tout le passé d’Ida, la preuve 
vivante et bien vivante que d’autres l’avaient aimée avant 
lui. Son orgueil en souffrait. 

Ce n’est pas qu’il fût très épris de la comtesse. On eût 
. pu dire plutôt qu’il s'aimait en elle, et qu’en voyant dans 
ses yeux limpides et naïfs son image reflétée en beau, il 
s'arrêtait complaisamment avec le sourire égoïste que 
jette toute femme à la glace qui la fait jolie. Mais d’Argen- 
‘ton aurait voulu que la glace ne fût ternie d’aucun souffle, 
qu’elle n’eût jamais reflété que lui, au lieu de conserver, 
dans l’ombre du passé, le souvenir offensant de beaucoup 
d’autres images. 

Cela, c'était l’irrémédiable. La pauvre Ida n’y pouvait 
rien, à part le regret qu’elles expriment toutes : « Pour- 
quoi l’ai-je rencontré si tard? » ce qui n’est pas fait pour 
calmer les tortures de cette singulière jalousie rétrospec- 
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tive, surtout lorsqu'elle est doublée d’un orgueil extr&or- 
dinaire, 

« Elle aurait dû me pressentir, » pensait d’Argenton; 
et de là venait la colère sourde que la vue seule de l’en- 
fant-excitait en lui. 

_ Elle ne pouvait pourtant pas le renier, l’abandonner, 
ce cher passé aux cheveux d’or. Mais peu à peu, sous 
l'influence du poète, pour éviter ces rencontres pénibles 
où chacun souffrait de la gêne des autres, elle prit l’habi- 
tude de faire sortir Jack un peu moins souvent et d’abré- 
ger, elle aussi, ses visites au gymnase. Elle entrait déjà 
dans la voie des sacrifices, et celui-là n’était pas le 
moindre. 

Quant à l'hôtel, à la voiture, à ce luxe où elle vivait, 
la pauvre femme était prête à tout quitter, n’attendant 
qu’un signe de d’Argenton pour congédier « bon ami ». 

— Tu verras, lui disait-elle, je ’aiderai, je travaillerai. 
Et puis je ne serai pas complètement à ta charge. Il me 
restera toujours bien un peu d'argent. 

Mais d'Argenton hésitait encore. C’était, malgré son 
apparente exaltation, un esprit très froid, très lucide, un 
bourgeois méthodique et plein d’habitudes, raisonnant 
jusqu’à ses coups de tête. 

— Non, non... Attendons encore... Un jour viendra 
où je serai riche, et alors. 

Il faisait allusion à cette vieille tante de province qui 
lui servait sa pension, et dont il hériterait infailliblement 
un jour ou l’autre. Elle était si âgée, la chère bonne 
femme. 

Et l'on faisait de beaux projets pour ce moment-là. On 
s’en irait à la campagne, assez près de Paris pour en 
avoir la lumière, assez loin pour en éviter le bruit. 


x 


Ils auraient une petite maison à eux, dont il méditait le 
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plan depuis longtemps, toute basse, avec une terrasse 
italienne garnie de pampres et une devise au fronton de 
la porte : « Parva domus, magna quies. Petite maison, 
grand repos. » Là, il travaillerait. Il ferait un livre, son 
livre, le Livre, cette Fille de Faust dont il parlait depuis 
dix ans. Puis, tout de suite après la Fille de Faust, vien- 
draient les Passiflores, un volume de poésies ; les Cordes 
d’airain, des satires impitoyables. Il avait ainsi dans 
l'esprit une foule de titres vacants, des étiquettes d'idées, 
des dos de volumes sans rien dedans. 

Alors les éditeurs viendraient, ils seraient bien forcés 
de venir. Il serait riche, célèbre, peut-être de l’Acadé- 
mie, quoique cette institution soit bien tombée, bien ver- 
 moulue. 

« Mais non, mais non, ça ne fait rien, disait Ida... Il 
faut en être. » Elle se voyait déjà dans un coin de l’Ins- 
titut, le jour de la réception, cachée et palpitante, vêtue 
d’une petite robe modeste, comme il sied à la femme d’un 
homme célèbre, 

En attendant, ils continuaient à manger les poires de 
« bon ami », qui était bien Le plus commode et le moins 
clairvoyant des bons amis. 

D'Argenton les trouvait excellentes, ces satanées 
poires; mais il les mangeait avec une mauvaise humeur 
terrible, des rages, des grincements, et se vengeait sur 
- la pauvre Ida, par quelques petites phrases bien acérées 
et blessantes, de ce que sa conduite à lui avait d’indé- 
licat. 

Des semaines, des mois se passèrent ainsi sans apporter 
d'autre changement dans leur vie à tous qu’un refroidis- 
sement très sensible entre Moronval et son professeur de 
littérature. Le mulâtre, qui attendait toujours que la com- 
tesse prit une décision au sujet de la Revue, soupçonnait 
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d’Argenton d’être hostile à son projet, et ne se gênait pas 
pour dire tout haut sa pensée sur ce monsieur. 

Un jeudi matin, Jack, qu’on ne faisait plus sortir que 
rarement, regardait avec tristesse, par les vitres nom- 
breuses de la rotonde de récréation, un beau ciel de prin” 
temps, tout bleu, large ouvert, qui faisait rêver deprome- 
nade et de liberté. 

Le soleil était déjà chaud, les branches des lilas poin- 
tées de vert, et la terre inculte du petit jardin avait des 
soulèvements de vie, comme des bruissements de sources 
invisibles. Du passage, il venait des cris d’enfants, 
d'oiseaux en cage. C'était un de ces matins où toutes les 
fenêtres s'ouvrent pour laisser entrer un peu de lumière 
dans les maisons et s’évaporer les ombres de l'hiver, tout 
ce noir dont la longueur des nuits et la fumée des feux 
emplissent les chambres longtemps closes. 

Jack pensait que ce serait bon par un matin pareil de 
sortir un peu du gymnase, d’avoir un autre horizon que 
le grand mur tapissé de lierre au pied duquel le jardin 
finissait dans des amas de cailloux verdis, de feuilles 
mortes. 

Juste à ce moment, la sonnette s’ébranla au-dessus de 
la porte ; il vit entrer sa mère en grande toilette, radieuse, 
‘pressée, emportée par une agitation extraordinaire. 

Elle venait le chercher pour l'emmener déjeuner au 
Bois. On ne rentrerait que le soir. Une vraie parlie fine, 
.comme ils en faisaient autrefois. 

Il fallait aller demander la permission à Moronval ; 
mais comme M"° de Barancy apportait le trimestre, vous 
pensez si la permission fut vite accordée. 

— Oh! quel bonheur ! quel bonheur! disait Jack; et 
pendant que sa mère racontait au mulâtre que M. d’Ar- 
genton venait d’être obligé de partir en Auvergne auprès 
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de sa tante qui se mourait, l'enfant traversa rapidement 
la cour pour aller s'habiller. Sur sa route, il rencontra 
Mäâdou. Mâdou, hâve, triste, déjà occupé de tous les 
soins du ménage, et transportant ses balais et ses seaux 
sans s’apercevoir que le temps était doux et que l’air se 
parfumit de sèves nouvelles. 

En le voyant, il vint à Jack une idée folle, une de ces 
idées d'enfant heureux qui veut mettre autour de lui tout 
à l'unisson de son bonheur : 

— Oh! maman, si nous emmenions Mâdou.…. 

La permission était plus difficile à obtenir, à cause des 
fonctions multiples du petit roi au gymnase ; mais Jack 
supplia si bien que l'excellente M*° Moronval déclara que 
pour ce jour-là elle se chargerait de toute la besogne du 
négrillon. 

— Mâdou, Mâdou, cria l'enfant en se précipitant 
dehors, vite, habille-toi, nous t’emmenons avec nous en 
voiture, nous allons déjeuner au Bois. 

Il y eut une minute de confusion. Mâdou était ahuri. 
M°° Decostère lui cherchait une tunique d'emprunt pour 
la circonstance. Le petit de Barancy sautait de joie, et 
M"° de Barancy, comme un oiseau bavard que le bruit 
excite, donnait à Moronval force détails sur le voyage de 
d’Argenton, l’état désespéré de sa tante. 

Enfin on partit. 

Jack et sa mère s’assirent dans le fond de la victoria, 
Mâdou sur le siège à côté d'Augustin; c'était peu royal, 
mais Sa Majesté en avait vu bien d’autres. 

Le départ fut charmant, le long de cette avenue de 
l’Impératrice si large le matin, aérée et familiale. On 
rencontrait quelques promeneurs, de ceux qui aiment à 
respirer un peu le soleil avant le mouvement, le bruit, la 
poussière de la journée ; des enfants accompagnés de 
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gouvernantes, des tout petits, portés sur les bras, dans la 
solennité de leurs longues robes blanches, d’autres, plus 
grands, les bras et les jambes nus, les cheveux flottants. 
Des cavaliers passaient aussi, des amazones, et dans 
l'allée réservée le sable ratissé fraîchement gardait les 
traces de ces premières cavalcades et semblait, au pied 
des pelouses vertes, un chemin de parc bien plus qu’un 
endroit public. Le même aspect tranquille, luxueux, 
reposé, s’étendait aux villas éparses dans la verdure et 
dont les briques roses, les ardoises bleuies par cette belle 
matinée ressortaient comme lavées de lumière fraîche. 

Jack s’extasiait, embrassait sa mère, tirait Mâdou par 
sa tunique : 

— Tu es content, Mâädou ? 

— Oh!bhien content, moucié. 

On arriva au bois, déjà vert par places et fleuri. IL y 
avait des allées dont la cime seule était cendrée de ver- 
dure ou rougie de sève, ce qui donnait aux branches toutes 
noyées de soleil un aspect vaporeux. Les diverses 
essences d'arbres, plus ou moins précoces, passaient du 
vert tendre des pousses nouvelles au vert permanent des 
arbustes d'hiver. Des houx, qui avaient porté là neige sur 
leurs feuilles raides et crispées, frôlaient des lilas en 
bourgeons, tout frileux encore et défiants. 

La voiture arrêtée au restaurant du Pavillon, pendant 
qu’on préparait le déjeuner, M" de Barancy descendit 
avec les enfants pour faire le tour du lac. A cette heure 
matinale, les longues promenades de l’après-midi et tous 
ces reflets mondains de cochers poudrés, galonnés, de 
chevaux empanachés, d’essieux éclatants, ne le trou- 
blaient pas encore. | 

Il avait gardé de la nuit une fraîcheur légère qui mon- 
tait en buée dans la lumière. Des cygnes nageaiïent, des 
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tiges d’herbes se miraient dans cette eau limpide à qui 
l'ombre, le silence, la solitude semblaient avoir refait 
une vraie physionomie d’eau vivante ; elle avait des rides, 
des frissons, des montées de sources qui éclataient à la 
surface en bulles claires et bouillonnantes. Au lieu de 
cette nappe immobile qui semble un miroir aux modes 
nouvelles et aux vanités de Paris, le lac osait redevenir 
un lac, des ailes le traversaient, des nageoires l’agitaient 
en dessous, et les saules frangés du vert des pousses 
tendres y trempaient leurs branches abandonnées. 

Quelle promenade délicieuse ! 

Et le déjeuner! Le déjeuner devant les fenêtres 
ouvertes, avec ces appétits de collégiens, inconscients et 
vivaces, s’attaquant à tout du même cœur. D'un bout du 
repas à l’autre, ce fut un long éclat de rire. Tout leur 
était prétexte, un morceau de pain qui tombait, la tour- 
nure du garçon ; et ces gaietés naïves allaient trouver 
dans les branches les premiers cris des oiseaux. 

Puis le déjeuner fini : 

— $i nous allions au Jardin d’acclimatation... proposa 
la mère. | 
- — Oh! la bonne idée, maman... Mâdou qui n'a jamais 
vu ça... c’est lui qui va s'amuser. 

On remonta en voiture pour suivre la grande allée 
jusqu’à la grille. Dans le jardin presque désert, ils retrou- 
vèrent l’inpression tranquille de réveil et de fraîcheur 
que leur avait procurée le Bois ; mais, pour les enfants, 
l'attrait était encore plus grand, de toute cette vie ani- 
male qui emplissait jusqu’au moindre taillis et les regar- 
dait passer avec des sauts contre les palissades, des yeux 
fins ou langoureux, et des mufles roses tendus vers la 
bonne odeur de pain frais qu’ils rapportaient du restau- 
rant. 
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Mâdou, qui jusqu'alors s'était amusé pour faire plaisir 
à Jack, commença à s’amuser lui-même pour de bon. Il 
n’avait pas besoin de l'étiquette bleue qui donne à toutes 
ces petites cours l'air de prisons numérotées, pour recon- 
naître certains animaux de son pays. Avec un sentiment 
mêlé de plaisir et de peine, il regardait les kanguroos 
dressés sur leurs pattes si longues, qu’elles ont l’agilité 
et l’élan d’une paire d’ailes. On eût dit qu’il compatissait 
à leur dépaysement, qu’il souffrait de les voir dans ce 
court espace qu’ils franchissaient en trois sauts pour reve- 
nir à leur petite cabane, avec cette précipitation de l’ani- 
mal domestique qui sait le refuge et la nécessité du gite. 

Il s’arrêtait devant ces grilles légères, peintes en clair 
pour plus d'illusion, où les onagres, les antilopes étaient 
parqués, sans pitié pour leurs sabots fins, si légers, si 
agiles ; et il y avait des petits coins de verdure pelée, des 
versants de monticules si pauvres d'herbes, que tout à 
coup quelque fragment lointain de paysage brûlé se 
levait pour Mädou au passage de ces trots rapides. 

Les oiseaux enfermés l’apitoyaient surtout, Au moins 
les autruches, les casoars, logés solitairement au grand 
air, avec un arbuste exotique qui les accompagne dans la 
perspective des allées comme sur une estampe d'histoire 
naturelle, avaient-ils la place de s'étendre, de gratter au 
soleil parmi les cailloux cette terre neuve, remuée, rap- 
portée, qui garde éternellement au Jardin d’acclimatation 
une physionomie de chose improviste. Mais que les per- 
ruches, les aras semblaient tristes dans cette longue cage 
séparée en compartiments uniformes, dont chacun s’orne 
d'un petit bassin et d’un arbre à perchoir, sans branches 
ni feuilles vertes! 

Mâdou, en regardant ces endroits mélancoliques, un 
peu sombres, car le bâtiment est bien haut pour sa petite 
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cour, pensait au gymnase Moronval. Dans la souillure de 
ces étroits pigeonniers, les plumes éclatantes paraissaient 
ternies et frangées ; elles parlaient de luttes, de batailles, 
d’effarements de prisonniers ou de fous le long d’un gril- 
lage en fer ouvragé. Et les oiseaux du désert ou de 
l'espace, les flamants dont les plumes roses, les cous 
tendus s’envolent en triangle sur des échappées de Nil 
bleu et de ciel pâle, les ibis au long bec qui rêvent per- 
chés sur les sphinx immobiles, tous prenaient la même 
physionomie banale, parmi les paons blancs vaniteuse- 
ment étalés et les petits canards chinois délicatement 
peints qui barbottaient à l’aise dans leur lac minuscule. 

Peu à peu le jardin se remplissait. 

Il était mondain maintenant, bruyant, animé, et tout 
à coup, entre deux avenues, un spectacle étrange, fan- 
tastique, remplit Mâdou d’une extase si grande, qu’il en 
resta immobile, muet, sans un mot pour exprimer sa stu- 
peur, son ravissement, 

Au-dessus des massifs, des grilles, presque à la hau- 
teur des grands arbres, deux éléphants dont on n’aper- 
cevait encore que les-énormes têtes et les trompes en mou- 
vement, s’avançaient balançant sur leur large dos tout 
un monde bariolé, des femmes avec des ombrelles claires, 
des enfants coiffés de chapeaux de paille, des têtes 
brunes, blondes, en cheveux, ornées de rubans de cou- 
leur. Après les éléphants, tout autre d’allure, une 
girafe venait, le cou raide, portant très haut sa petite 
tête sérieuse et fière. Des gens étaient montés dessus, et 
cette singulière caravane défilait dans l'allée tournante, 
entre la dentelle des jeunes branches, avec des rires, des 
petits cris, excitation que donnent la hauteur, l'air plus 
vif et aussi une crainte vague corrigée par beaucoup 
d’amour-propre. 
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Sous le soleil déjà chaud, ces étoffes de printemps 
paraissaient riches et soyeuses, et toutes les couleurs 
ressortaient sur la peau épaisse et rugueuse des élé- 
phants. Enfin onles vit tout entiers, guidés par le cornac, 
la trompe tendue de droite à gauche vers les pousses 
d'arbres ou les poches des promeneurs, épais, chargés, 
tranquilles, agitant à peine leurs longues oreilles, qu’un 
enfant penché sur leur dos ou quelque grande fille du 
peuple en train de rire chatouillaient légèrement d’une 
pointe d’ombrelle ou d’un fouet inoffensif. 

— Qu’as-tu, Mâdou ?.. tu trembles.. Est-ce que tu 
es malade ? demanda Jack à son camarade. 

Positivement, Mâdou défaillait d'émotion ; mais quand 
il apprit que lui aussi pourrait monter sur les lourdes 
bêtes, sa figure prit un air grave, posé, presque solennel. 

Jack refusa de l'accompagner. 

Il resta avec sa mère qu'il ne trouvait pas assez gaie, 
assez riante pour ce jour de bonheur ; il éprouvait le 
besoin de se serrer contre elle, de l’admirer, de marcher 
dans la poussière de ses longues jupes de soie qu’elle 
laissait si royalement traîner. Assis tous deux, ils regar- 
dèrent le petit nègre se hisser tout en haut de l'éléphant 
avec une hâte, un frémissement singuliers. | 

Une fois là, il parut chez lui, à sa place. 

Ce n’était plus l’enfant dépaysé, ridicule d’allures, de 
langage presque grotesque ; ce n’était plus le co!légien 
gauche et mal tourné, le petit domestique humilié par ses 
fonctions serviles et la tyrannie du maître. Sous sa peau 
noire, ordinairement terreuse, on sentait circuler la vie, 
ses cheveux laineux se soulevaient sauvagement, et dans 
ses yeux, parmi les langueurs de l'exil, luisaient des 
éclairs de colère ou de domination. | 

Heureux petit roi! 
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Deux ou trois fois de suite on lui fit faire le tour des 

allées. : 
« Encore, encore ! » disait-il, et sur le petit pont qui 
traverse la pièce d’eau, entre les enclos des onagres, des 
kanguroos, des agoutis, il passait et repassait excité 
jusqu’à l’ivresse par l'allure pesante et rapide de lélé- 
phant. Kérika, le Dahomey, la guerre, les grandes 
chasses, tout cela lui revenait en mémoire. Il parlait seul, 
dans sa langue, et à cette petite voix d'Afrique gazouil- 
lante, caressante, qui lui faisait fermer les yeux de plai- 
sir, l'éléphant avait des barrissements enthousiastes, les 
. zèbres hennissaient, les antilopes bondissaient effarées, 
pendant que de la grande cage aux oiseaux exotiques où 
le soleil tombait avec des rayons plus rouges, arrivaient 
des gazouillements, des cris, des appels, des coups de 
becs stridents, tout un tumulte de forêt vierge avant 
l'heure apaisée du sommeil. 

Mais il était tard. Il fallait rentrer, descendre de ce 
beau rêve. D'ailleurs, sitôt le soleil disparu, le vent 
s’éleva, vif et froid, comme il arrive dans ces débuts du 
printemps où la gelée des nuits succède aux chauds 
rayons des jours. 

Cette impression d'hiver fit aux enfants un retour 
morne et transi. La voiture filait dans la direction du 
gymnase, «s'éloignait de l’Arc-de-Triomphe encore tout 
enflammé du couchant et semblait aller vers la nuit. 
Mâdou songeait sur le siège, à côté du cocher; Jack, 
sans trop savoir pourquoi, avait le cœur gros, et par 
hasard M" de Barancy se taisait. Elle avait pourtant 
quelque chose à dire, et quelque chose qui lui coûtait 
probablement beaucoup, car elle attendit au dernier 
moment pour parler. 

Enfin elle prit la main de Jack dans la sienne : 
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— Écoute, mon enfant. J'ai une mauvaise nouvelle à 
apprendre. 

Il comprit tout de suite qu’un grand malheur lui arri- 
vait, et ses yeux suppliants se tournèrent vers sa mère : 

— Oh! ne le dis pas, ne le dis pas, ce que tu as à 

m’apprendre. | 
Mais elle continua, parlant à voix basse et très vite : 

— Il faut que je parte pour un grand voyage... Je: 
suis obligée de te quitter... mais je t’écrirai.. Ne pleure 
pas, surtout, mon chéri, tu me ferais trop de pee... 
D'abord, ce n’est pas pour longtemps que je m’en vais... 
nous nous reverrons bientôt... oui, bientôt, je te le pro- 
mets. : | 

Et elle se mit à lui raconter une foule d'histoires sau- 
grenues, Il s’agissait d’affaires d'argent, d'une succession 
à recueillir, de choses tout à fait mystérieuses. : 

Elle aurait pu parler longtemps encore, inventer mille 
autres histoires, Jack ne l’écoutait plus. Affaissé, anéanti, 
il pleurait silencieusement dans son coin, et le Paris 
qu'ils traversaient lui semblait bien changé depuis le 
matin, dépouillé de ses rayons printaniers, de ses par- 
fums de lilas, lugubre, désastreux ; car il le regardait 
avec les yeux trempés de larmes d’un enfant qui vient de 
perdre sa mère. 
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Quelque temps après ce départ précipité, il arriva. au 
gymnase une lettre de d’Argenton. 

Le poète écrivait à son « cher directeur » pour lui 
annoncer que, la mort d’une parente ayant changé sa 
position, il le priait d'accepter sa démission de professeur 
de littérature. En post-scriptum et d’une façon tout à fait 
cavalière, il ajoutait que M°° de Barancy, obligée de 
quitter Paris subitement, confiait le petit Jack aux soins 
paternels de M. Moronval. En cas de maladie de l’enfant, 
écrire: à l'adresse de d’Argenton, à Paris, avec ordre de 
faire suivre. | 

« Les soins paternels de Moronval. » Avait-il dû rire 
en écrivant cette phrase ! Comme s’il ne connaissait pas 
le mulâtre, cornme s’il ne savait pas ce qui attendait 
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l'enfant à l'institution quand on apprendrait que sa 
mère était partie et qu'il n’y avait plus rien à espérer 
d'elle ! | 

Au reçu de cette lettre sèche, succincte, impertinente 
à force de discrétion, Moronval eut un de ces terribles 
accès de colère, déréglés et fous, comme il en avait quel- 


quefois, et qui faisaignt passer dans le gymnase le trem- 
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blement, l'agitation, la consternation d’un orage sous Les 
tropiques. 

Partie ! - 

Elle était partie avec ce va-nu-pieds, ce bellâtre 
cagneux, sans talent, sans esprit, sans rien. Ah ! elle en 

‘aurait de l’agrément !.. Si ce n’était pas honteux, une 
femme de son âge, car elle n’était plus de la première 
jeunesse, avoir le cœur de s’en aller, de laisser là ce 
pauvre enfant, seul dans Paris, livré à des étrangers. 

Tout en s’apitoyant sur le sort du pauvre enfant, le 
mulâtre avait un mauvais petit froncement de bâäbines 
qui semblait dire : « Attends. attends... je m'en vais te 
le soigner, moi, ton Jack, et tout à fait paternelle- 
ment ! » | 

Ce qui l’irritait surtout, c'était moins sa déconvenue de 
cupidité, sa Revue flambée, ce dernier espoir de fortune 
à jamais perdu, c'était moins tout cela que le mystère 
insolent, défiant, dont s’entouraient ces deux êtres qui 
s'étaient connus par lui, chez lui, à qui sa maison avait 
servi d’intermédiaire. Il courut au boulevard Haussmann 
pour avoir. des renseignements, savoir quelque chose ; 
mais là le mystère était le même. Constant attendait une 
lettre de madame. Elle savait seulement qu’on avait défi- 
nitivement rompu avec « bon ami », qu’on quitterait 
le boulevard et que le mobilier serait probablement 
vendu. 

— Ah! monsieur Moronval, ajoutait le vigoureux facto- 
tum, c’est un grand malheur que nous ayons mis le pied 
dans votre baraque. 

Le mulâtre revint au gymnase, convaincu qu’au pro- 
chain trimestre on lui retirerait le petit Jack, ou que lui- 
même serait forcé de Le renvoyer faute de payement. Il 
en résulla pour lui, comme pour toute l'institution du 
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reste, que le jeune de Barancy n'étant plus utile à ména- 
ger, il convenait de prendre une revanche de toutes les 
platitüdes dont on l’entourait depuis un an. 

Cela commença de haut, à la table du maître, où Jack 
s’assit désormais, non seulement légal, mais le jouet et 
le martyr des autres. Plus de vin, plus de gâteaux. 

« L’églantine », comme tout le monde, « l’églantine » 
saumâtre, douceâtre et trouble, aussi chargée de corps 
étrangers et de mousse malsaine que les eaux d’une crue. 
Et tout le temps des regards haineux, des allusions bles- 
santes. . - 

On affectait de parler de d’Argenton devant lui. C'était 
un faux poète, égoïste, vaniteux. Quant à sa noblesse, 
“on savait à quoi s’en tenir, et les grands corridors som- 
bres, où soi-disant se traînait son enfance maladive, 
n'avaient jamais existé dans un vieux château perdu au 
fond des montagnes, mais dans le petit hôtel garni que sa 
tante dirigeait rue de Fourcy, parmi cet enchevêtrement 
de ruelles tortueuses et humides qui entourent l’église 
Saint-Paul. Elle était Auvergnate, la brave femme, et 
chacun se souvenait de l’avoir entendue crier. à son 
neveu, dans ces mêmes corridors sombres : « Amaury, 
mon garçon, monte-moi la clé du ché bi (du sept bis). » 

Et le vicomte montait la clé du ché bi. 

Ces railleries féroces contre le poète qu'il détestait 
amusaient l'enfant; mais quelque chose l’empêchait de 
rire, de se mêler à la gaieté bruyante des « petits pays 
chauds », enchantés de témoigner de leur bassesse à 
chaque plaisanterie de Moronval. C’est que toujours à la 
suite de ces révélations burlesques arrivaient des allu- 
sions à une autre personne que Jack tremblait de recon- 
naître, bien ‘qu'aucun nom ne fût prononcé. On eût dit 
qu'un.lien quelconque unissait dans l’esprit des convives 
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Amaury d’Argenton, ce grand homme raté, bellâtre, ridi- 
cule, et cette autre personne que l’enfant adorait et res- 
pectait par-dessus tout. , 

Il ÿ avait principalement un certain duché de Barancy 
qui revenait dans toutes les conversations. 

— Où le placez-vous, ce duché-là, criait Labassindre, 
en Touraine ou bien au Congo ? 

— 11 faut convenir en tout cas qu’il est joliment bien 
entretenu.., répondait le docteur Hirsch avec un cligne- 
ment d'yeux. 

— Bravo, bravo !... Très joli, entretenu. 

Et l’on riait., l’on se tordait. 

. IL était question aussi du fameux lord Peaëmbhock, 
major général dans l’armée des Indes. 

-— Je l'ai beaucoup connu, disait le docteur Hirsch ; 
c'est lui qui commandait le régiment des trente-six 
papas. | 

— Bravo, les trente-six papas ! 

Jack baissait la tête, regardait son pain, son assiette, 
n'osait même pas pleurer, pris dans cette ironie qui 
l’étouffait. Parfois, sans qu'il saisît exactement les paroles 
qu'il entendait, quelque chose de plus railleur dans 
l'expression de ces visages, de plus lippu dans leur rire, 
l’avertissait de l’outrage qu’on voulait lui faire. 

Alors M"° Moronval lui disait doucement : 

— Jack, mon ami, allez donc voir un moment à la 
cuisine. 

Puis elle grondait les autres à voix basse. 

— Bah! disait Labassindre, il ne comprend pas. 

Certes, il ne comprenait pas tout, le pauvre enfant; 
mais son intelligence s’ouvrait à ces premières tristesses, 
se faliguait à chercher les raisons du mépris haineux qui 
l’entourait ; et certains mots obscurs tombés de ces 
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conversations de table lui restaient dans l'esprit comme 
un doute ou comme une souillure, 

Il savait depuis longtemps qu’il n’avait pas de père, 

qu’il portait un nom qui n’était pas le sien, que sa mère 
n’avait pas de mari ; cela servait de point de départ à ses 
réflexions inquiètes."Des susceptibilités lui venaient. Un 
jour, le grand Saïd l’ayant appelé « enfant de cocotte », 
au lieu d’en rire comme autrefois, il se précipita au cou 
de l’Égyptien en lui faisant un garrot de ses petites 
mains crispées, au risque de l’étrangler. Aux hurlements 
de Saïd, Moronval accourut, et, pour la première fois 
depuis son entrée au gymnase, le petit de Barancy fit 
connaissance avec la matraque. 
A partir de ce jour-là, le charme fut rompu. Le mulâtre 
ne se retint plus dans ses élans de corrections : taper sur 
“un blanc lui paraissait si bon ! Maintenant, pour que le 
sort de Jack fût tout à fait semblable à celui de Mâdou, 
il ne lui manquait plus que de passer à la cuisine. N’allez 
pas croire au meéins que, dans cette révolution du gym- 
nase, la destinée du petit roi se fût améliorée. Au con- 
traire, il était plus que jamais le souffre-douleur de 
toutes les ambitions déçues. Labassindre le bourrait de 
coups de pied, le docteur Hirsch continuait à lui allon- 
ger les oreilles, et le Père au bâton lui faisait payer cher 
l'effondrement de sa Revue. 

« Jamais contents, jamais contents, » répétait le mal- 
heureux petit nègre, harcelé par les exigences tyran- 
niques de ses maîtres. À son découragement se joignail 
un état singulier de nostalgie causé par la saison nou- 
velle, le retour si troublant de la chaleur et du soleil, et 
surtout par celte visite au Jardin d’acclimatation, qui lui 
avait apporté des souvenirs vivants, palpitants, tout un 
rappel de la patrie absente. 
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Sa mélancolie d'exilé se traduisit d’abord par un mu- 
tisme entêté, une résignation sans révolte contre les exi- 
gences et les coups. Puis la figure de Mâdou prit une 
résolution, une animation extraordinaire. On’ eût dit 
qu'en courant dans la maison, dans le jardin, à ses occu- 
pations multiples, il allait vers un But lointain, inconnu 
de tous ; et ce qui l'aurait fait penser, c'était La fixité de 
ses regards, l’avance qu’ils semblaient avoir sur tout son 
être, comme si quelqu'un marchait devant lui et l’appelait. 

Un soir, le négrillon étant en train de se coucher, Jack 
l’'entendit gazouiller doucement dans sa langue étrangère 
et lui demanda : 

— Tu chantes, Mâdou ? 

— Non, moucié, moi pas chanter, parler nègue. 

Et il fit toutes ses confidences à son ami. Il avait résolu 
de partir. Il y pensait depuis longtemps, n’attendant que 
le soleil pour exécuter son dessein. Maintenant que le 
soleil était revenu, Mâdou allait retourner au Dahomey, 
retrouver Kérika. Si Jack voulait venir avec lui, ils iraient 
à pied jusqu’à Marseille, se cacheraient dans un bateau 
et partiraient ensemble sur la mer. Il ne pouvait rien leur 
arriver de mauvais, puisqu'il avait son gri-gri. 

L'autre fit des objections. Si malheureux qu'il fût, le 
pays de Mâdou-Ghézô ne le tentait pas. Le grand bassin 
de cuivre rouge rempli de têtes coupées lui revenait sinis- 
trement à la mémoire. Et puis, il serait encore plus loin 
de sa mère. 

— Bon, dit le nègre tranquillement, toi rester gym- 
nase, moi partir tout’ seul. 

— Et quand partiras-tu ? 

— Demain, répondit le nègre d’une voix résolue, et 
tout de suite il ferma les yeux pour s'endormir, comme 
s’il eût eu besoin de toutes ses forces. 
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Le lendemain matin, c'était « jour de méthode », 
comme on disait au gymnase. Ce jour-là, on se réunissait 
pour le cours de M"° Decostère dans le grand salon, à 
cause de l’orgue-harmonium nécessaire à la lecture expres- 
sive. En entrant, Jack aperçut Mâdou en train de frotter 
silencieusement l'immense salle, et pensa qu’il avait re- 
noncé à son voyage. 

Il y avaitune heure ou deux que les «petits pays chauds » 
travaillaient et se décrochaient la mâchoire pour la « con- 
figuration des mots », quand la tête de Moronval apparut 
à la porte entre-bäillée. 

— Mâdou n’est pas ici? 

— Non, mon ami, répondit M Moronval-Decostère, 
je l'ai envoyé au marché pour la provision. 

Ce mot de provision amena sur tous ces visages d’en- 
fants une telle expression de bonheur qu’ils auraient pu 
donner tout de suite la configuration exacte de ce vocable, 
si on la leur avait demandée. Ils. étaient si strictement 
nourris ! Jack, moins affamé, pensa à la conversation de 
la veille qui, entendue au moment du sommeil, lui était 
restée comme un rêve. 

M. Moronval s’éloigna pour revenir quelques instants 
après : 

— Eh bien, et Mâdou ? 

— Il n’est pas rentré... Je n’y comprends rien, dit la 
petite femme, un peu inquiète, elle aussi. 

Dix heures, onze heures, pas de Mâdou. La leçon était 
finie depuis longtemps. C'était l'heure où d'ordinaire 
montaient de la cuisine en sous-sol, si étroite pourtant 
et si pauvre, des odeurs chaudes qui surexcitaient l'appétit 
féroce des collégiens. Ce matin-là rien, ni légumes, ni 
viande, et toujours pas de Mädou. 

— Il lui sera peut-être arrivé quelque chose... disait 
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M°° Moronval, plus indulgente que son maussade époux, 
qui de temps en temps s’en allait guetter, la matraque à 
la main, à la porte du passage, l’arrivée du négrillon. 

Enfin les douze coups de midi sonnèrent à toutes les 
horloges, à toutes les pendules, à tous les clochers du 
voisinage, apportant cette heure du déjeuner qui partage 
le travail de la journée en deux portions à peu près égales. 
Cette joyeuse sonnerie vibra d’une façon sinistre dans les 
estomacs creux de tous les habitants du gymnase. Et, pen- 
dant que le silence se faisait parmi les fabriques d’alen- 
tour, et que, même des masures du passage, tous les feux 
allumés envoyaient des bruits de fritures et des fumets 
appétissants, les maîtres et les élèves désœuvrés se 
livraient à cette attente folle de la manne qui manquait. 

Voyez-vous cette institulion affamée, sans vivres, per- 
due comme un radeau en détresse, au milieu d’un océan 
de déjeuneurs. | 

Les « petits pays chauds » avaient les traits tirés, les 
yeux agrandis, et sentaient se réveiller en eux, avec les 
crampes de la faim, leurs anciennes férocités de eanni- 
bales. Vers deux heures pourtant, M"° Moronval-Decos- 
tère se décida, malgré son aristocratie native, à aller 
acheter de la charcuterie, n’osant confier la commission 
à aucun de ces petits affamés, capables de tout dévorer en 
route. 

Quand elle revint, chargée d'énormes pains et de pa- 
piers huileux, on l’accueillit d’un hourrah enthousiaste, 
et alors seulement, comme si toutes les imaginations exté- 
nuées se fussent ranimées au moment du repas, chacun 
fit part aux autres des suppositions, des craintés provo- 
quées par Le départ du petit roi. Moronval, lui, ne croyait 
pas aux accidents ; il avait de trop bonnes raisons pour 
prévoir une escapade. 
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— Combien avait-il d'argent sur lui? demanda-t-il. 
— Quinze francs, répondit timidement sa femme. 
__ Quinze franes !.… Alors, c’est sûr, il aura filé. 
— Cen’est pourtant pas avec quinze francs qu’il pourra 
regagner le Dahomey, dit le docteur. 
Moronval secoua la tête et s’en alla tout de suite faire 
sa déclaration au commissaire du quartier. 
C'était une mauvaise affaire qui lui arrivait 1à. Il fallait 
à tout prix retrouver l'enfant, l'empêcher d'arriver jus- 
qu’à Marseille. Le mulâtre avait peur des observations de 
« moucié Bonfils ». Puis, le monde est si méchant. Le 
petit roi pouvait se plaindre des mauvais traitements qu’on 
lui avait fait subir, discréditer le pensionnat. Aussi, dans 
sa déposition chez le commissaire de police, eut-il bien 
soin de spécifier que Mâdou avait emporté une très grosse 
somme. Après quoi, il ajouta d’un air désintéressé que la 
question d'argent le préoccupait fort peu, et qu’il son- 
-geait surtout à tous les dangers que courait ce malheu- 
reux enfant, ce pauvre petit roi déchu, exilé, sans trône, 
sans patrie. 
Le tigre épongeait ses yeux en parlant. Les policiers 
le consolaient : | 
— Nous le retrouverons, monsieur Moronval, soyez 
sans inquiétude. | 
Mais M. Moronval était très inquiet, au contraire, et 
tellement agité, qu’au lieu d’attendre chez lui bien tran- 
quillement le résultat des recherches, comme le lui con- 
seillaitle commissaire, ilse mit sur-le-champ en campagne, 
escorté de tous ses « pays chauds », parmi lesquels notre 
ami Jack, pour seconder les efforts de la police. 
Ce furent des excursions lointaines et variées à toutes 
les portes de Paris. Le mulâtre interrogeait les douaniers, 
leur donnait le signalement de Mâdou, pendant que les 
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enfants regardaient sur ces longues routes qui commen- 
cent aux octrois s’ils ne voyaient pas s’éloigner parmi 
les chariots vides ou quelques régiments en marche la 
‘silhouette noire et simiesque du petit roi. Ensuite, on se 
rendait à la préfecture de police à l'heure du rapport; ou 
bien l’on entrait dans les postes, le matin, quand s’ou- 
vrent les portes du violon et'qu’on opère le premier triage 
dans ce grand coup de filet nocturne où se débattent tant 
de misères et tant d’infamies. 

Ah! il en ramène de la vase, l’horrible filet, en plon- 
geant jusqu'aux fonds grouillants de la grande ville ; quel- 
quefois cette vase est rouge, et quand on la remue il en 
monte une odeur fade de crime et de sang. | 

Quelle singulière idée d'amener [à des enfants, de leur 
remplir les yeux de toutes ces hideurs, de secouer leurs 
nerfs au tremblement de ces voix suppliantes, aux hurle- 
ments, aux malédictions, aux sanglots, aux chansons 
enragées, à toute cette musique infernale qu'onentend dans 
les postes remplis et qui leur a valu ce sobriquet grinçant 
et triste : le violon! 

’était ce que le directeur du gymnase appelait : initier 
ses élèves à la vie parisienne. 

Les « petits pays chauds » ne comprenaient pas bien 
tout ce qu’ils voyaient, tout ce qu’ils entendaient, mais ils 
rapportaient de là une impression sinistre; Jack surtout, 
dont l'intelligence était plus éveillée, plus affinée, reve- 
nait de ces promenades le cœur serré, inquiet, sensible, 
tout effaré de ces dessous d’un Paris entrevu, et songeant 
parfois avec épouvante : « Mâdouest peut-être là dedans !» 

Puis il se rassurait en pensant que le négrillon devait 
déjà être loin, courant à toutes jambes sur la route de 
Marseille, qu’il se figurait droite comme un I, avec la mer 
au bout et des bateaux prêts à partir. 
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Chaque soir, en rentrant au dortoir, Jack éprouvait un 
mouvement de joie quand il voyait la place, vide, de son 
ami : | 

« Il court, il court, le petit roi! » se disait-il, et, pour 
un moment, il oubliait les tristesses de sa propre exis- 
tence, l'abandon inexplicable où sa mère le laissait. 
Cependant une chose l'inquiétait touchant le voyage de 
Mâdou. Le temps qui était si beau le jour du départ avait 
subitement changé. À présent c’étaient des déluges de 
pluie, de grêle, de neige même, entre lesquels le prin- 
temps cherchait à rassembler ses rayons égarés ; à cela il . 
avait grand’peine, et pour quelques éclaircies fortuites, le 
vent qui soufflait continuellement ramenait des tourbillons 
de giboulées, si bien que les « petits pays chauds » endor- 
mis sous leur vitrage crépitant et vibrant, enveloppés de 
l'air du dehors qui secouait leur frêle bâtisse, la faisait 
crier et trembler, pouvaient rêver de longues traversées, 
reconnaître des impressions de pleine mer et de dangers 
sans abris. 

Pelotonné sous ses couvertures pour se soustraire aux 
terribles vents coulis cinglant et sifflant à travers le dor- 
toir eomme des lanières, Jack suivait dans son esprit la 
route imaginaire qu'avait prise Mâdou-Ghézo. Il le voyait 
blotti au bord d’un fossé, au coin d’un bois, subissant la 
rafale et l’ondée, et la petite casaque rouge impuissante à 
le défendre contre les colères de la saison. 

Eh bien! non, la réalité était encore plus sinistre que 
toutes ces suppositions. | 

.— Il est retrouvé! cria Moronval un matin en se pré- 
cipitant dans la salle à manger, au moment où l’institu- 
tion allait se mettre à table... Il est retrouvé ! J’ai recu 
Favis de la préfecture de police... Vite, mon chapeau, ma 
canne... je cours le réclamer au dépôt. | 
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Il était dans un état cruel d’indignation, de joie mé- 
chante. 

Autant pour flatter le maître que pour satisfaire ce 
besoin de crier quiles distinguait, les « petits pays chauds » 
accueillirent la nouvelle par un hourrah formidable. Jack 
ne mêla pas sa voix à ce hurlement de triomphe, et tout 
de suite il pensa : « Ah ! le pauvre Mâdou. » 

Mâdou était au dépôt, en effet, depuis la veille. C’est 
là, dans ce cloaque, au milieu de malfaiteurs, de vaga-. 
bonds, d’un tas humain vautré de paresse, de dégoût, de 
fatigue ou d’ivrognerie, pêle-mêle sur des matelas jetés à 
terre, c’est là que l’héritier présomptif de la couronne de 
Dahomey fut retrouvé par son excellent maître. 

— Ah! malheureux enfant, dans quel état faut-il que 
je... que je. 

Le digne Moronval n’en put dire davantage, étranglé 
par la surprise et l'émotion ; et, à le voir jeter au cou du 
négrillon ses deux grands bras comme d’avides tentacules, 
Finspecteur de police, qui l’'accompagnait, ne put s’em- 
pêcher de penser: 

— À la bonne heure! voilà un maître de pension qui 
aime ses élèves. 

En revanche, ce sans-cœur de Mâdou paraissait frappé 
d’une complète indifiérence; ses traits n’exprimèrent 
rien en voyant paraître Moronval, ni joie, ni peine, ni 
surprise, ni honte, pas même cette sainte terreur que le 
mulâtre lui inspirait d'ordinaire et que les circonstances 

- auraient dû, ce semble, fortifier. 

Ses yeux regardaient sans voir, mornes dans sa face 
déteinte, pâlie en dessous et dépourvue de luisant. Ce qui 
accentuait encore cette prostration, c'était l'aspect sor- 
dide et effrayant de toute sa personne, un paquet de gue- 
nilles boueuses. De la tête aux pieds et jusque dans ses 
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cheveux crépus, la boue s'était amassée par couches 
anciennes, récentes, superposées, et dont les plus sèches 
s’enlevaient par plaques couleur de poussière. 

Il avait l’air d’un être amphibie qui s’est tour à 
tour trempé dans le flot et roulé dans le sable du 
rivage. 

Plus de souliers aux pieds, plus de casquette; son 
galon avait tenté sans doute quelque maraudeur. Rien 
que sa culotte, qui n'avait plus que le fil, et son gilet 
rouge tout effiloqué, dont la couleur n'apparaissait que 
de place en place, mangée de soleil et de fange. 

Que lui était-il donc arrivé ? 

Lui seul aurait pu le dire, s’il eût voulu parler. L’ins- 
pecteur savait seulement que des agents de la sûreté fai- 
sant une ronde, la veille, dans les carrières d'Amérique, 
l'avaient trouvé couché sur un four à plâtre, à peu près 
mort de faim et tout engourdi par l’excessive chaleur du 
four. Pourquoi était-il encore à Paris? Qui l’avait em- 
pêché de partir? 

Moronval ne le lui demanda pas, ne lui adressa pas 
un mot dans le long trajet en voiture qu'ils firent tous 
les deux du dépôt au gymnase. 

Entre l'enfant, jeté dans un coin comme un paquet, 
défait, hébèté et triste, et le directeur solennel et triom- 
phant, il n'y eut que des regards d’échangés. 

Et quels regards! 

Une lame aiguë, acérée et tranchante, se croisant dans 
le vide avec un pauvre petit fer plié, rompu, vaineu 
d'avance. 

Quand Jack vit passer dans le jardin cette face noire 
_et piteuse, ridée, rapetissée parmi ses haillons, il eut 
peine à reconnaître le petit roi. 

Mädou lui jeta un « boujou, moucié », d’une tristesse 
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inexprimable ; puis de toute la journée il ne fut plus ques- 
tion de lui. Les classes eurent lieu dans leur décousu 
ordinaire, les récréations aussi. Seulement, de temps en 
temps, à plusieurs reprises, on entendit de grands coups 
sourds et des gémissements profonds qui venaient de la 
chambre du mulâtre. Même quand ce bruit sinistre ces- 
sait, Jack, dans sa crainte, croyait encore l'entendre; 
M"° Moronval semblait très émue aussi en l’écoutant, et 
parfois le livre qu’elle tenait entre ses mains tremblait de 
toutes ses pages. | 

À dîner, le directeur s’assit, exténué, mais radieux : 

— Le miséabe! disait-il à sa femme et au docteur 
Hirsch; le miséabe !.. dans quel état il m'a mis! ‘ 

Le fait est qu’il avait l’air épuisé de fatigue. 

Le soir, au dortoir, Jack trouva le lit à côté du sien 
occupé. Le pauvre Mâdou avait mis son maître dans un 
tel état, que lui-même avait été se coucher et n’avait pu 
le faire tout seul. 

Jack aurait bien voulu lui parler, savoir les détails de 
son voyage si pénible et si court; mais M"° Moronval et 
le docteur Hirsch étaient là, penchés sur le petit, qui 
semblait sommeiller avec ces gros soupirs que laisse une 
journée d’éreintement et de larmes. 

— Alors, monsieur Hirsch, vous ne pensez pas qu'il 
soit malade? | 

— Pas plus que moi, madame Moronval... Voyez- 
vous, c’est cuirassé comme un monitor, cette espèce-là. 

Quand ils furent partis, Jack prit la main de Mâdou, 
toute noire sur la couverture, râpeuse et brûlante comme 
une brique qui sort du four. 

— Bonsoir, Mâdou. 

Mâdou entr’ouvrit les yeux, et, regardant son ami avec 
un découragement farouche : | 
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— C’est fini Mâdou, lui dit-il tout bas. Mâdou perdu 
gri-gri. Plus voir Dahomey jamais. Fini... ° 

Voilà pourquoi il n’avait pas quitté Paris. Deux heures 
après sa fuite du gymnase, alors qu'il cherchait aux 
abords de la banlieue une porte ouverte sur la campagne, 
les quinze francs du marché, la médaille qu’il portait à 
son cou étaient passés, sans qu’il sût comment, dans la 
poche d'un de ces rouleurs de barrière pour qui toute 
proie est bonne, un de ces oiseaux rapaces qui se jettent 
sur tout ce qui brille. 

Alors, sans plus songer à Marseille, aux bateaux, au 
voyage, sachant bien que sans son gri-gri il n’atteindrait 
jamais le Dahomey, Mâdou avait rebroussé chemin et 
roulé pendant huit jours et huit nuits dans tous les bas- 
fonds de Paris souterrain, à la recherche de son amu- 
lette. Craignant d’être repris et réintégré chez Moronval, 
il avait mené cette vie nocturne, rampante, effarouchée, 
que mène le Paris sombre qui vole et qui tue. Il avait 
couché dans les maisons en construction, les terrains 
vagues, les tuyaux de conduite, sous les ponts où le vent 
souffle, derrière les barrières de théâtre parmi les débris 
du dîner de la queue. 

Favorisé par sa petitesse et sa couleur noire, il avait 
pu se glisser partout, et partout c'était habité. II avait 
senti le vice le frôler de ses ailes visqueuses et silen- 
cieuses d'oiseau de nuit; il avait mangé le pain des 
voleurs, car les voleurs sont quelquefois charitables. Il 
avait assisté à des partages nocturnes, à des réveillons 
d'assassins dans des caves de bâtisses, dormi son som- 
meil d'enfant à côté du rêve d’un escarpe. Mais que lui 
importait à lui? Il cherchait son gri-gri et passait à tra- 
vers toutes les infamies sans les voir. | 

Dans l’immonde bas-fond parisien, le petit roi restait 
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paisible comme dans les forêts où Kérika lemmenait 
camper pendant les grandes chasses, alors que, réveillé 
la nuit par des beuglements d’éléphants, d’hippopotames, 
il voyait, sous Les arbres gigantesques vaguement éclairés, 
des formes monstrueuses rôder autour du bivouac et qu’il 
sentait des ondulations de reptiles passer sous les feuilles, 
près de lui. Mais Paris est autrement terrible avec ses 
monstres que toutes les forêts d'Afrique; — le négrillon 
aurait eu bien peur, s’il avait vu, s’il avait compris. 
Heureusement la pensée de son gri-gri l’occupait tout 
entier, et ici comme dans les chasses lointaines, la pro- 
tection de Kérika s’étendait sur lui. 

.— C’est fini, Mâdou! 

Le petit roi n’en dit pas davantage ce soir-là, telle- 
ment il était exténué, et son voisin de lit dut s’endormir 
sans en savoir plus long. 

Au milieu de la nuit, Jack fut réveillé en sursaut. 
Mädou riait, chantait, parlait tout seul avec une volubi- 
lité extraordinaire et dans la langue de son pays. Le 
délire commençait. 

Au matin, le docteur Hirsch, que on avait fait venir 
en toute hâte, déclara que Mâdou était très malade. 

« Une bonne petite méningo-encéphalite, » disait-il en 
frottant les unes contre les autres ses phalanges jaunes 
et luisantes comme un jeu d’osselets. Ses lunettes étin- 
celaient. Il avait l’air ravi. 

Un homme terrible, ce docteur Hirsch. La tête farcie 
de lectures scientifiques, de toutes les utopies, de toutes 
les théories, trop paresseux et décousu dans ses idées 
pour un travail suivi, il avait pris à peine une ou deux 
inscriptions médicales, recouvrant son ignorance réelle 
d'un fatras d’études compliquées sur les médecines 
indienne, chinoise, chaldéenne. Même il s’occupait de 
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magie, et quand une vie humaine tombait par hasard en 
.Son pouvoir, on songeait aux mystères de l’envoûtement, 
aux recettes ténébreuses et dangereuses des sorcières. 

M°° Moronval était d'avis d'appeler un vrai médecin à 
laide de cette science en délire, mais le directeur, moins 
compatissant et ne se souciant pas de faire des frais dont 
il ne serait peut-être jamais remboursé, trouva que c’était 
bien assez du docteur Hirsch pour soigner ce macaque 
et le lui abandonna complètement. 

Tenant à avoir son malade bien à lui, sans partage, 
l’étrange docteur prit le prétexte d'une complication qui 
pouvait rendre la maladie contagieuse, pour faire trans- 
porter le lit de Mâdou à l’autre bout du jardin, dans une 

- espèce de « resserre » vitrée comme tous les bâtiments 
de l’ancienne photographie hippique, et dans laquelle se 
trouvait une cheminée. , 

Pendant huit jours, il put essayer, sur sa petite vic- 
time, toutes les médecines des peuples les plus barbares, 
la torturer à sa guise; l’autre ne résistait pas plus qu’un 
chien malade, Quand le docteur, chargé de petites fioles 
mal bouchées, sûrement remplies et composées par lui, 

de paquets de poudres odorantes et variées, entrait dans 
la « resserre » en fermant soigneusement la porte der- 
rière lui, on pensait : 

« Que va-t-il lui faire? » 

Et les « petits pays chauds », pour qui un médecin 
était toujours un peu un mage, un sorcier, avaient des 
hochements de tête, des roulements d’yeux en le voyant. 

Mais il leur était défendu d'approcher, à cause de l’épi- 
démie, et cela faisait un coin mystérieux dans le-fond du 
jardin, un coin enveloppé d'ombre, de mystère, de ter- 
reur, où semblait se préparer un événement bien plus 
occulte et cffrayant que toutes les drogues du docteur. 
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Jack aurait désiré pourtant voir son ami Mâdou, fran- 


chir cette porte close, murée par une infatigable surveil- . 


lance. Enfin, à force de guetter, il saisit un moment où 
le docteur, à la recherche de quelque médicament oublié, 
venait de s’élancer vers le passage, pour entrer avec le 
grand Saïd dans cette infirmerie improvisée. 

C'était un de ces endroits à demi rustiques où l’on 
abrite des instruments de jardinage, des boutures de 
fleurs, des plantes frileuses. Le lit de fer où Mâdou était 
couché reposait sur la terre battue. On voyait dans les 
coins des pots de terre jaune empilés les uns dans les 
autres, des morceaux de treillages, des vitres cassées, 
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couches d’air superposées. Des lianes fanées, de gros 
paquets de racines mortes complétaient cet aspect désolé ; 
et, dans la cheminée, comme si quelque petite plante des 
tropiques sensible au froid et fragile se fût abritée là, le 
feu flambait, remplissant la serre d’une chaleur étouf- 
fante et somnolente. 

Mâdou ne dormait pas. Sa pauvre petite figure de plus 
en plus rabougrie, ternie, avait toujours la même expres- 
sion d’indifférence absolue. Ses mains noires se cris- 
paient sur le drap. Il y avait quelque chose d'animal dans 
l’abandon de son être, ce renoncement à tout ce qui l’en- 
tourait, et La façon dont il se tournait vers le mur, comme 
si des routes invisibles se fussent ouvertes pour lui entre 
les pierres blanchies à la chaux, et que chaque lézarde 
du vieux bâtiment fût devenue une échappée lumineuse 
vers un pays connu de lui seul. 

Jack s’approcha du lit : 

— C’est moi, Mâdou... C’est moucié Jack. 

L'autre le regarda sans comprendre, sans répondre; il 
ne savait plus le français. Toutes les méthodes du monde 
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n’auraient rien pu y faire. Peu à peu la nature reprenait 
ce petit sauvage; et dans le délire où l’on ne s’appartient 
plus, où l'instinct efface toutes les choses apprises, 
Mäâdou ne parlait que le dahoméen. Jack lui dit encore 
quelques mots tout doucement, tandis que Saïd, plus âgé, 
s’éloignait vers la porte, plein de terreur et d'angoisse, 
saisi par le froid que les grandes ailes de la mort agitent 
autour d'elle, alors qu’elle descend lentement, comme un 
oiseau qui plane, sur le front assombri des agonisants. 
Tout à coup Mädou poussa un long soupir... Les deux 
enfants se regardèrent. 

— Je crois qu’il dort... murmura Saïd tres pâle. 

Jack, très troublé aussi, répondit tout bas : 

— Oui, tu as raison, il dort... allons-nous-en. 

Et tous deux sortirent précipitamment, abandonnant 
leur camarade à je ne sais quelle ombre sinistre qui l’en- 
veloppait, plus frappante encore dans cet endroit bizarre 
où tombait un jour verdâtre, indéfinissable, un jour de 
fond de jardin à l'heure du crépuscule. | 

Maintenant la nuit est venue. Dans le chenil silencieux 
et noir dont les enfants ont refermé la porte en sortant, 
la flamme du foyer brille, se reflète, s’allonge dans tous 
les coins comme si elle cherchait quelqu'un qu’elle ne 
retrouve plus. Elle allume d’un éclair les vitres entassées, 
plonge jusqu’au fond des vases à fleurs, grimpe le long 
des vieux treillages appuyés au mur, s’agite, court sans 
cesse, ne trouvant rien, toujours rien. Elle se promène 
sur le lit en fer, sur cette petite casaque rouge dont les 
manches s’allongent paisiblement dans une attitude de 
repos. Mais il paraît que là encore il n’y a plus rien, car 
la flamme continue à courir au plafond, sur la porte, à 
rôder, à frémir, jusqu’au moment où lasse, épuisée, décou- 
ragée, comprenant que le feu est inutile, qu’elle n’a plus 
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personne à réchauffer ici, elle rentre dans les cendres et 
s'éteint, elle aussi, comme le petit roi frileux qui avait 
tant aimée. 

… Pauvre Mâdou! L'ironie de son destin le poursui- 
vant jusque dans la mort, le maître de pension hésita 
longtemps s’il fallait l’enterrer comme un domestique ou 
comme une Altesse Royale. D'un côté se présentait la 
question d'économie, de l’autre un intérêt de réclame et 
de vanité qui l’emporta. Après beaucoup d’indécision, 
Moronval se dit qu’il fallait frapper un grand coup et 
que, le petit roi n’ayant pas rapporté de son vivant tout 
ce qu'on en attendait, il était juste de profiter de sa 
mort. | 

On organisa donc de pompeuses funérailles. 

Tous les journaux reproduisirent une biographie du 
petit roi de Dahomey, biographie bien courte, hélas ! et 
proportionnée à la durée de son existence, mais entou- 
rée, envelôppée d’un long panégyrique du gymnase 
Moronval et de son directeur. L’excellence de la méthode 
. Decostère, la science du médecin attaché à la personne 
de l'enfant royal, la salubrité de l'institution, rien n'avait 
été oublié, et ce qu'il y eut de plus touchant dans ces 
éloges, ce fut leur unanimité, leur conformité d’expres- 
sions. 

Enfin, un jour du mois de mai, Paris qui, malgré ses 
_ occupations innombrables et son affairement fiévreux, a 
toujours l’œil ouvert sur ce qui se passe, Paris vit défi- 
ler tout le long de ses boulevards un convoi opulent et 
étrange. Quatre petits collégiens noirs tenaient les cor- 
dons d’un corbillard de haute classe. Derrière, un collé- 
gien jaune, coiffé d’un fez, — notre ami Saïd, — portait 
sur un coussin de velours je ne sais quels ordres bizarres, 
quels insignes soi-disant royaux. Le mulâtre en cravate 
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blanche venait ensuite, entouré de Jack et des autres 
« pays chauds ». Puis les professeurs, les amis de la mai- 
son, tous les Ratés qui suivaient pêle-mêle, nombreux et 
lamentables. Que de dos affaissés, de figures raplaties, 
souffletées par le destin qui leur avait marqué ses cinq 
doigts sur la joue en rides ineffaçables; que de regards 
fanés, de crânes déplumés, encore auréolés de rêves; que 
de paletots râpés, de souliers éculés, d’espoirs déçus, 
d’ambitions irréalisables !... Tout cela défilait piteuse- 
ment, embarrassé de la pleine lumière du jour, et ce 
sinistre cortège était bien celui qui convenait au petit roi 
dépossédé. N'étaient-ils pas, eux aussi, tous ces malheu- 
reuxillusionnés, des prétendants à quelque royaume ima- 
ginaire où ils ne devaient jamais entrer ? 

Et n'est-ce pas à Paris seulement que l’on peut voir un 
enterrement pareil : un roi de Dahomey conduit au cime- 
titre par tous les déclassés de la bohème ! 

Pour achever d’attrister cette cérémonie lamentable, 
la pluie, une petite pluie serrée, froide, craquante, tomba 
sans discontinuer, comme si une fatalité de froidure 
s’acharnait contre le petit roi jusque dans la terre où il 
allait dormir. Hélas ! oui, jusque dans la terre; car une 
fois la bière descendue, le discours que Moronval pro- 
nonça, vrai dégel de banalités inaffectueuses, de paroles 
emphatiques et glacées, n’était pas fait pour te réchauffer, 
mon pauvre Mâdou. Le mulâtre parla des vertus, de la 
grande intelligence du défunt, du souverain modèle qu’il 
aurait fait un jour, puis termina son oraison funèbre par 
l'éloge banal qui sert en pareil cas : « C’était un homme ! » 
dit-il avec emphase. | 

C'était un homme! 

Pour ceux qui avaient connu cette petite figure de 
singe, apitoyante et sympathique, cette enfance de phy- 
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sionomie et de langage prolongée par une abrutissante 
servitude, la parole de Moronval paraissait aussi navrante 
que comique. | 

Pourtant, parmi toutes les fausses larmes qui regret- 
taient Mâdou, il y avait au moins une émotion véritable, 
une douleur sincère, celle de Jack. La mort de son cama- 
rade l’avait beaucoup impressionné, et cette petite fri- 
mousse de moricaud, si morne et si profondément déso- 
lée, qu’il avait entrevue dans l'ombre de la serre, le pour- 
suivait sans relâche depuis deux jours. A cette obsession 
se mélait en ce moment l'impression de la lugubre céré- 
monie et aussi le sentiment de son propre malheur. Main- 
tenant que le nègre n’était plus là, il se sentait livré tout 
seul aux colères du maître, les autres « petits pays 
chauds » si abandonnés qu’ils fussent, ayant tous des 
correspondants qui les visitaient quelquefois et auraient 
protesté contre des brutalités par trop visibles. Jack était 
délaissé, il le voyait bien. Sa mère ne lui écrivait plus; 
personne au gymnase ne savait où elle était. Ah! s’il 
avait pu l’apprendre, comme il serait allé bien vite se 
réfugier auprès d’elle, lui raconter ses misères. 

Il pensait à cela, Le petit Jack, en descendant la longue 
avenue boueuse du cimetière. Labassindre et le docteur 
Hirsch marchaient devant lui, causant à haute voix, et 
voici ce qu’il entendit : 

— Je suis sûr qu’elle est à Paris, disait Labassindre. 

Machinalement Jack prêta l'oreille. 

— Je l’ai vue passer avant-hier sur le boulevard. 

— Et lui? 

— Dame! tu penses bien qu'ils ont dû revenir en- 
semble. 

Elle, lui, c’étaient deux désignations bien vagues ; et 
pourtant Jack se sentit tout ému, comme quand il écou- 
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tait ces conversations de table qui le mettaient au sup- 
plice. Au bout d’un moment, en effet, les deux noms pro- 
noncés très distinctement l’avertirent qu’il ne se trompait 
pas. 

Ainsi sa mère était à Paris, dans la même ville que 
lui, et elle ne venait pas l’embrasser. 

— Si j'y allais, moi? se dit-il tout à coup. 

Pendant la course si longue du Père-Lachaise à l’ave- 
nue Montaigne, cette idée l’obséda : s’échapper, profiter 
de la débandade où le pensionnat s’en revenait, dispersé 
par la fatigue et les conversations particulières, peu sou- 
cieux de l’ordre et de la tenue, à présent que l'effet était 
produit, la représentation terminée. 

Moronval, entouré de ses professeurs et d’un groupe 
de Ratés, ouvrait la marche et se retournait de temps en 
temps avec un geste de ralliement : « Allons ! » vers le 
grand Saïd, qui dirigeait une seconde escouade. L'Égyp- 
tien, à son tour, transmettait l'appel et le geste du maître 
aux petites jambes qui suivaient péniblement à une 
longue distance : « Allons ! allons ! » Alors les retarda- 
taires se mettaient à courir et finissaient par rejoindre 
le gros de la troupe, à force de bonne volonté. Seul, Jack 
restait de plus en plus en arrière, feignant une grande 
lassitude. 

- — Allons! disait Moronval. 

— Allons ! allons ! répétait l'Égyptien. 

A l’entrée des Champs-Élysées, Saïd se retourna une 
dernière fois, en agitant ses grands bras en télégraphe ; 
mais il les laissa retomber aussitôt dans une posture 
effarée, stupéfaite. 

Cette fois, le petit Jack avait disparu. 


VII 


MARCHE DE NUIT A TRAVERS LA CAMPAGNE 


D'abord il ne courut pas. Il ne voulait pas avoir l’air 
de quelqu'un qui s’évade. 

Il allait au contraire d'un pas de flâneur et d’indiffé- 
rent, l'œil au guet, par exemple, et les jambes prêtes à 
un élan prodigieux. Mais, à mesure qu’il approchait du 
boulevard Haussmann, une folle envie de courir le pous- 
sait en avant, et ses petits pas s'allongeaient malgré lui, 
son impatience d'arriver s’augmentant d'une terrible 
inquiétude. 

Qu'allait-il trouver au boulevard? Peut-être la maison 
fermée. Et si Hirsch et Labassindre s'étaient trompés, si 
sa mère n'était pas revenue, alors que deviendrait-il ? 
L’alternative de rentrer au gymnase après cette esca- 
pade ne lui vint même pas à l'esprit. S’il y avait pensé, 
le souvenir des coups sourds et des plaintes lugubres 
qu'il avait entendus toute une après-midi dans la chambre 
où le mulâtre et Mâdou étaient restés enfermés, l'aurait 
rempli d'épouvante et détourné de son projet. 

« Elle est Ià! » se dit l'enfant avec un transport de 
joie, en voyant de loin toutes les fenêtres de l'hôtel ou- 
vertes et les battants du portail écartés, comme lorsque 
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sa mère était prête à sortir. Il se précipita pour arriver 
avant que la voiture fût partie. Mais dès le vestibule, 
l'aspect de la maison lui parut extraordinaire. 

Elle était pleine de monde, d'animation. 

Sous le porche on descendait des meubles, des fau- 
teuils, des canapés dont les étoffes de couleur tendre, 
faites pour le demi-jour du boudoir, semblaient dépay- 
sées dans la lumière de la rue. Une glace enguirlandée 
d’amours s’appuyait sur la pierre froide de l'entrée, pêle- 
mêle avec des jardinières fanées, des rideaux démontés, 
un petit lustre en cristal de roche. Des femmes en grande 
toilette circulaient dans l'escalier, et sur le tapis assourdi 
leurs pieds menus se croisaient avec les gros souliers des 
commissionnaires qui descendaient chargés de meubles. 

Jack, stupéfait, monta mêlé dans cette foule, et il eut 
peine à reconnaître l'appartement, tellement toutes les 
pièces semblaient confondues dans le désordre de leurs 
meubles transposés d’un endroit à l’autre, déplacés, dépa- 
reillés et encore neufs. Les visiteurs ouvraient les tiroirs 
vides, donnaient de petites tapes sur le bois des bahuts, 
le cuir tendu des chaïses, lorgnaient autour d’eux d’un 
air impertinent, et quelquefois, en passant devant le 
piano, une dame élégante, sans s'arrêter ni se déganter, 
faisait sonner les notes. L'enfant croyait rêver en voyant 
sa maison envahie par cette cohue où il ne reconnaissait 
personne, où il passait inaperçu comme n'importe quel 
étranger. 

Et sa mère, où était-elle ? 

Il essaya d'entrer dans le salon ; mais la foule s’y pres- 
sait, regardant quelque chose au fond de la pièce, et Jack, 
trop petit pour pouvoir rien distinguer, entendait seule- 
ment crier des chiffres et les petits coups secs d’un mar- 
teau frappant sur une table. 
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« Un lit d'enfant à baldaquin, doré et capitonné !... » 

Jack vit passer près de lui, entre de grosses pattes 
noires, le petit lit que « bon ami » lui avait donné et où 
il avait fait ses plus jolis rêves. Il voulait crier : « Mais il 
est à moi, ce lit. Je ne veux pas qu’on l'emporte... » Une 
honte le retint ; et il était là, stupide, errant, éperdu, 
cherchant sa mère de pièce en pièce, dans la confusion 
de cet appartement tout grand ouvert où entraient le 
tumulte du boulevard et sa lumière éblouissante, quand 
il se sentit arrêter par le bras au passage : 

— Comment ! monsieur Jack, vous n’êtes donc plus à 
la pension? 

C'était Constant, la femme de chambre de sa mère, 
Constant endimanchée, coiffée d’un bonnet à rubans roses 
comme une ouvreuse de théâtre, très rouge, affairée, l’air 
important. 

— Où est maman ? lui demanda l’enfant à voix basse 
et d’un accent si ému et si anxieux, que Le gros factotum 
en eut le cœur touché. 

— Votre mère n’est pas ici, mon pauvre petit. 

— Et où est-elle ?.. Qu'est-ce qu’il y a? Qu'est-ce 
que c’est que tout ce monde ? 

— C'est du monde qui est venu pour la vente. Mais 
ne restez pas là, monsieur Jack. Descendons dans la 
cuisine... Nous serons mieux pour causer. 

Il y avait grande réunion dans le sous-sol, Augustin, 
la Picarde et d’autres domestiques du voisinage. Le 
champagne circulait activement sur la table graisseuse 
où l'avenir de Jack s'était un soir décidé. L'arrivée de 
l'enfant fit sensation ; il fut entouré, choyé par tout 
l’ancien personnel de la maison, qui regrettait,en somme, 
une maîtresse facile et peu attentive au gaspillage. 
Comme il avait peur qu’on le reconduisît au gymnase, 
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Jack eut soin de ne pas dire qu’il s’était échappé, et parla 
d’un congé imaginaire dont il avait profité pour venir 
prendre des nouvelles de sa mère. 

— Elle n’est pas ici, monsieur Jack, dit Constant d’un 
air discret, et je ne sais pas si je dois. 

Puis, emportée d’un bel élan: 

— Ma foi ! tant pis. On n’a pas le droit de lui cacher où 
est sa mère, à cet enfant. 

Alors elle raconta au petit Jack que Madame habitait, 
aux environs de Paris, un village qu’on appelait Étiolles. 
L'enfant se fit répéter ce nom plusieurs fois, Étiolles… 
Étiolles… et le fixa ainsi dans sa mémoire. 

— Est-ce que c’est bien loin d’ici ? demanda-t-il négli- 
 gemment. 

— Huit bonnes lieues, répondit Augustin. 

Mais la Picarde, qui avait servi dans les temps du côté 
de Corbeil, chicana de quelques kilomètres. Il s’ensuivit 
une longue discussion sur la route à prendre pour aller à 
Étiolles, et Jack écouta avec la plus grande attention, car 
il était déjà décidé à faire tout seul et à pied ce long 
voyage. On passait par Bercy, Charenton, Villeneuve- 
Saint-Georges ; là, on tournait sur la droite, et lâchant 
la route de Lyon pour prendre celle de Corbeil, on lon- 
geait la Seine et la forêt de Sénart jusqu’à Étiolles. 

— C'est bien ça, disait Constant... C’est tout au bord 
‘d’un bois que Madame habite. Une jolie petite maison où 
il y a du latin sur la porte. 

Jack ouvrait ses oreilles tant qu'il pouvait, essayait 
de retenir tous ces noms, surtout celui du côté de Paris 
par lequel il devait sortir, Bercy, et celui du pays où il 
se rendait, Étiolles. Cela faisait dans son esprit deux 
points lumineux entre lesquels s’allongeait une grande 
course dans le noir et l'incertain. | 
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La distance ne l’effrayait pas : « Je marcherai toute la 
nuit, se disait-il... Si petites que soient mes jambes, je 
ferai bien huit lieues en y mettant ce temps-là. » Puis 
tout haut : « Allons, je m'en vais... I1 faut que je re- 
tourne au gymnase... » Il avait bien encore quelque 
chose à demander, une question qui lui brûlait le bord 
des lèvres. Est-ce que d’Argenton était à Étiolles ? 
Allait-il retrouver entre sa mère et lui cette influence 
qu'il devinait si funeste ?.. Mais il n’osa pas interroger 
Constant là-dessus. Sans connaître précisément la 
vérité, il sentait bien que c'était là le côté peu honorable 
de la vie de sa mère, et il n’en parla pas. 

— Allons, adieu, monsieur Jack. 

Les servantes l’embrassèrent, le cocher lui donna une 
forte poignée de mains ; puis il se retrouva sous le vesti- 
bule, parmi l’encombrement de la fin de la vente, le 
commissaire-priseur s’en allant suivi de son crieur, les 
Auvergnats qui se disputaient en emportant les meubles. 
Sans s'arrêter au milieu de cette inexplicable déroute, 
pendant que le nid où il était venu chercher un refuge 
s’éparpillait à tous les coins de la ville, l'enfant, solitaire, 
jeté lui-même dans la rue par le dispersement de ce logis 
d’aventurière, entreprenait le grand voyage qui devait le 
rapprocher de son unique protection. 

Bercy ! | 

Jack se rappelait être allé là, il n’y avait pas longtemps, 
avec Moronval, quand ils couraient à la recherche de 
Mâdou. Le chemin n’était pas difficile, on n’avait qu’à 
gagner la Seine et à la suivre en remontant toujours. 
C'était loin, par exemple, oh ! bien loin ; mais la peur de 
retomber aux mains du mulâtre lui fit arpenter rapide- 
ment la distance. À chaque instant une transe nouvelle 
le forçait à hâter Le pas. Tantôt c’étaient les grandes ailes 
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du chapeau de Moronval, dont l’ombre semblait passer 
sur un mur, tantôt une marche pressée qui s’acharnait 
derrière lui, sur ses talons. Le regard inquisiteur des 
sergents de ville le terrifiait ; et dans les mille cris de 
Paris, dans le roulement de ses voitures, les conversa- 
tions des passants, ce souffle haletant d’une grande 
ville active, il croyait toujours entendre ce mot mille fois 
répété : « Arrêlez-le.. arrêtez-le.. » Pour échapper à 
ces obsessions, il descendit au long de la berge et se mit 
à courir de toutes ses forces sur le pavé étroit et net qui 
borde l’eau. 

Le jour finissait. Le fleuve, très lourd, très haut, et 
jaune de toutes les pluies tombées, se heurtait pesamment 
aux arches des ponts où luisaient de gros anneaux de fer. 
Le vent soufflait, promenant les derniers rayons du cou- 
chant. Tout s’animait de La hâte où meurent nos journées 
de Paris, si pressées et si pleines. Les femmes sortaient 
des lavoirs, chargées de paquets de linge mouillé, toutes 
plaquées de ces teintes sombres que l’eau éclabousse sur 
les maigres étoffes rapidement pénétrées. Des pêcheurs à 
la ligne remontaient avec des gaules, des paniers, frôlant 
des chevaux qu’on ramenait de l’abreuvoir. Les tireurs de 
sable attendaient à la porte de ces petits bureaux où l’on 
solde leur paye ; et toute une population riveraine, des 
mariniers, des débardeurs avec leurs dos voûtés, leurs 
capuchons de laine, circulait sur le bord, mêlée à une 
autre race, louche et terrible, rôdeurs de-rivière, pilleurs 
d’épaves, écumeurs de la Seine, capables de vous tirer 
de l’eau pour quinze francs, et de vous y jeter pour 
cent sous. De temps en temps, parmi ces hommes, quel- 
qu'un se retournait pour voir passer cette petite tunique 
de collégien qui se hâtait si fort et paraissait si menue 
dans le paysage grandiose des bords de la Seine. 
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A chaque pas, la physionomie de la berge changeait. 
Ici elle était noire, et de longues planches flexibles la’ 
reliaient à d'énormes bateaux de charbon. Plus loin, on 
glissait sur des pelures de fruits ; un goût frais de verger 
se mêlait à l'odeur de la vase, et, sous les grandes bâches 
entr’ouvertes,de nombreuses barques amarrées, des amon- 
cellements de pommes gardaient le vif, l'éclat de leurs cou- 
leurs campagnardes. 

Tout à coup on avait l'impression d’un port de mer ; 
c'était un encombrement de marchandises de toutes 
sortes, de bateaux à vapeur aux tuyaux courts, vides de 
fumée. Cela sentait bon le goudron, la houille, le voyage. 
Ensuite, l’espace se resserrant, un bouquet de grands 
arbres baignait dans l’eau de vieilles racines et l’on pou- 
vait se croire à vingt lieues de Paris ou à trois siècles en 
arrière. | 

De cette chaussée basse, la ville prenait une physio- 
nomie particulière. Les maisons paraissaient plus hautes 
de toute la profondeur de leur reflet, les passants plus 
nombreux, resserrés par la distance, et l’on voyait des 
rangées de têtes appuyées aux parapets des quais ou des 
ponts, sur des coudes paresseusement étalés. On eût dit 
que, de tous les coins de Paris, les oisifs, les ennuyés, 
les désespérés, apportaient leur contemplation muette à 
cette eau changeante comme un rêve, mais aussi déses- 
pérément uniforme que la vie la plus triste. Quel est 
donc le problème qu’elle roule, cette eau vivante, pour 
que tant de malheureux la regardent avec des poses si 
découragées, stupides ou tentées ?... Par moment, quand 
il s’arrêtait pour reprendre haleine, Jack voyait dans un 
éblouissement tous ces yeux qui semblaient le guetter, le 
suivre, et il se remettait bien vite à courir. 

Mais la nuit venait. 
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L’arche des ponts s’assombrissait en gouffres noirs, la 
berge se faisait déserte, éclairée seulement par cette 
lueur vague qui monte de l’eau la plus sombre. Des 
maisons du quai on n’apercevait que la crête, un déchi- 
quètement de toits, de cheminées, de clochers, d’un noir 
mat sur la clarté toujours remontante ; et les ombres de 
l'air rejoignaient les brouillards de l'eau dans une ligne 
pâle, effacée, où les premiers réverbères allumés, les 
lanternes des voitures en marche bleuissaient d’un reste 
de jour. 

Sans que l'enfant s’en aperçût, le chemin de halage 
montant insensiblement et s’agrandissant à mesure, il se 
trouva sur un large quai de plain-pied avec la berge dont 
‘quelques bornes seules le séparaient. Là, le gaz éclairait 
des camions rentrant sous de grands portails où des fûts 
roulaient avec bruit; et de ces énormes portes cochères, 
de ces entrepôts, de ces caves, de ces milliers de ton- 
neaux alignés sur le quai, une odeur de lie de vin mon- 
tait, mêlée au goût moisi et fade du bois humide. 

C'était Bercy. Mais en même temps c’était la nuit. Jack 
ne s’en aperçut pas tout de suite. 

Le tumulte du quai plein de lumière, la Seine large à 
cet endroit comme une rade et renvoyant aux deux rives 
leurs reflets décuplés, lui faisait illusion sur l'heure déjà 
nocturne ; et puis sa petite imagination, que surexcitait 
la fièvre de la course, était dominée par la crainte de ne 

pouvoir franchir les portes. Il se figurait tous les postes 
déjà informés de sa fuite. Cette pensée seule le préoccu- 
 pait. 

Mais une fois la barrière franchie sans la moindre dif- 
ficulté, sans qu'aucun douanier eût seulement remarqué 
le passage de cette petite tunique fugitive ; quand, lais- 
sant la Seine à sa droite sur la recommandation d’Au- 
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gustin, il se fut engagé dans une longue rue où cligno- 
taient des réverbères de plus en plus rares, alors l'ombre 
et le froid de la nuit descendant sur ses épaules, péné- 
trèrent jusqu’à son cœur avec le tremblement d’un frisson. 
Tant qu'il s'était senti dans la ville, dans la foule, il avait 
eu un grand éffroi, l’effroi d'être reconnu, repris; main- 


tenant il avait peur encore, mais sa peur était d'autre : 


nature, un malaise irraisonné, accru du grand silence et 
de la solitude. 

Pourtant l'endroit où il se trouvait n’était pas encore 
la campagne. La rue se bordait de: maisons des deux 
côtés; mais à mesure que l'enfant avançait, ces bâtisses 
- s’espaçaient de plus en plus, ayant entre elles de longues 
palissades en planches, de grands chantiers de maté- 
riaux, des hangars penchés, tout en toit. En s’écartant, 
les maisons diminuaient de hauteur. Quelques usines aux 
toitures basses dressaient encore leurs longues cheminées 
vers le ciel couleur d’ardoise ; puis, seule entre deux 
galetas, une immense bâtisse de six étages s'élevait, cri- 
blée de fenêtres d’un côté, sombre et fermée sur les trois 
autres, perdue au milieu de terrains vagues, sinistre et 
bête. Mais, comme épuisée par ce dernier effort, la ville 
en train d’expirer ne montrait plus que des masurés 
lamentables, presque à fleur de terre. La rue semblait 
mourir aussi, n'ayant plus de trottoirs ni de bornes, 
réunissant en un seul ses deux ruisseaux séparés. On 
eût dit une grande route qui traverse un village et se fait 
« la grand’rue » pendant quelques mètres. 

Quoiqu'il fût à peine huit heures, cette longue voie, 
qui se perdait là-bas au fond dans le noir, était silen- 
cieuse et déserte à peu près. Les rares passants mar- 
chaient sans bruit sur la terre détrempée, couverte de 
flaques d’eau ; l’on abordait sans les voir des ombres 
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muettes glissant le long des palissades, allant à des 
besognes mystérieuses ; et, comme pour faire l’espace 
plus grand, le silence plus effrayant encore, de temps en 
temps, dans les cours des usines désertes, des chiens 
aboyaient longuement. 

Jack était ému. Chaque pas qu'il faisait l’éloignait 
de Paris, de son bruit, de ses lumières, l’enfonçait plus 
profondément dans la nuit et le silence. En ce moment 
il arrivait à la dernière masure ; une échoppe de mar- 
chand de vins encore éclairée et barrant le chemin d’une 
longue bande lumineuse qui semblait à l'enfant la limite 
du monde habité. | 

Après venait l'inconnu, l'ombre. 

Il hésita longtemps avant de s’y lancer : 

— Si j'entrais là hour demander ma route, se disait-il 
en regardant dans la boutique. Malheureusement, il 
n'avait pas un sou dans sa poche... Le patron ronflait, 
assis à son comptoir. Autour d’une petite table boiteuse, 
deux hommes et une femme buvaient accoudés et 
causant à voix basse: Au bruit que fit l'enfant en pous- 
sant la porte entre-bâillée, ils levèrent la tête et regar- 

. dèrent. Ils avaient des visages sinistres, hâves et ter- 
ribles, de ces visages comme Jack en avait vu le 
matin dans les postes, quand on cherchait Mâdou. La 
femme surtout, en caraco rouge, avec un filet, était 
effrayante. 

— Qu'est-ce qu’il veut encore, celui-là? dit une voix 
éraillée. | 

Un des hommes se levait; mais Jack se sauva épou-- - 
vanté, franchit d’un bond la lueur du bouge, en enten- 
dant derrière lui un flot d’injures’et ie claquement de la 
porte refermée. Précipité maintenant à corps perdu dans 
cette ombre sinistre devenue un refuge, il courait de 
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toutes ses forces et ne s'arrêta que longtemps’après, en 
pleine campagne. 

Au loin, de droite à gauche, s’étendaient des champs 
qui semblaient de partout toucher la ligne de l’horizon. 

Quelques maisons de maraïchers basses et neuves, 
petits cubes blancs disséminés dans cette nuit d'encre, 
rompaient seules la monotonie de la vue. Là-bas, Paris 
faisait son train de grande ville encore perceptible à cette 
distance, et animait tout un point du ciel du rouge reflet 
d'un feu de forge. De tous ses environs, Paris est recon- 
naissable à cette montée de lumière, enveloppé, comme 
certains astres, de l'atmosphère éblouissante de son mou- 
vement, 

L’enfant restait là, immobile, atterré. 

C'était la première fois qu’il se trouvait si tard dehors, 
et tout seul. En outre, il n’avait rien mangé ni bu de- 
puis le matin, et souffrait d’une grande soif, d’une soif 
ardente. À présent, il commençait à comprendre dans 
quelle terrible aventure il s'était lancé. Peut-être se 
trompait-il et marchait-il à l'envers de ce beau pays 
d'Étiolles si désiré et si lointain. En admettant même 
qu'il fût dans la bonne direction, quelle force il lui fau- 
drait pour aller jusqu’au bout! 

L'idée lui vint alors de se coucher dans un des fossés 
creusés de chaque côté de la route et d’y dormir en 
attendant le jour ; mais comme il s’approchait, devant 
lui, tout près de lui il entendit respirer longuement, 
lourdement. Un homme était allongé là, appuyant sa 
tête sur un tas de pierres, formant une masse de gue- 
nilles confuses parmi la blancheur des cailloux. 

Jack s’arrêta, pétrifié, les jambes rompues, trem- 
blantes, incapables d’un pas en arrière ou en avant. 

Pour achever de le terrifier, voilà que cette chose sans 
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nom et grouillante se met à remuer, à gémir, à s’étirer 
pendant le sommeil. 

L'enfant se rappela le regard sanglant de la femme au 
caraco rouge, ces figures de gibet qui rôdaient là-bas le 
long des murs ; il se dit que « ça qui dormait » devait avoir 
une de ces faces ignobles, et il tremblait de voir s’ouvrir 
ces yeux fermés, se dresser ce long corps abandonné, 
les souliers en avant sur la boue du chemin. 

Toute l'ombre se remplissait pour lui de ces larves 
effrayantes. Elles rampaient au fond des fossés, elles lui 
barraient le passage ; s’il avait seulement étendu la main 
à droite ou à gauche, il lui semblait qu’il aurait touché 
quelqu'un. Ah ! le misérable tombé là sur ce tas de 
pierres pour cuver son vin ou son crime aurait pu se 
réveiller, sauter sur lui, Jack n’eût pas même trouvé la 
force d’un cri. | 

Une lumière et des voix, venant sur la route, le tirèrent 
subitement de sa torpeur. Un officier rentrant bien vite 
à son fort, un de ces petits forts détachés en avant de 
Paris, marchait à côté de son ordonnance, venue au- 
devant de lui avec un falot, à cause de la nuit très noire. 

— Bonsoir, messieurs, dit l'enfant d’une voix douce, 
toute grelottante d'émotion. 

Le soldat qui portait la lanterne la leva dans la direc- 
tion de cette voix. 

— Voilà une mauvaise heure pour voyager, mon gar- 
con, dit l'officier. Est-ce que tu vas loin ? 

— Oh! non, monsieur, pas bien loin, ici tout près. 
répondit Jack, qui ne se souciait pas de raconter sa 
grande escapade. 

— Eh bien! nous pouvons faire un bout de chemin 
ensemble... Je vais jusqu’à Charenton. | 

‘Quel bonheur pour l'enfant de s’en aller pendant une 
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heure encore en compagnie de ces deux braves soldats, 
de régler son petit pas sur le leur, de marcher dans la 
lueur du bienheureux falot qui refoulait les ténèbres 
autour de lui de chaque côté, les faisant paraître plus 
épaisses et plus effrayantes. Il y gagnait encore de se 
savoir dans le bon chemin, cgr les noms de pays qu’il en- 
tendait prononcer étaient bien ceux dont Augustin parlait. 

— Nous voilà chez nous, nous autres, dit tout à coup 
l'officier en s’arrêtant..… allons, bonsoir, mon enfant. 
Une autre fois, je engage à ne plus te hasarder tout seul 
- à cette heure sur les routes. La banlieue de Paris n’est 
pas sûre. 

Et les deux soldats avec leur falot s’enfoncèrent dans 
une petite ruelle, laissant Jack, seul encore une fois, à 
l’entrée de la longue rue de Charenton. 

Il retrouvait là les réverbères de Bercy, les cabarets 
borgnes d’où sortaient des chants avinés, des disputes 
brutales que la lourdeur du sommeil épaississait encore. 
Neuf heures sonnaient là-haut à une église derrière 
laquelle s’étagéeaient des maisons, des jardins, sur une 
côte. Ensuite il se trouva au bord d’un quai, traversa un 
pont qui lui semblait jeté sur un abîme, tellement la nuit 
était noire. Il aurait voulu s'arrêter, s'appuyer un mo- 
ment au parapet; mais les chants de tout à l'heure, dis- 
persés maintenant dans les rues, se rapprochaient, et, 
chassé par une terreur nouvelle, le pauvre petit se mit à 
courir, à rejoindre la pleine campagne, où du moins la 
peur prenait des aspects de rêve. 

Ici, ce n’était plus la banlieue parisienne aux champs 
entrecoupés d'usines. Il longeait des fermes, des étables 
d'où sortaient des froissements de paille, une odeur 
chaude de laine et de fumier. Ensuite la route s’élargis- 
sait, retrouvait ses fossés interminables, ses tas de pierres 
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symétriquement alignés et ses bornes basses qui mesu- 
rent les distances aux pas fatigués des voyageurs. 

Ce silence glissant dans l’espace, cette mort de tout 
mouvement fait à l'enfant l'illusion d’un immense som- 
meil épandu, et il craint d'entendre, auprès de lui, le 
ronflement lassé qui l’a si fort effrayé là-bas sur le tas 
de pierres. Même le bruit léger de sa marche le trouble ; 
parfois il se retourne vivement... La lueur de Paris 
éclaire toujours l'horizon. Au loin on entend un grince- 
ment de roues, un tintement de grelots. L'enfant se dit: 
« attendons »; mais rien ne passe, et cette charrette invi- 
sible dont les roues semblent marcher péniblement, s’en- 
fonce en un endroit lointain de l'horizon, revient, se tait, 
se réveille dans les caprices tournants de quelque route 
difficile, et ne se décide jamais à paraître. 

Jack continue sa course... Quel est cet homme qui 
Vattend debout au détour du chemin ?... Un homme, 
deux, trois. Ce sont des arbres, de longs peupliers qui 
frémissent de toutes leurs feuilles sans courber seule- 
ment leur faîte; puis des ormes, de vieux ormes de 
France aux troncs capricieux, feuillus, immenses, tour- 
mentés. Et Jack marche entouré de nature, pris dans ce 
grand mystère des nuits de printemps où l’on croit 
entendre l'herbe pousser, les bourgeons s’entr'ouvrir, la 
terre se fendre pour les éclosions. Tous ces bruits confus 
l’épouvantent. 

— $i je chantais pour me donner du cœur ! 

Au milieu de l'ombre, ce fut une chanson de nuit qui 
lui revint, un air de Touraine avec lequel sa mère l’endor- 
mait autrefois dans sa petite chambre, quand la lumière 
était éteinte : 

Mes souliers sont rouges, 
Ma mic, ma mignonne. 
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Cela grelottait dans l’air froid et faisait pitié à entendre, 
cette peur d'enfant fredonnant au milieu de la grande- 
route noire et se servant de sa chanson pour se guider 
comme d’un fil tremblant et sonore... Tout à coup la 
chanson s'arrêta net. | 

Quelque chose de terrible s’approchait, un moutonne- 
ment plus noir que l’espace, comme si les ténèbres des 
fonds s’avançaient sur l'enfant pour l’engloutir. 

Avant de voir, de distinguer, il entendit. 

C'étaient d’abord dés cris, des cris humains mal arti- 
culés qui ressemblaient à des sanglots ou à des hurle- 
‘ ments ; puis des coups sourds, mêlés au tumulte d’une 
grosse averse, d’une pluie d'orage en train de venir vers 
lui, portée par cette nuée lugubre. Soudain, un beugle- 
ment horrible retentit. Des bœufs, ce sont des bœufs, 
tout un troupeau serré entre les deux fossés, et qui 
enveloppe le petit Jack, le frôle, le bouscule. IL sent le 
souffle humide des naseaux, le coup de fouet des queues 
vigoureuses, la chaleur des larges croupes, toute une 
odeur d’étable tumultueusement remuée. Le troupeau 
passe comme une trombe, sous la garde de deux chiens 
trapus et de deux énormes garçons, moitié pâtres, moi- 
tié bouchers, qui courent à la suite du bétail indiscipliné 
et farouche, en le poussant de leurs coups de trique et 
de leurs hurlements. 

Derrière eux, l'enfant reste stupide de terreur, il n’ose 
plus faire un pas. Ceux-là sont passés, mais il va peut-être 
en venir d’autres. Où aller? que devenir? Prendre à 
travers champs ?... Mais il se perdrait, et puis il fait si 
noir. Il pleure, il tombe à genoux, il voudrait mourir là. 
Le roulement d’une voiture, deux lanternes allumées qu’il 
voit venir de loin sur la route, comme deux regards amis, 
le rauiment subitement. Enhardi par la crainte, il appelle : 
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— Monsieur... Monsieur. 

La voiture s’est arrêtée, et de la capote sort une bonne 
grosse casquette à oreillons qui se penche pour chercher 
à qui peut appartenir ce cri timide qui se lève de si bas, 
du ras du sol. 

— Je suis bien fatigué, dit Jack en tremblant, voulez- 
vous me permettre de monter un peu dans votre voiture? 

La grosse casquette hésite à répondre, mais du fond 
de la capote une voix de femme vient au secours de l’en- 
fant : « Oh! le pauvre petit... fais-le monter. » 

— Où allez-vous ? demande la casquette. 

L'enfant cherche une minute ; comme tous les fugitifs 
qui craignent une poursuite, il cache soigneusement le 
but de son voyage. | 

— À Villeneuve-Saint-Georges, répond-il au hasard. 

— Eh bien, montez. 

Le voilà dans la voiture, entortillé d’une bonne cou- 
verture de voyage, entre un gros monsieur et une forte 
dame qui regardent curieusement à la lanterne du cabrio- 
let ce petit collégien ramassé sur la route. Où donc va-t-il 
si tard, bon Dieu, et tout seul? Jack aurait bien envie de 

dire-la vérité. Il y a dans le voisinage des braves gens 
une communication confiante. Mais non! Il a trop peur 
qu'on le ramène au Moronval. Alors il raconte une 
histoire. Sa mère, très malade à Ja campagne, chez des 
amis. On l’a prévenu dans la soirée, et il est parti tout 
de suite, à pied, parce qu’il n’avait pas la patience d’at- 
tendre le train du lendemain. | 

— Je comprends ça, dit la dame, qui à l’air d’une 
bonne et naïve personne ; et la casquette à oreillons 
comprend ça, elle aussi. Seulement elle fait des observa- 
tions pleines de sagesse sur l’imprudence qu’il y a pour 
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un enfant de cet âge à courir les routes à une pareille 


160 JACK 


heure. Les dangers sont de toutes sortes, et la casquette 
un peu doctorale — elle est si commode et si chaude — 
prend plaisir à Les énumérer à son jeune ami ; après quoi, 
elle lui demande à quel endroit de Villeneuve habitent 
les connaissances de sa mère. 

— Tout au bout du pays, répond Jack vivement. La 
dernière maison à droite. 

C’est bien heureux qu’il fasse nuit et que sa rougeur 
s’abrite sous la capote du cabriolet. Malheureusement il 
n'en a pas fini avec les interrogations. Le mari et la femme 

. sont très bavards, et curieux comme tous ces bavards 
avec lesquels on ne peut rester cinq minutes sans con- 
naître toutes leurs affaires. Ce sont des marchands de 
drap de la rue des Bourdonnais qui, chaque samedi, s’en 
vont à la campagne évaporer dans une jolie petite mai- 
son à eux l’air alourdi, la poussière étouffante de leur 
commerce, un bon commerce qui leur permettra bientôt 
de se retirer tout à fait dans leur petit coin vert de Soisy- 
sous-Étiolles. 

— Est-ce que c’est loin d’Étiolles, ce pays-là? demande 
Jack en tressaillant. 

— Oh! non... ça se touche, répond la grosse casquette, 
qui allonge un coup de fouet amical à sa bête. 

Quelle fatalité ! 

Ainsi, sans son mensonge, en avouant tout simplement 
qu’il se rendait à Étiolles, il n'aurait eu qu’à continuer 
sa route dans cette bonne voiture qui roulait si égale- 
ment au milieu d’un sillon de lumière mobile et tranquil- 
lisante. Il n'aurait eu qu’à se laisser bercer par tout ce 
bien-être, à étendre ses petites jambes engourdies, à 
s'endormir dans le châle de la dame qui lui demandait à 
chaque instant s’il était bien, s’il avait chaud. Puis la 
casquette à orcillons avait débouché un flacon de quelque 
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chose de raide et lui en avait fait boire une goutte pour 
le ragaillardir. 

Ah! s’il avait trouvé le courage de leur dire : « Ce 
n'est pas vrai. J’ai menti. Je n’ai rien à faire à 
Villeneuve-Saint-Georges.. Je vais plus loin, là-bas, où 
vous allez. » Mais c'était s’exposer au mépris, à la 
méfiance de ces gens si bons, si ouverts, et il aimait 
encore mieux retomber dans toute l'horreur dont leur 
pitié l'avait tiré. Pourtant, quand il leur entendit dire 
qu’on arrivait à Villeneuve, l’enfant ne put retenir un 
sanglot. 

— Ne pleurez pas, mon ami, lui disait la dame. Votre 
mère n'est peut-être pas aussi malade que vous croyez; ; 
et vous voir lui fera du bien. 

À la dernière maison de Villeneuve, la voiture s’arrêta. 

— C'est Ïà, dit Jack, tout ému. 

La femme l’embrassa, le mari lui serra la main en 
l’aidant à descendre. . 

— Ah! vous êtes bien heureux d’être rendu... Nous 
en avons encore pour quatre bonnes lieues. 

Et lui aussi les avait à faire ces quatre bonnes lieues-à. | 
. C'était terrible. " 

Il s’approcha d’une grille comme s’il voulait sonner. 

— Allons, bonsoir ! lui crièrent ses amis. 

Il répondit « bonsoir » d’une voix étranglée par les 
larmes ; et la voiture, laissant la direction de Lyon, prit 
sur la droite un chemin bordé d’arbres, dessinant avec 
ses lanternes un grand circuit lumineux dans le noir de 
la plaine. . 

Alors il lui vint la folle pensée qu’il pourrait peut-être 
rejoindre cette lueur protectrice, s’y maintenir, la suivre 
en courant. Il s’élança derrière elle avec une sorte de 
rage ; mais ses jambes, que le repos avait rendues plus 
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faibles, comme la lumière avait fait ses yeux plus aveugles 
aux voiles accumulés de l'ombre, refusaient tout service. 

Au bout de quelques pas, il fut obligé de s’arrèêter, 
essaya de courir encore, et finit par tomber épuisé avec 
une crise, un flot de larmes, pendant que la voiture hospi- 
talière continuait paisiblement sa route, sans se douter 
qu’elle laissait derrière elle un si profond et si complet 
désespoir. 

Le voilà couché au bord du chemin. Il fait froid, la 
terre est humide. N'importe! La fatigue est plus forte 
que tout. Autour de lui, il sent l’immensité des champs. 
Le vent a cette haleine longue dont il parcourt les grands 
espaces, terre ou mer, et peu à peu tous les souffles de 
la plaine, frôlements d'herbes, craquements de feuilles, 
confondus dans un immense roulis de soupirs et de sons, 
enveloppent l'enfant, le bercent, l’apaisent et l'endorment 
profondément. …. 

Una bruit épouvantable le réveille en sursaut. Qu'est-ce 
encore que cela? Les yeux à peine ouverts, sur un talus 
à quelques mètres de lui, Jack voit passer quelque chose 
de monstrueux, de terrible, une bête hurlante, sifflante, 
avec deux énormes yeux bombés et sanglants, et de 
longs anneaux noirs qui se déroulent en faisant jaillir 
des étincelles. Le monstre fuit dans la nuit, comme la 
traînée d'une immense comète dont le rayon fendrait 
l'air avec un vacarme effroyable. Aux endroits où il passe, 
la nuit s'ouvre, se déchire, on aperçoit un poteau, un 
bouquet d’arbres ; l'ombre se referme à mesure, et ce 
n’est que lorsque l’apparition est déjà loin, lorsqu'on 
ne voit plus rien d'elle qu’une petite flamme verte, que 
Venfant a reconnu le passage d’un train express de nuit. 

. Quelle heure est-il ? Où est-il? Combien de temps a-t-il 
dormi ? Il n’en sait rien; mais ce sommeil lui a fait mal. 
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Il s’est réveillé tout transi, les membres raides, le cœur 
horriblement serré. Il a rêvé de Mâdou.… Oh ! le moment 
terrible où le rêve, envolé au réveil, revient à la mémoire 
si poignant et si réel. L’humidité du sol le pénétrant, 
Jack a rêvé qu’il était couché là-bas, dans le cimetière, à 
côté du petit roi. Il frissonne encore de ce froid de la 
terre : un froid lourd, sans air. Il voit la figure de Mâdou, 
il sent ce petit corps glacé contre le sien. Pour échapper 
à l’obsession, il se lève, mais sur. la route que le vent de 
la nuit a séchée et durcie, son pas résonne si fort, qu’il 
le croit double, augmenté d'un autre pas qui le suit. 
Mâdou marche là, derrière Lui... 

Et la course folle recommence. 

Jack va devant lui dans l’ombre, dans le silence. Il 
‘ traverse un village endormi, passe sous un clocher carré 
qui lui jette sur la tête ses grosses notes vibrantes et 
lourdes. Deux heures sonnent. Un autre village, trois 
heures sonnent. Il va, il va. La tête lui tourne, ses pieds 
le brûlent. Il marche toujours. S'il s’arrêtait, il aurait 
trop peur de retrouver son rêve, son horrible rêve que 
le mouvement de la course commence à dissiper. De 
temps en temps, il croise des voitures couvertes de 
grandes bâches, équipages somnambules où tout dort, 
les chevaux, le conducteur. 

L'enfant demande, épuisé : « Suis-je bien loin d'É- 
tiolles ? » 

C’est un grognement qui lui répond. . | 

Mais voici que bientôt un autre voyageur va se mettre 
en route avec lui par la campagne, un voyageur dont le 
départ sonne dans le chant des coqs et les grelots légers 
des grenouilles au bord du fleuve. C’est le jour, Le jour 
qui rôde sous les nuées, indécis encore du chemin qu’il 
prendra. L'enfant le devine autour de lui et partage avec 
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- toute la nature cette attente anxieuse du jour nouveau. 
. Tout à coup, droit devant lui, dans la direction de ce 
pays d’Étiolles où on lui a dit qu'était sa mère, justement 
sur ce côté de l’horizon, le ciel s’écarte, se déchire. C’est 
d’abord une ligne lumineuse, une pâleur étalée tout au 
bord de la nuit sans le moindre rayonnement. Cette ligne 
s'agrandit à mesure, avec le battement d’une lueur, ce 
mouvement de la flamme incertaine qui cherche l'air pour 
s’aider à monter. Jack marche vers cette lumière ; il 
marche dans une sorte de délire qui décuple ses forces. 
Quelque chose lavertit que sa mère est là-bas, là-bas 
aussi la fin de cette épouvantable nuit. 

Maintenant tout le fond du ciel est ouvert. On dirait un 
grand œil clair, haigné de larmes, qui regarde venir 
l'enfant avec douceur et attendrissement. « J'y vais, jy 
vais », est-il tenté de répondre à cet appel lumineux 
et béni. La route, qui commence à blanchir, ne l’effraye 
plus. D’ailleurs, c’est une belle route sans fossé ni pavé 
et sur laquelle il:semble que des voitures de riches doivent 
rouler luxueusement. De chaque côté, baignés dans la 
rosée et le rayon de l’aube, de somptueuses propriétés 
étalent leurs larges perrons, leurs pelouses déjà fleuries, 
leurs allées tournantes, où l'ombre se réfugie en glissant 
sur le sable. 

Entre les maisons blanches et les murs d’espaliers, des 
champs de vigne, des pentes vertes descendent jusqu’à 
une rivière qu’on voit sortir de fa nuit, elle aussi, toute 
moirée de bleu sombre, de vert tendre et de rose. 

Et toujours la lumière du ciel qui s'agrandit, qui se 
rapproche. 

Oh ! dépêche-toi de luire, aurore maternelle ; verse un 
peu de chaleur, et d'espoir, et de force à l’énfant exténué 
qui se hâte en te tendant Les bras. 
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— Suis-je bien loin d’Étiolles? demande Jack à des ter- 
rassiers qui passent, le sac en bandoulière, par groupes 
muets, encore éndormis. 

Non, il n’est pas loin d’Étiolles; il n’a qu’à suivre la 
forêt, tout « drouet ». 

Elle s’éveille, en ce moment, la forêt. Tout le grand 
rideau vert tendu au bord du chemin frissonne. Ce sont 
des pépiements, des roucoulements, des gazouillements 
qui se répondent des églantines de la haie aux chênes 
centenaires. Les branches se frôlent, s’abaissent sous 
des coups d'ailes précipités, et pendant que ce qui reste 
d’ombre en l’air s’évapore, que les oiseaux de nuit au 
vol silencieux et lourd regagnent leurs abris mystérieux, 
une alouette monte de la plaine, fine, les ailes tendues, 
s'élèvent par vibrations sonores, traçant ce premier sillon 
invisible où se rejoignent, dans les beaux jours d’été, 
le grand calme du ciel et tous les bruits actifs de la terre. 

L'enfant ne marche plus, il se traîne. Une vieille en 
haillons, à la figure méchante, passe, menant une chèvre. 
Il demande encore une fois : 

— Suis-je bien loin d’Étiolles ? 

La vieille le regarde d’un air féroce et lui montre un 
petit chemin caïllouteux qui monte, étroit et raide, à la 
lisière de la forêt. Malgré sa lassitude, il continue sans 
s'arrêter. Déjà le soleil est presque chaud ; l'aube de tout 
à l'heure est devenue un foyer d’éblouissants rayons. 
Jack comprend qu’il approche. II va, courbé, chancelant, 
heurté aux pierres qui roulent sous ses pieds ; mais il va. 

Enfin, en haut, il voit un clocher qui s'élève au-dessus 
de toits groupés dans une masse de verdure. Allons, 
encore un effort. Il faut arriver jusque-là. Mais les forces 
lui manquent. 

Il s’affaisse, se relève, retombe encore, et à travers ses 
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paupières qui battent, il entrevoit tout près de lui une 
petite maison chargée de vignes, de glycines en fleurs, 
de rosiers montants, qui la recouvrent jusqu’au faîte de 
son pigeonnier et de sa tourelle toute rose de briques 
neuves. Au-dessus de la porte, entre l’ombre flottante 
des lilas déjà fleuris, une inscription en lettres d’or : 
« Parva domus, magna quies. » 

Oh! la jolie maison tranquille, baignée de lumière 
blonde. Tout est encore fermé; pourtant on ne dort pas, 
car voici une voix de femme, fraîche el joyeuse, qui se 
met à chanter : | 


Mes souliers sont rouges, 
Ma mie, ma mignonne... 


Cette voix, cette chanson... Jack croit rêver. Mais les 
deux battants d’une persienne claquent sur le mur, et 
une femme apparaît, toute blanche, dans un négligé ma- 
tinal, avec les cheveux en torsade et Le regard étonné du 
réveil : 


Mes souliers sont rouges, 
Salut, mes amours! 


— Maman!.. maman !.. appelle Jack d’une voix faible. 

La femme s’arrête, interdite, regarde, cherche une mi- 
nute, éblouie par le soleil levant ; puis tout à coup elle 
aperçoit ce petit être hâve, boueux, déchiré, expirant. 

Elle pousse un grand cri : Jack! 

En un instant, elle est près de lui, et, de toute la cha- 
leur de son cœur de mère, elle réchauffe l'enfant à demi 
mort, glacé des terreurs, des angoisses, de tout le froid 
et l'ombre de sa terrible nuit. 


VIII 


PARVA DOMUS, MAGNA QUIES 


— Non, mon Jack, non, mon enfant chéri, n’aie pas 
peur, tu n’y retourneras plus à ce maudit gymnase... 
Battre mon enfant, ils ont osé battre mon enfant !... Tu 
as joliment bien fait de te sauver... Ce misérable mulâtre 
a porté la main sur toi. Il ne sait donc pas que de par ta 
naissance, sans parler de ta couleur, c’est toi qui aurais 
eu le droit de le bâtonner? Il fallait lui dire : Maman en 
a eu des mulâtres pour la servir. Allons, ne me regarde 
pas avec tes grands yeux tristes. Je te dis que tu n’y 
retourneras plus. D'abord, je ne veux plus que tu me 
quittes. Je vais t’organiser ici une jolie petite chambre. | 
Tu verras comme on est bien à la campagne. Nous avons 
des bêtes, des poules, des lapins et une chèvre, et un âne. 
C’est l’arche de Noé, cette maison... Au fait, ça me fait 
penser que je n’ai pas donné à manger à mes poules. Ton 
arrivée m’a tant émotionnée.. Oh ! quand je t'ai aperçu 
à, sur la route, dans cet état. Allons, dors, repose-toi 
encore un peu. Je te réveillerai pour le dîner. Mais avant, 
bois un peu de bouillon froid. Tu sais ce que M. Rivals a 
dit : pour te remettre, il ne faut que du sommeil et de la 
nourriture. Il est bon, hein? le bouillon de la mère 
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Archambauld... Pauvre chéri, quand je pense que pen- 
dant que je dormais, tu courais seul par Les chemins. 
Cest horrible... Entends-tu mes poules qui m’appellent? 
J’y-vais. Dors bien. » u 

Elle s’en alla sur la pointe des pieds, légère, heureuse, 
toujours charmante, quoiqu’un peu hâlée par l’air vif et 
trop habillée dans un costume de convention champêtre 
avec beaucoup de velours noir sur de la toile bise et un 
chapeau de paille d'Italie garni de fleurs tombantes. Plus 
enfant que jamais, elle jouait à la campagne. 

Jack ne pouvait pas dormir. Les quelques heures de 
repos qu'il avait eues en arrivant, son bain, le bouillon 
de la mère Archambauld et, par-dessus tout, la merveil- 
leuse élasticité de la jeunesse, sa force souple de résis- 
tance. avaient eu raison de sa courbature. Il regardait 
autour de lui, savourant le bien-être de ce milieu si calme. 

Ce n’était plus l’ancien luxe du boulevard Haussmann, 
capitonné, ouaté, étouffé. La chambre où il se trouvait 
était vaste, tendue de perse claire, ornée de meubles 
Louis XVI tout blancs et gris sans la moindre dorure. 
Au dehors, la tranquillité de la pleine campagne, des frô- 
lements de branches contre les vitres, des roucoulements 
.de pigeons sur le toit et le « p'tit! p'tit! » de sa mère, 
montant de la basse-cour avec les cris variés, les piétine- 
-ments qui se font autour d’une poignée d'avoine. 

Jack savourait l'intimité de ce léger tumulte égaré dans 
Je silence environnant. Il était heureux, reposé. Une seule 
chose le troublait : le portrait de d’Argenton en face de 
lui, au pied du lit, dans une pose prétentieuse, despo- 
tique, la main sur un livre entr’ouvert, les yeux durs et 
pâles. | 

L'enfant pensait : « Où est-il ? Où habite-t-il?.. Pour- 
quoi ne l’ai-je pas vu ? » A la fin, gêné par ce regard de 
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photographie qui le poursuivait comme une question ou 
un reproche, il se leva et descendit vers sa mère. 

Elle était occupée à soigner, à nourrir ses bêtes avec 
une gaucherie élégante, gantée jusqu’au coude, le petit 
doigt en l'air, la robe relevée sur le côté laissant voir un 
jupon à raies et des bottines à grands talons. La mère 
Archambauld riait dé sa maladresse, tout en faisant elle- 
même la cabine de ses lapins. Cette mère Archambauld 
était la femme d’un garde de la forêt, qui venait faire le 
ménage et la cuisine aux Aulnettes, ainsi qu’on appelait 
dans le pays la maison qu'habitait la mère de Jack, à 
cause d’un bouquet de petits aulnes posé au bout du 
jardin. 

— Jésus-Dieu ! qu il est joli votre garçon... fit la 
paysanne enthousiasmée de l'apparition de Jack dans la 
basse-cour. 

— N'est-ce pas, mère Archambauld ?... Quand je vous 
le disais. | 

— Mais dame! y ressemblont ben plus à sa maman 
qu’à son papa, pour sûr... Bonjour, mon mignon. Voulez- 
vous-t'y que je vous embrasse ? 

Elle frotta contre le visage de l’enfant sa peau de vieille 
sauvagesse aux yeux noirs, qui sentait le chou deslapins. 
À ce mot de « papa » Jack avait levé la tête. 

— Eh bien! puisque tu ne peux pas dormir, allons voir 
la maison... dit la mère qui se lassait toujours très vite 
d’une occupation quelconque. Elle rabattit les plis de sa 
robe, et fit visiter à l’enfant cette habitation originale, 
située à une portée de fusil du village et réalisant ce rêve 
du confortable dans l'isolement que forment tous les 
poètes, mais qui, le plus souvent, ne se trouve accompli 
que par des épiciers. 

Le principal corps de logis se composait d'un ancien 
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pavillon de chasse dépendant autrefois d’un de ces grands 
châteaux Louis XV comme il y en a beaucoup de ce 
côté, mais que le morcellement de la propriété avait 
émancipé, lui aussi, rejeté en dehors des limites seigneu- 
riales. À ces vieilles pierres s’appuyait une tourelle 
neuve, avec un pigeonnier et une girouette qui ache- 
vaient de donner à la maison Faspect d’une gentilhom- 
mière retapée. Ils visitèrent aussi l'écurie, les hangars, 
le verger, un immense verger ouvrant sur la forêt de 
Sénart. On termina par la tourelle. Un escalier tour- 
nant, éclairé de lucarnes ornées de verres de couleur, 
conduisait à une grande pièce ronde, percée de quatre 
fenêtres en ogive, meublée d’un divan circulaire en étoffe 
algérienne. Quelques curiosités artistiques se trouvaient 
réunies Jà : des bahuts en vieux chêne, un miroir de 
Venise, d'anciennes tentures et une haute chaire en bois 
sculpté du temps de Henri II, posée comme un siège 
devant une immense table de travail chargée de pape- 
rasses, 

De tous côtés un admirable paysage de bois, de vallée, 
de rivière se découvrait de haut, varié à chaque ouver- 
ture, tantôt limité par un rideau de feuilles vertes, tantôt 
s'échappant à perte de vue, aérien, lumineux, au delà 
des coteaux de la Seine. . 

— C’est ici qu'IL travaille, dit la mère sur le seuil et 
d’un ton religieux. 

Jack n’eut pas besoin de demander quel était ce IL si 
respectable. 

À demi-voix, comme dans un sanctuaire, elle continua 
sans regarder son fils : 

— À présent, il est en voyage. Il reviendra dans quel- 
ques jours. Je vais lui écrire que tu es arrivé ; il sera bien 
content, car malgré son air sévère, vois-tu, c’estle meil- 
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leur des hommes et il aime beaucoup. Il faudra bien 
l'aimer, toi aussi, mon petit Jack... Sans cela, entre vous 
deux, je serais trop malheureuse. 

En parlant ainsi, elle contemplait le portrait de d’Ar- 
genton pendu au mur au fond de la pièce, un portrait 
peint dont la photographie de la chambre n’était que la 
reproduction. L’image du poète se répétait en effet dans 
toutes les pièces, sans parler d’un buste en bronze florentin 
qui trônait au milieu d’une pelouse à l’entrée du verger ; 
et, particularité bien significative, il n’y avait pas d’autre 
portrait que le sien dans la maison. 

— Tu me le promets, mon Jack, que tu l’aimeras..., 
répéta la pauvre folle en face de l’image sévère et mous- 
tachue. 

L'enfant baissa la tête et répondit avec effort. 

— Je te le promets. 

Alors elle referma la porte, etils descendirent l’escalier 
sans un mot. 

Ce fut le seul nuage de cette mémorable journée. 

Ils étaient si bien tous les deux, rien qu’eux deux dans 
la grande salle à manger tapissée de faïence, où la soupe 


‘aux choux, épaisse et fumante, avait un parfum d’aristo- 


cratique fantaisie. On entendait la mère Archambauld se 
dépêchant de laver ses assiettes à la cuisine. Autour de 
la maison, le silence, le bon silence dela campagne rôdait 
comme un gardien mystérieux. Jack ne se lassait pas 
d'admirer sa mère. Elle aussi le trouvait beau, grandi, 
bien fort pour ses onze ans ; et ils s’embrassaient entre 
chaque bouchée comme deux amoureux. 

Dans la soirée, ils eurent des visites. Le père Archam- 
bauld vint chercher sa femme, comme tous les soirs ; car 
ils habitaient loin à l’intérieur de la forêt. On le fit asseoir 
dans la salle à manger. 
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— Allons, un verre de vin, père Archambauld! A la 
santé de mon petit garçon... N'est-ce pas qu’il est gentil 
et que vous l’emmènerez quelquefois avec vous courir le 
bois ? 

— Mais je crois bien, madame d’Argenton. 

Et tout en levant son verre de vin, ce géant, roux et 
tanné, la terreur des. braconniers du pays, promenait de 
droite à gauche un regard que Faffût de nuit, parmi les 
buissons et les branches, avait affiné et rendu si mobile 
qu'il ne pouvait plus se fixer. 

Ce nom de d’Argenton donné à sa mère taquinait un peu 
notre ami Jack. Mais, comme il n’avait pas une notion 
bien exacte des dignités ni des devoirs de la vie, sa légè- 
reté d'enfant l’emporta vite vers d’autres pensées, vers 
ces promesses de chasse à l’écureuil que le garde réité- 
rait avant de s’en aller, tout en rappelant ses deux chiens 
qui soufflaient sous la table, et replaçant sur ses cheveux 
crépus sa casquette de garde forestier au service de l'État. 

Le couple parti, on entendit rouler lentement, péni- 
blement une voiture sur les cailloux de la montée. 

— Tiens ! on dirait M. Rivals. Je reconnais son cheval 
qui va toujours au pas. C’est vous, docteur ? 

— Oui, madame d’Argenton. 

C'était le médecin d’Étiolles qui, en rentrant de sa 
tournée, venait prendre des nouvelles de son petit malade 
du matin. 

— Là! quand je vous disais que ce ne serait qu’une 
grosse courbature... Bonjour, mon enfant. 

Jack regardait cette large figure couperosée, ce tout 
petit homme, trapu, voûté, avec sa longue redingote qui 
lui battait les talons, sa crinière blanche ébouriffée, et 
cette démarche houleuse rapportée de vingt ans de mer 
en qualité de chirurgien. 
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Comme il avait l'air loyal et bon! 

Ah ! les braves gens, et qu’on se sentait heureux dans 
ce milieux franc .et rustique, loin de l’affreux mulâtre et 
du gymnase Moronval. | 

Quand le docteur se fut en allé, on poussa les gros 
verrous de la porte. L’ombre referma autour des murs sa 
barrière silencieuse, et la mère et l’enfant montèrent 
dans la chambre pour se coucher. 

Là, pendant que Jack s’endormait, elle écrivit à son 
d’Argenton une longue lettre pour lui annoncer l’arrivée 
de son fils et essayer de l’attendrir sur le sort incertain 
de cette petite vie dont elle entendait le souffle régulier 
et paisible sous les rideaux, tout près d’elle. 

Elle ne fut un peu rassurée à ce sujet que deux jours 
après, en recevant d'Auvergne une réponse du poète. 

Quoique pleine de remontrances et d’allusions à la fai- 
blesse de la mère et au caractère indiscipliné de l’enfant, 
la lettre était moins terrible qu’on aurait pu s’y attendre. 
En somme, d'Argenton avait déjà pensé aux frais énormes 
qu’entraînait l'éducation Moronval, et, tout en désap- 
prouvant l’escapade, il convenait que ce n’était pas là un 
grand malheur, l'institution étant en pleine déconfiture. 
(Depuis qu’il n’y était plus, parbleu !) Quant à l’avenir de 
l'enfant, il s’en chargeait; et, à son arrivée prochaine, 
c’est-à-dire dans huit jours, il aviserait sur ce qu'il y aurait 
à faire. 

Jamais Jack, dans toute sa vie d’enfant et d’homme, 
ne put retrouver huit autres jours pareils à ces huit jours- 
là, si beaux, si heureux, si pleins. Sa mère toute à lui, 
le bois, la basse-cour, la chèvre, et remonter dix fois 
l'escalier dans les pas de son Ida, aller où elle allait, rire 
de son rire sans savoir pourquoi, le bonheur enfin, le 
bonheur fait d’une foule de joies menues et inracontables. 
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Puis une nouvelle lettre, et : 

« Il arrive demain! » 

Bien que d’Argenton eût dit qu’il était prêt à revoir 
cet enfant, à se montrer bon et indulgent pour lui, la 
mère était inquiète et voulait préparer l’entrevue. Aussi 
elle empêcha Jack de monter avec elle dans la carriole 
qui devait ramener de la station d'Evry le poète attendu. 
Elle lui fit une leçon embarrassée, pénible pour tous 
d'eux, comme s'ils eussent été complices de quelque faute 
impardonnable : « Tu resteras au fond du jardin, tu 
m'’entends? Tu ne t’élanceras pas à sa rencontre... Tu 
attendras, je t’appellerai. » 

Quelle émotion pour Jack! 

Il passa cette heure d’attente à se promener dans le 
verger, à guetter dans le petit chemin caïllouteux jus- 
qu’au premier grincement des roues. 

Alors, il s’enfuit et, caché derrière les groseilliers, il 
entendit l'entrée dans la maison, sa voix à Lui, sévère, 
sans vibration, et la voix de sa mère encore plus douce 
que d'habitude. « Oui, mon ami... Non, mon ami... » 

Enfin, la fenêtre de la tourelle s’ouvrit dans le feuil- 
lage. 

— Jack, monte vite... tu peux venir. 

Son petit cœur battait dans l'escalier, autant d’essouf- 
flement que de crainte; et, dès en entrant, il se sentit mal 
préparé pour une entrevue aussi grave, effrayé de cette 
tête blafarde sur la boiserie sombre de la chaire, gèné de 
Pembarras de sa mère qui ne tendait même pas la main 
à sa timidité d'enfant. 

Pourtant il balbutia un bonjour, et attendit. 

Le sermon fut court, presque affectueux, cette attitude 
d’accusé étant loin de déplaire au poète, assez ravi aussi 
du bon tour joué au cher directeur. 
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— Jack, dit-il en finissant, il faut être sérieux, il faut 
travailler. La vie n’est pas un roman. Je ne demande pas 
mieux que de croire à votre repentir ; et si vous êtes rai- 
sonnäable, je vous aimerai certainement, et nous vivrons 
heureux tous les trois. Donc, voici ce que j'ai à vous 
proposer : Sur le temps que je consacre à mes terribles 
luttes artistiques, je prendrai tous les jours une heure 
ou deux destinées à votre éducation, à votre instruction. 
Si vous voulez travailler, je me charge de faire de vous, 
de l’enfant indiscipliné et léger, un homme comme moi, 
trempé solidement pour la bataille. 

— Tu entends, Jack, dit la mère, que le silence de son 
enfant rendait très inquiète... Tu comprends, n'est-ce pas, 
. le grand sacrifice que notre ami va s'imposer pour toi ? 

— Oui, maman... murmura Jack. 

— Attendez, Charlotte, répliqua d’Argenton. Il faut 
savoir d’abord si ma proposition lui plaît. Je ne force 
personne, bien entendu. 

— Eh bien, Jack ? 

Jack, ahuri d’entendre appeler sa mère Charlotte, ne 
savait que répondre et chercha si longtemps quelque 
chose d'assez tendre, d’assez éloquent pour toute cette 
générosité, qu’il finit par enfoüir sa reconnaissance dans 
un silence profond. Voyant cela, sa mère le poussa dans 
les bras du poète qui lui accorda un vrai baiser de théâtre, 
sonore et-froid, en ayant l’air encore de réprimer un 
mouvement de répulsion. 

— Ah! cher, que tu es grand, que tu es bon !.. mur- 
murait la pauvre femme, pendant que l'enfant, congédié 
d’un geste, descendait l'escalier bien vite pour cacher 
son émotion. 

Au fond, cette arrivée de Jack dans la maison allait 
être une distraction pour le poète. La première joie de 
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l'installation passée, il s'était promptement fatigué du 
tête-à-tête avec Ida, qu’il appelait maintenant Charlotte, 
en souvenir de l'héroïne de Gœæthe, et aussi parce qu’il 
ne voulait rien lui laisser de l’ancienne Ida de Barancy. 
Avec elle, il se sentait seul, tellement sa personnalité 
envahissante s'était imposée à cette malheureuse créa- 
ture, d'esprit borné et de caractère nul. | 
. Elle répétait ses mots, s’imprégnait de ses idées, délayait 
ses paradoxes en bavardages interminables ; de sorte 
qu'ils ne faisaient qu’un à eux deux, et cette unité, qui 
peut sembler l’idéal du bonheur dans certaines condi- 
tions de vie, était devenu le vrai supplice de d’Argenton, 
trop batailleur, discuteur, controversant, pour se conten- 
ter de cette approbation permanente, 

Au moins, maintenant, il aurait quelqu’un à contra- 
rier, à diriger, à morigéner, car il était pion bien plus 
qu'il n’était poète ; et ce fut dans ces dispositions agitées 
qu'il entreprit l'éducation de Jack, avec la ponctualité 
pompeusé, la solennité méthodique qu’apportait à ses 
moindres actions cet éternel pontifiant. 

Dès le lendemain, Jack en se réveillant dans sa petite 
chambre aperçut, glissée entre la rainure de sa glace, 
une pancarte écrite de la belle écriture impeccable du 


poète, et sur laquelle on lisait en très gros caractères : 


RÈGLEMENT 


C'était un résumé de vie, un plan d’études, la journée 
divisée en une quantité de petites cases nombreuses, 
pleines d’occupations jusqu’au bord. « À six heures, lever. 
— De six à sept heures, déjeuner. — De sept à huit heures, 
récitation. — De huit à neuf... » Et ainsi de suite. 

Les jours réglés de la sorte ressemblaïent à des fenêtres 
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dont les persiennes fermées laissent passer à peine entre 
leurs lames compactes assez de souffle pour respirer, et 
de lumière pour contenter les yeux. Ordinairement, ces 
règlements ne sont faits que pour être aussitôt dérangés ; 
mais d’Argenton avait une sévérité vétilleuse qui ne 
souffrait aucune inexactitude. À cela se joignait la manie 
du système, à laquelle l’ancien professeur du gymnase 
Moronval n'avait pu naturellement se soustraire. 
. Le système de d’Argenton consistait à mêler dans la 
tête du commençant les connaissances les plus diverses, 
le latin, le grec, l'allemand, l'algèbre, la géométrie, l’ana- 
tomie, la syntaxe avec toutes les études élémentaires 
indispensables. À la nature ensuite de démêler, de caser, 
de distribuer tout ce fatras. 

Le système pouvait être excellent, mais soit qu'il 
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parût trop vaste à l'intelligence de l'enfant, soit que le 
professeur manquât d’habileté à appliquer ses théories, 
Jack ne sut pas en profiter. Il était pourtant assez avancé 
pour son âge, et plus intelligent, malgré son éducation 
décousue, qu’on ne l’est d'ordinaire à onze ans. Mais 
ce qu'il y avait de confus, de tumultueux dans ces pre- 
mières années d'étude, se compliquait encore du système 
agglomérant auquel son nouveau maître le soumettait. 
Puis il était terrifié par ce personnage imposant, et sur- 
tout, la nature le troublait, arrivait à l’absorber tout 
entier. 

Transporté tout à coup de la petite cour moisie du 
gymnase Moronval, de l’affreux passage des Douze-Mai- 
sons, en pleine campagne, il était saisi, envahi par la 
vision de la nature et son contact perpétuel. 

Quand, aux heures les plus belles de l'après-midi, il se 
trouvait dans la tourelle en face du professeur et des 
livres, abîmé sur un gros cahier dont il voyait danser 
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les lignes, il lui prenait des envies folles de s’échapper, 
d’enjamber quelque article du règlement dans une école 
buissonnière ardente, exaspérée de liberté. 

Vers les fenêtres ouvertes, mai tout en fleurs envoyait 
ses parfums, la forêt étendait ses houles verdoyantes, et 
Jack interrompait sa leçon pour suivre des vols s’échap- 
pant dans les branches, ou la tache rousse qu’un écureuil 
en promenade mélait au feuillage sombre de quelque 
grand noyer. Quel supplice de déeliner « Rosa, la rose » 
en plusieurs langues, tandis que la lisière du bois s’éclai- 
rait, à mi-hauteur, du reflet tendre, nouveau, des églan- 
tines sauvages ! Il ne pensait qu’à cela : être au grand air, 
au soleil. | 
« — Cet enfant est idiot, s’écriait d’Argenton, Lorsque à 
ses questions, à ses arguments, Jack répondait d’un air 
effaré comme s’il se fût précipité, pour répondre, des cimes 
d'arbres qu'il regardait, ou du nuage léger en route là-bas 
vers le couchant. Sa longue taille, très développée pour 
son âge, ajoutait à son apparence ahurie, et toute la 
sévérité du poète ne servait qu’à l’interloquer encore, à 
gèner l'effort impuissant de sa mémoire trop encombrée, 

Au bout d’un mois, d’Argenton déclara qu’il y renon- 
çait, qu'il dépensait en pure perte un temps précieux 
dérobé à de sérieuses occupations. En réalité, il n’était 
pas fâché de s’arracher lui-même aux multiples exigences 
de ce règlement de fer qui l’avait asservi, emprisonné 
aussi bien que l’enfant. De son côté, Ida ou plutôt Char- 
lotte accepta très bien cette idée que Jack était un 
incapable, une intelligence obstruée; elle. aimait mieux 
encore en convenir que d'entendre les scènes doulou- 
reuses, les colères, les larmes finales de cette éducation 
si difficile. | 

Elle adorait le calme avant tout, et voulait qu'on fût 
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content autour d’elle. Ses vues, étroites comme son 
esprit, n’allaient jamais au delà de la journée présente, 
et tout avenir lui eût semblé trop cher au prix de sa 
tranquillité immédiate. 

Vous jugez si Jack fut heureux de n’avoir plus sous les 
yeux cet implacable règlement : À six heures, lever. — 
De six à sept, déjeuner. — De sept à huit, etc... Le 
temps lui en parut élargi, allégé. Comme il avait très 
bien compris qu’il gênait tout le monde dans la maison, 
rien qu’à la façon dont sa mère l’embrassait, rien qu'à 
la voix qu’elle prenait pour lui parler devant Lui, il 
s’échappait des journées entières avec ce dédain absolu 

de l'heure si naturel aux enfants et aux flâneurs. 

Il avait un grand ami, le garde ; une grande amie, La 
forêt. Dès le matin, il s’en allait, arrivait à la petite 
maison des Archambauld au moment où la femme, avant 
de partir chez les « Parisiens », servait le déjeuner de son 
homme dans la salle proprette et fraîche, tendue d’un 
papier vert clair représentant cent fois de suite, devant 
le même chasseur à l'affût, le même lapin détalant. De 
là, on passait au chenil plein de chiens en dressage dont 
les petits cris, les aboiements, les bonds s’élançaient, se 
pressaient aux barreaux dela grille jusqu’à ce que, lâchée, 
cette multitude de museaux courts, allongés, fendus, 
d'oreilles droites, pendantes, frangées, se fût dispersée à 
tous les coins de la cour dans un premier transport de 
bonheur et de liberté. Et quels sauts, quelles allures 
naturelles retrouvées loin de l’écuelle commune et de la 
paille du chenil ! Les danois à taches jaunes, si vite 
apprivoisés et soumis; les petits bassets épatés, faits pour 
dévorer le terrain dont leur corps ramassé dans la course 
semble faire partie, les griffons désordonnés, des poils 
longs plein les yeux, soyeux, veloutés, secouant des 
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caresses à chacun de leurs mouvements, et les slouguis 
d'Afrique, un peu trop grands et luxueux pour la chasse, 
et les lévriers héraldiques, toutes les espèces se trou- 
vaient là. Gravement, le père Archambauld exerçait ses 
élèves avec le collier de force, les corrections à coups 
de fouet, et ces sévérités de l’œil si énervantes pour cer- 
taines bêtes qu’elles les domptent, les aplatissent, les 
allongent à terre, toutes craintives et frémissantes. Jack 
pensait quelquefois devant un rebelle : « En voilà un qui 
ne comprend rien au système », et il aurait voulu l’em- 
mener en forêt, le faire participer à cette bonne insou- 
ciance en plein air qui lui donnait à lui-même une 
surabondance de vie. | 

Il était si content, le petit Jack, si fier d'accompagner 
le garde à travers bois, de marcher à côté de cet homme 
terrible, redouté aux alentours, et à qui son fusil passé 
en bandoulière donnait une physionomie belliqueuse. 
Avec lui, il voyait une forêt particulière, bien vivante et 
peuplée, que les profanes ne connaissent pas. Au lieu de 
ces effarements dans les feuilles, de ces bruits sournois 
sousles herbes, que le moindre pas effarouche, il avait le 
spectacle tranquille des bêtes allant librement à leurs 
affaires, à leurs plaisirs. C’était une poule faisanne, 
escortée de ses poussins, piquant dans les nids de fourmis 
ces œufs blanchâtres gros comme des perles, qui s’en- 
tassent au pied des arbres ; ou des chevreuils broutant 
les pousses, traversant les allées, l'œil étonné, les pattes 
tendues, plus amusés que craintifs. Puis les lièvres à la 
lisière, partant dans les terres labourées, les lapins, les 
perdrix. | 

Derrière le rideau grêle des jeunes branches, parmi 
lesquelles les aubépines en fleurs jelaient leurs grands 
bouquets d’autel entièrement blancs et parfumés, ces vies 
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s’agitaient, circulaient, méêlées à l'ombre des hautes 
cimes. Le garde surveillait les terriers, les couvées ; il 
détruisait les animaux nuisibles, les vipères, les pies, les 
écureuils, les mulots, les taupes. On lui donnait tant par 
tête ou queue de ces destructeurs, et tous les six mois il 
emportait à Corbeil, à la sous-préfecture, toute une 
collection de détritus poussiéreux et séchés dont il rem- 
plissait son sac jour par jour. Ah ! s’il avait pu y mettre 
aussi les têtes de tous les braconniers et surtout des 
voleurs de bois ! C’est qu’il aimait encore plus ses arbres 
que ses bêtes, le père Archambauld. Un chevreuil, ça se 
remplace ; un faisan mort, ilen naît mille autres au prin- 
temps. Maïs un arbre, c’est si long à venir ! 

Aussi comme il les veillait, comme il épiait leurs 
moindres maladies ! II avait entre autres tout un peuple- 
ment de sapins attaqués par les bastrichs, qui le rendait 
très malheureux. Ces bastrichs sont de tout petits vers, 
qui viennent on ne sait d’où, par milliards, en rangs 
serrés, choisissent l’arbre le plus fort, le plus beau, le 
mieux portant, et le prennent d'assaut. Pour lutter contre 
ces terribles invasions, le sapin a sa résine, et de toute 
sa force d'arbre, avec ce suc de sa sève qui en coulant 
lui emporte un peu de sa vie, essaye de résister à l'ennemi. 
Il répand des torrents de résine sur le 8astrich et sur les 
œufs déposés dans la fibre de son écorce, s'épuise, se 
dessèche dans cette lutte presque toujours inutile. Jack 
s’intéressait au destin de ces pauvres arbres, voyait ruis- 
seler pendant le combat cette sueur odorante, ces larmes 
végétales, lourdes à tomber, d’un ambre pur, plein de 
rayons. Parfois le sapin parvenait à échapper à ce 
désastre ; mais le plus souvent il dépérissait, se creusait, 
et quelque jour le colosse couronné de chants d’oiseaux, 
de vols d’abeilles, tout murmurant des existences qu’il 
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abritait et du souffle de l’air dans ses branches vigou- 
reuses, prenait l’aspect d’un arbre frappé de la foudre et 
s’abattait enfin en laissant là-haut, sur le flot des cimes, 
le vide d’un engloutissement. 

Les hêtres avaient un autre ennemi, une espèce de 
charançons, vermillonnés, presque imperceptibles, eux 
aussi, et si nombreux que chaque feuille portait son ver, 
une piqûre d’un beau rouge vif. De loin, cette partie de 
forêt, ces branches colorées par un automne anticipé, 
une mort précoce, avaient l'aspect d’une fausse santé, 
les rougeurs maladives qui animent le teint des jeunes 
poitrinaires ; le père Archambauld les regardait avec 
des hothements de tête tristes comme en a, devant cer- 
tains malades, un médecin qui désespère. 

Pendant ces tournées forestières, le garde et l'enfant 
ne se parlaient pas, la grande symphonie des bois les 
envahissant. Selon les essences d'arbres qu’il secouait, 
le vent transformait son haleine et sa plainte. Dans les 
pins, c'était une houle de mer, un souffle long ; dans les 
bouleaux, dans les trembles, un cliquetis frémissant qui 
laissait les rameaux immobiles, mais passait sur les 
feuilles en mille notes métalliques ; et du bord des 
étangs, nombreux dans cette partie de la forêt, venaient 
des frôlements doux, le froissement des roseaux incli- 
nant l’un vers l’autre leurs longues lances satinées. Par 
là-dessus, le rire strident des pies, les coups de bec des 
piverts, le cri mélancolique des coucous, tous ces bruits 
vagues qui montent de quatre à cinq lieues de feuilles. 
Jack les avait toujours dans les oreilles, ces bruits déli- 
cieux, et 1l les aimait. 

Pourtant, à courir ainsi la forêt tout le jour en com- 
pagnie du garde, il s'était fait des ennemis. Il se trouvait 
là, à la lisière, une population de braconniers à qui la 


JACK | 183 


vigilance d'Archambauld faisait la vie très dure et qui 
lui avaient voué une haine à mort. Sournois et poltrons, 
quand ils le rencontraient sous bois, ils le saluaient d’un 
coup de chapeau où l'enfant avait sa part ; mais quand 
celui-ci rentrait tout seul, c'était à qui lui montrerait le 
poing. Il y avait surtout une grande vieille appelée la 
mère Salé, qui, avec sa tête régulière et creusée, sa peau 
de vieille squaw rouge comme le sable des carrières, ses 
lèvres minces et rentrantes, poursuivait Jack jusque dans 
ses rêves. Lorsqu'il quittait le garde au coucher du 
soleil pour revenir aux Aulnettes, il trouvait toujours 
sur son chemin, assise au revers d’un fossé, la vieille 
voleuse de bois chargée de son fagot comme ce Nicodème 
fantastique qu’on fait voir aux enfants dans la lune, tra- 
versant la lumière de sa silhouette de démon aguerri au 
feu. Elle l’attendait au passage sans bouger, laissait 
passer l'enfant qui se retenait de courir ; alors, d'une 
voix trainante, avec sa prononciation vulgaire de l’Ile- 
de-France, elle lui criait : 

— Eh! dis donc, toué, là-bas ?... Pourquoué donc tu 
files si fort ? Je tons ben vu, va !.. Attends un peu que 
je t’affûte le nez avec ma sarpe.… » ‘ 

Puis elle se levait, s’amusait à lui faire peur, à lui 
donner une chasse, comme elle disait, en faisant sem- 
blant de le poursuivre, la serpe haute. Jack entendait son 
pas pressé, le frottement du fagot sur le sol, et il rentrait, 
haletant, suffoqué. Mais ces terreurs ne donnaïent que 
plus de poésie à la forêt en ajoutant à sa grandeur 
l'attrait mystérieux du danger. 

En rentrant de ses courses, Jack trouvait sa mère en 
train de causer à voix basse dans la cuisine avec la 
femme du garde. Un silence lourd pesait sur la maison, 
rythmé par le balancier de la grande horloge de la salle 
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à manger. L'enfant embrassait sa mère, qui lui faisait 
signe de la main : 

— Chut !... Tais-toi..… IL est là-haut... IL travaille. 

Jack s’asseyait dans un coin sur une chaise, s’amusait 
à regarder le chat faire le gros dos au soleil ou le buste 
du poète dont l'ombre s’allongeait majestueusement sur 
la pelouse. Avec la maladresse de l’enfant qui a envie de 
bruit parce qu’il ne faut pas en faire, il renversait tou- 
jours quelque chose, remuait la table, heurtait les poids 
de l'horloge, dans les mouvements désœuvrés et incons- 
cients que ces petites existences exubérantes jettent 
autour d'elles à tout instant. 

« Mais tais-loi done. », répétait Charlotte, et la mère 
Archambauld en mettant son couvert prenait toutes 
sortes de précautions, avançant sur la pointe de ses gros 
pieds qui n’avaient pas de pointes, courbant avec effort 
tout son large dos, marchant des épaules, balourde, 
zélée, maladroïite, pour ne pas déranger « Monsieur qui 
travaillait ». 

Il travaillait. 

On l’entendait là-haut, dans la tourelle, mesurer d’un 
pas régulier sa rêverie ou son ennui, rouler sa chaire, 
pousser la table. Il avait commencé sa Fille de Faust, et 
s’enfermait toute la journée avec ce titre jeté par lui au 
basard autrefois, mais qu'aucune ligne ne justifiait 
encore. Pourtant, il possédait tout ce qu’il avait toujours 
rêvé : du loisir, la campagne, la solitude, un admirable 
cabinet de travail. Quand il avait assez de la forêt, de ce 
reflet vert sur les vitres, il n'avait qu’à tourner un peu sa 
chaire et se trouvait en face des bleus variés, illimités de 
l’eau, du ciel, des lointains. Tout l’arome du bois, toute 
la fraîcheur de la rivière lui arrivaient directement; et le 
bruit plein du vent dans les branches, les murmures 
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fuyants des rames, de la vapeur, accentuaient ce grand 
calme de la nature, l’élargissaient autour de lui. Rien ne 
venait le déranger ou le distraire : seulement, au-dessus 
de sa tête, les piétinements des pigeons sur le toit et un 
« Trrouou » caressant comme le renflement deleurs cous 
nuancés. 

:— Dieu ! qu’on est bien ici pour travailler, s’écriait le 
poète. 

Aussitôt il saisissait la plume, ouvrait l’encrier. Mais 
rien, pas une ligne. Le papier restait blanc, vide de mots 
comme la pensée, et les chapitres d'avance désignés — 
car la manie des titres le poursuivait toujours — s’espa- 
çaient, ainsi que des jalons numérotés dans un champ 
oublié du semeur. Il était trop bien, il avait trop de 
poésie autour de lui; il étouffait de trop d’idéal et de 
bien-être convenu. 

Songez donc! Habiter un pavillon Louis XV à la 
lisière d’une forêt, dans ce beau pays d’Étiolles auquel 
le souvenir de la Pompadour se rattache par des liens 
de rubans roses et des agrafes de diamants; avoir tout 
ce qu’il faut pour devenir poète et grand poète, une mai- 
tresse adorée, charmante, à qui ce nom romantique de 
Charlotte allait si bien, une chaire Henri II pour favori- 
ser l’étude sévère et recueillie, une petite chèvre blanche 
appelée Dalti, qui le suivait dans ses promenades, et, 
pour compter les heures de ces heureuses journées, un 
vieux cartel sur émail dont la sonnerie douce et profonde 
semblait sortir du passé, évoquer des images mélanco- 
liques des temps évanouis. 

C'était trop, beaucoup trop; et le malheureux rimeur 
se sentait aussi stérile, aussi dénué d'inspiration que 
lorsque après avoir donné des leçons tout le jour il s’en- 
fermait Le soir dans son garni. 
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Oh! les longues heures de pipe, de flânerie sur le 
divan, les stations aux fenêtres, l'ennui. 

Quand le pas de Charlotte retentissait dans l’escalier, 
vite il se mettait à sa table, la figure absorbée, crispée, 
les yeux perdus dans une absence d'expression qui pou- 
vait être aussi bien de la rêverie. 

— Entrez, criait-il au coup timide frappé à la porte. 

Elle entrait, fraîche, gaie, ses beaux bras nus à l'air 
sous ses manches relevées, et si champêtre que la poudre 
de riz jetée sur sa figure semblait la farine échappée de 
quelque moulin d’opéra-comique. 

— Je viens voir mon poète, disait-elle en entrant. 

Elle ayait une façon de prononcer poète « pouâte » qui 
l’agaçait : 

— Eh bien ! ça marche-t-11?.. Es-tu content? 

— Content! Est-ce que dans ce terrible métier des 
lettres qui est un perpétuel effort de l'esprit, on peut 
être jamais content ? 

Il s’emportait, sa voix devenait ironique. 

— C'est vrai, mon ami..., seulement je voulais savoir 
si ta Fille de Faust. 

— Eh bien! quoi, ma Fille de Faust ?.. Sais-tu com- 
bien Gœthe a mis d'années pour son Faust, lui? Dix 
ans !... Et encore il vivait en° pleine communication 
artistique, dans un milieu intellectuel. Il n’était pas con- 
damné comme moi à la solitude de la pensée, la pire des 
solitudes, qui vous mène à l’inaction, à la contemplation, 
au néant de toute idée. 

La pauvre femme écoutait sans répondre. A force 
d'entendre répéter les mêmes phrases à d’Argenton, elle 
avait compris quel reproche elles contenaient à son 
adresse. Le ton du poète signifiait : « Ge n’est pas toi, 
pauvre bête, qui me remplaceras le milieu qui me 
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manque, ce frottement de l'esprit d'où jaillit l’étincelle... » 
Le fait est qu’il la trouvait stupide et s’ennuyait avec 
elle comme quand il était seul. 

Sans qu’il s’en rendît bien compte, ce qui l’avait séduit 
dans cette fille, c'était le cadre où il l'avait connue, admi- 
rée, le luxe qui l’entourait, l'hôtel du boulevard Hauss- 
mann, les domestiques, la voiture, l'envie que causait 
aux autres Ratés la possession d'une pareille maîtresse. 
Maintenant qu’il la savait à lui seul, toute à lui, qu’il 
l'avait transformée, rebaptisée, il lui avait fait perdre la 
moitié de son charme. Elle était pourtant très jolie, em- 
bellie par l'air des champs qui allait si bien à sa beauté 
luxuriante. Mais à quoi sert d’avoir une jolie maîtresse, 
si personne ne la regarde passer à votre bras? Puis elle 
n’entendait rien à la poésie, aimait bien mieux les bavar- 
dages du pays, n’avait rien enfin de ce qu'il fallait pour 
monter ce poète impuissant, le distraire de l’incommen- 
surable ennui où la solitude et l’oisiveté achevaient de le 
plonger. 

Il fallait le voir, le matin, guettant la venue du facteur, 
ces trois ou quatre journaux auxquels il s’était abonné, 
-et dont il rompait les bandes multicolores avec autant 
d’empressement que s’il s'attendait à trouver parmi les 
colonnes quelque nouvelle le concernant, comme, par 
exemple, la critique de la pièce qu'il avait dans ses car- 
tons, ou le compte rendu du livre qu’il rêvait d'écrire. Et 
il les lisait, ses journaux, sans sauter une ligne, jus- 
qu'aux annonces, jusqu'au nom de l'imprimeur. Il ÿ 
trouvait toujours des motifs de colère, un sujet aux con- 
versations banales et prolongées du déjeuner. 

Les autres avaient de la chance. On leur jouait des 
pièces, et quelles pièces! On leur imprimait des livres, et 
quels livres ! Tandis que lui, rien, jamais rien. Le pire, 
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c'est que les sujets sont dans l'air, que chacun les respire, 
les traduit, et que les premiers imprimés anéantissent tout 
le travail des autres. Il ne se passait pas une semaine 
sans qu'on lui volât quelque idée. . 

— Tu sais, Charlotte. On a joué hier, au Théâtre- 
Français, une nouvelle comédie de M. Émile Augier… 
C’est tout à fait mes Pommes d’Atalante. 

— Mais c’est une infamie... On t'a pris tes Pommes 
d'Atalante ! Mais je vais lui écrire, moi, à ce monsieur 
« Laugier, » disait la pauvre Lolotte véritablement indi- 
gnée. 

Et lui, très amer : 

— Voilà ce que c’est de n’être pas là... Tout le monde 
prend votre place. | 

Il avait l’air de lui en faire un reproche, comme si ce 
n’avait pas été le rêve de toute sa vie, d’avoir un nid à 
la campagne. Les injustices du public, la vénalité de la 
critique, toutes les rancunes des impuissants, il les formu- 
lait en phrases pédantes et froides. 

Pendant ces repas hargneux, Jack ne disait pas un 
mot, se tenait coi comme s’il eût voulu se faire oublier, 
se dérober à la mauvaise humeur répandue. Mais à 
mesure que d’Argenton s’irritait davantage, sa sourde 
antipathie contre lenfant se réveillait, et le tremblement 
de ses mains quand il lui versait à boire, le froncement 
de sourcils qu'il avait en le regardant, avertissaient le 
petit Jack de cette haine qui n’attendait qu'un motif pour 
éclater. | 


IX 


PREMIÈRE APPARITION DE BÉLISAIRE 


Une après-midi que d’Argenton et Charlotte étaient 
allés à Corbeil, poussés par ce besoin de déplacement qui 
poursuit tous les inoccupés, Jack, resté seul avec la 
mère Archambauld, dut renoncer à partir en forêt, à 
‘cause d’un grand orage qui menaçait. Le ciel, un ciel de 
juillet, chargé de buées lourdes, se cuivrait au bord de 
ses nuages noirs où couraient de sourds roulements, et la 
vallée, assombrie sur tout un point, muette, désertée, 
avait cette immobilité de l’attente que prend la terre aux 
. changements de atmosphère. ‘ 

Fatiguée de ce désœuvrement d'enfant qu’elle sentait 
rôder autour d'elle, la femme du forestier regarda le 
temps et dit à Jack : 

— Savez-vous, monsieur Jack, il ne pleut pas ; d'ici 
que l’eau vienne, vous seriez bien gentil d’aller jusqu’à la 
route me faire un peu d'herbe pour mes lapins. 

L'enfant, enchanté d’être utile, prit un panier, dégrin- 
gola rapidement le chemin des Aulnettes jusqu’à la route 
de Corbeil qui passe au bas, et se mit à chercher sur les 
talus des fossés Les serpolets fleuris, les petites herbes 
pauvres que grignotent les lapins. 
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A perte de vue la grande route se déroulait, blanche, 
ouatée d’une poussière fine et brûlante qui ternissait de 
teintes grises Le feuillage épais des gros ormes et toute 
la lisière du bois. Elle était déserte, cette route, sans un 
passant ni une voiture, agrandie de sa solitude. Jack, au 
fond du fossé, très activé dans sa recherche par les rou- 
lements de l'orage qui approchait, entendit tout à coup 
près de lui une voix qui criait sur un ton aigu et mono- 
tone : 

« Chapeaux ! chapeaux ! chapeaux !... » et après, sur 
une note beaucoup plus basse: 

« Panamas ! panamas ! panamas! » 

C'était un de ces forains qui courent les campagnes, le 
dos chargé de leur marchandise. Celui-là portait entre 
ses deux épaules, comme un orgue, un large panier 
rempli de chapeaux de paille commune, empilés, mon- 
tant très haut. Il marchait difficilement, péniblement, 
les jambes cagneuses, les pieds posés de côté dans de 
gros souliers jaunes, avec l’air de souffrance d’un blessé, 

Avez-vous remarqué comme c’est triste un piéton sur 
une grande route ? 

On ne sait où va cette vie errante, si le hasard lui 
procurera un asile, l’abri d’une grange pour dormir. 
Elle semble traîner avec elle la fatigue du chemin par- 
couru, l'incertitude des lointains où elle entre. Pour le 
paysan, ce passant c’est l'étranger, l’aventurier ; il le suit 
d’un œil de méfiance, le reconduit du regard jusqu’à la 
porte du village, tranquille seulement quand la grande 
route à repris sur son pavé, hanté des bons gendarmes, 
l'inconnu qui ne peut être qu’un malfaiteur. 

« Chapeaux ! chapeaux! chapeaux !.. » 

Pour qui continuait-il son cri, ce pauvre diable ? Il n’y 
avait pas une maison en vue. Était-ce pour les bornes 
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immobiles, pour les oiseaux abrités dans Le feuillage des 
ormes, anxieux et craintifs aux approches de l'orage ? 

Tout en criant, il s’était assis sur un tas de pierres et 
s’essuyait le front avec sa manche, pendant que Jack, de 
Vautre côté de la route, regardait cette vilaine figure, 
sans âge, terreuse et triste, aux yeux rongés tout cligno- 
tants, à la bouche informe, épaisse, couverte d’une barbe 
jaunâtre et laissant voir des dents pointues, espacées 
entre elles comme des dents de loup. Mais ce qui frappait 
surtout dans cette physionomie, c'était une grande 
expression de souffrance, la plainte muette de ces yeux 
ternes, de cette bouche lourde, de toute cette face ina- 
chevée, monstrueuse, qui semblait un échantillon 
retrouvé des âges préhistoriques. Le malheureux avait 
sans doute conscience de sa terrible laideur ; car, en 
voyant en face de lui cet enfant qui le regardait avec un 
peu d'inquiétude, il lui sourit d’un air aimable. Ce sou- 
rire le rendit encore plus laïd, mit au bord de sa bouche, 
de ses yeux, un million de petites rides, tout ce plisse- 
ment des visages de pauvres que le sourire chiffonne au 
lieu de les détendre. Mais il avait l'air si bon en riant 
ainsi, que Jack se sentit rassuré tout de suite et continua 
à arracher son herbe. 

Soudain un roulement de tonnerre très rapproché 
ébranla le ciel et la vallée entière. Sur la route un frisson 
courut, soulevant la poussière, frémissant dans les arbres. 

L'homme se releva, regardant les nuages d’un air 
inquiet; puis, s'adressant à Jack, que le coup de ton- 
nerre avait redressé, lui aussi, il lui demanda si le village 
était encore bien loin. 

— A un quart d'heure à peu près, répondit l'enfant. 

— Eh! là, bon Dieu, fit le pauvre camelot, jamais je 
’arriverai avant la pluie. Je vais mouiller tous mes cha- 
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peaux. J’en ai trop pris; ma bâche n’est pas assez grande 
pour les couvrir. 

Jack eut un bon mouvement en voyant cette consterna- 
tion ; d’ailleurs son fameux voyage l'avait rendu pitoyable 
à tous les errants du grand chemin. Co 

— Eh! marchand, marchand, cria-t-il à l’homme qui 
s’en allait déjà en clopinant, activant de toutes ses forces, 
mais sans grand résultat, ses jambes tordues comme des 
ceps de vignes... Si vous vouliez, notre maison est tout 
près d'ici, vous pourriez y abriler vos chapeaux. 

Le malheureux accepta avec empressement. Sa mar- 
chandise d'été était si délicate! 

Les voilà tous les deux se pressant sur la route, grim- 
pant le chemin pierreux pour fuir l'orage qui les talon- 
nait. L’homme allait aussi vite qu’il pouvait, semblait 
faire des efforts prodigieux, marchait sur l’empeigne de 
ses souliers, et soulevait ses pieds à chaque pas, comme 
si les cailloux eussent été de feu. | 

— Vous souffrez? demanda Jack. 

— Oh! oui, toujours... C’est mes souliers qui me font 
mal. J'ai les pieds trop grands, voyez-vous, je ne peux 
pas trouver de chaussures pour eux. C’est ça qui est 
pénible, quand on marche. Oh! si jamais je suis riche, 
je me ferai faire une paire de souliers tout exprès pour 
moi, mais là, bien à ma mesure. 
 Etil s’en allait suant, geignant, sautillant sur les ru- 
desses de la montée, jetant de temps en temps par habi- 
tude son cri mélancolique : « Chapeaux! chapeaux! cha- 
peaux! » 

On arriva aux Aulnettes. Le marchand déposa dans 
l'entrée son échafaudage de chapeaux ronds et se tenait 
là, humblement. Mais Jack tint à le faire asseoir dans 
la salle à manger. 
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— Allons, mon brave, mettez-vous là. Vous allez boire 
un verre de vin et manger un morceau. 

L'autre ne voulait pas, se défendait. A la fin, il se 
résigna et dit avec son bon sourire : 

— Ma foi, mon petit monsieur, puisque vous y tenez, 
ça ne sera pas de refus. J’ai cassé une croûte tout à 
lheure à Draveil, et, vous savez, quand on sort de manger 
on a toujours un peu faim. 

La mère Archambauld, qui, en sa qualité de paysanne, 
femme de garde forestier, avait une sainte horreur des 
vagabonds, faisait la grimace; mais elle mit tout de même 
sur la table une miche et un grand pot de vin. 

— Là! maintenant une tranche de jambon, commanda 
Jack d’un ton résolu. 

— Mais vous savez ben que Monsieur n’aime pas qu’on 
touche au jambon, dit la mère Archambauld en bougon- 
nant. En effet, le poète était très gourmand, et il y avait 
dans le garde-manger des morceaux exprès pour lui, 
qu’on lui réservait. 

— C’est bon, c’est bon, donnez toujours, fit le petit 
Jack qui n’était pas fâché de jouer un peu au maître de 
maison. La brave femme obéit, mais elle se retira ensuite 
fièrement dans sa cuisine pour protester. 

Tout en remerciant, l'homme mangeaït d’un bel ap- 
pétit. Le petit lui servait à boire, le regardait couper son 
pain en longues tranches énormes qu’il fourrait dans sa 
bouche par travers pour pouvoir les faire entrer. 

— C'est bon, hein? 

— Oh! oui, bien bon. 

Dehors, la pluie battait les vitres, l'orage grondait. 
L'homme et l'enfant parlaient, enveloppés du bien-être 
que donne le sentiment de l’abri. Le marchand racontait 
qu'il s’appèlait Bélisaire, qu'il était l’aîné d’une nom- 
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breuse famille. Ils habitaient rue des Juifs, à Paris, lui, 
son père, ses trois frères et ses quatre sœurs. Tout ce 
monde-là fabriquait des chapeaux de paille pour l'été, des 
casquettes pour l'hiver; et, la marchandise prête, les uns 
couraient les faubourgs, les autres la province, pour la 
colporter et la vendre. 

— Et vous allez loin? demanda Jack. 

— Jusqu'à Nantes, où j'ai une de mes sœurs éta- 
blie.. Je passe par Montargis, Orléans, la Touraine, 
l’Anjou.… 

— Ça doit vous fatiguer, vous qui marchez pénible- 
ment ? 

— C'est vrai... Je n’ai un peu de soulagement que le 
soir quand je les quitte, ces malheureux souliers : et 
encore mon plaisir est gâté par la pensée qu’il faudra les 
remettre. 

— Mais pourquoi vos frères ne voyagent-ils pas à votre 
place? | 

— Ils sont encore trop jeunes; et puis le vieux papa 
Bélisaire n’aurait jamais voulu s’en séparer. Ça lui 
aurait fait trop de peine. Moi, c’est différent. 

Il avait l’air de trouver tout naturel qu’on aimât mieux 
ses frères que lui. Il ajouta, en regardant tristement ses 
larges souliers jaunes, que la difformité de ses pieds com- 
primés gonflait de billes et de bosses : 

— Si seulement je pouvais m'en faire faire une paire 
à ma mesure !.….. 

Cependant l'orage redoublait. La pluie, le vent, le ton- 
nerre, faisaient un bruit épouvantable. On ne s’entendait 
plus parler, et Bélisaire continuait son repas silencieu- 
sement, quand un grand coup frappé à la porte et aus- 
sitôt réitéré rendit tout pâle le petit Jack. 

— Ah! mon Dieu, dit-il, les voilà! 
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C'était d'Argenton qui rentrait avec Charlotte. Ils ne 
devaient revenir qu’à la nuit; mais la peur de l'orage, 
qu'ils croyaient pouvoir éviter en se pressant, avait hâté 
leur retour. Ils avaient reçu toute cette grosse pluie, et 
le poète était d’une furieuse humeur, tourmenté par la 
crainte de quelque rhume. 

— Vite, vite, Lolotte... Du feu dans la salle. 

— Oui, mon ami. 

Mais pendant qu'ils se secouaient, qu’ils ruisselaient, 
qu’on ouvrait tout grands les parapluies sur les dalles du 
vestibule, d’Argenton aperçut avec stupéfaction une for- 
midable empilée de chapeaux de paille. 

— Qu'est-ce que c’est que ça? demanda-t-il. 

Ah! si Jack avait pu disparaître à cent pieds sous terre 
avec son étrange convive et la table servie. En tout cas, 
il n’en aurait pas eu le temps; car le poète entra aussi- 
tôt, promena son œil froid dans la salle, et comprit tout. 
L'enfant balbutia quelques mots pour s’excuser, pour 
expliquer... mais l’autre ne l’écouta pas : 

— Charlotte, viens donc voir. Tu ne m'avais pas- dit 
que M. Jack avait du monde aujourd’hui. Monsieur reçoit. 
Monsieur traite ses amis. 

— Oh! Jack, Jack... fit la mère d’un ton de reproche.” 

— Ne le grondez pas, madame, essaya de dire Béli- 
saire. C’est moi qui... 

D’Argenton furieux ouvrit la porte, et la montrant au 
misérable d’un geste noble : 

— Vous, d’abord, faites-moi le plaisir de vous taire et 
de déguerpir au plus vite, espèce de vagabond! Sinon, je 
vous fais coffrer pour vous apprendre à vous introduire 
dans les maisons. 

Bélisaire, que son métier de forain avait habitué à 
toutes les humiliations, ne protesta pas, agrafa son 
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panier bien vite, jeta un regard triste aux vitres ruisse- 
lantes, un autre plein de reconnaissance au petit Jack, se 
pencha de travers pour saluer humblement, bien hum- 
blement, et garda cette attitude courbée en franchissant 
le seuil éclaboussé d’une pluie rebondissante qui, sur les 
panamas, fit un pétillement de grêle. Dehors même, il ne 
songea pas à se redresser. On le vit s'éloigner, le dos 
tendu à toutes les cruautés du sort, à toute La furie des 
éléments, et d’une voix lamentable, machinalement, il 
recommençait à crier sous l’averse : 

« Chapeaux! chapeaux! chapeaux! » 

Dans la salle, il y eut un moment de silence, pendant 
que la femme du garde faisait flamber un feu de sarments 
dans I cheminée au vaste manteau, que Charlotte s’in- 
géniait à sécher les vêtements du poète et que celui-ci se 
promenait en bras de chemise, solennel et digne, en 
proie à une sourde colère. 

Tout à coup, en passant devant la table, il aperçut 
le jambon, son jambon, où le couteau du camelot, 
guidé par un féroce appétit, avait fait des entailles pro- 
fondes, des trous béants comme ces cavernes que la 
mer creuse à l’heure du flot, et dont on ne sait jamais 
la fin. 

Il devint blême. 

Pensez que ce jambon était sacré, comme le vin du 
poète, son pot à moutarde, son eau minérale. 

— Oh! oh! mais je n'avais pas vu ça... mais c'était un 
vrai festival... Comment! le jambon aussi? 

— Ils ont touché au jambon? demanda Charlotte en 
se redressant, indignée, stupéfaite d’une telle audace. 

La femme du garde ajouta : 

— Ah! dame, j'y avons ben dit que Monsieur gron- 
derait qu'on donne un si beau morceau de porc à ce 
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bohémien... Mais ça ne sait pas encore, n'est-ce pas? 
C'est si jeune! 

Jack, maintenant qu’il n’était plus dans l'élan de sa 
charité, ni sous le charme de ce sourire ridé, — oh! lé 
bon, l’attendrissant sourire! — Jack était atterré de ce 
qu'il avait osé faire. Ému, tremblant, il balbutia : 

— Pardon. 

Ah! bien oui, pardon! 

Blessé dans son orgucil et dans sa gourmandise, d’ Ar- 
genton laissa déborder tout ce qu’il sentait d’agacements, 
de crispations, de haïne contre cet enfant, passé mysté- 
rieux, accusateur, de la femme qu'il aimait un peu, tout 
en ne l’estimant pas du tout. 

Chose rare chez lui, il eut un accès de colère, saisit 
Jack par le bras, secoua ce long corps d’adolescent, le 
souleva comme pour bien lui montrer sa faiblesse : 

— Pourquoi t’'es-tu permis de toucher à ce jambon? 
De quel droit ?... Tu savais bien qu'il n’était pas à toi ? 
D'abord, rien n’est à toi ici. Le lit dans lequel tu dors, 
le pain que tu manges, c’est à ma bonté, à ma charité 
que tu les dois. Et, vraiment, j'ai bien tort d’être aussi 
charitable. Car, enfin, est-ce que je te connais, moi? Qui 
es-tu ? D’où sors-tu? Il y a des moments où la dépra- 
vation précoce de tes instincts m’épouvante sur ton 
origine. | 

Il s'arrêta sur un signe éploré de Charlotte lui mon- 
trant les yeux noirs, écouteurs, interrogants, de la mère 
Archambauld qui regardait. Dans le pays, on les croyait 
mariés; Jack passait pour l'enfant d’un premier mariage 
de M"° d’Argenton. 

Obligé de s'arrêter, de retenir un flot d'injures qui 
l'étouffait, d’ Argenton, exaspéré, grotesque, tout trempé 
et fumant comme un cheval d’omnibus, monta rapide- 
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ment dans sa chambre, dont il elaqua les portes. Jack 
resta consterné en face du désespoir de sa mère, qui tor- 
dait ses beaux bras en demandant à Dieu encore une 
fois ce qu’elle avait fait pour mériter une existence pa- 
reille. C’était sa seule ressource devant les complications 
de la vie. Comme toujours, la demande resta sans 
réponse ; mais il faut croire qu'elle avait dû commettre 
de bien grosses fautes pour que Dieu Feût condamnée à 
devenir et à rester la compagne aveugle et obstinément 
éprise d’un être pareil. 

Pour achever d’aigrir l'humeur déjà si noire du poète, 
à l'ennui, à la tristesse de la solitude la maladie vint 
s'ajouter. Comme tous ceux qui ont vécu longtemps de 
vache enragée, d’Argenton avait un mauvais estomac ; 
très douillet en outre, très geigneur, il s’écoutait, — 
comme on dit, — et dans le grand calme de la maison 
des Aulnettes rien ne lui était plus facile. Quel bon pré- 
texte aussi pour expliquer la stérilité de son cerveau, les 
longs sommeils sur le divan, cette apathie qui Paccablait! 
Désormais le fameux : « Il travaille. Monsieur travaille » 
fut remplacé par : « Monsieur a sa crise ». Il baptisait 
de ce mot vague un malaise intermittent qui ne l'empê- 
chaït pas d'aller à la huche, plusieurs fois par jour, se 
couper de larges croûtes de pain tendre qu’il enduisait 
grassement de fromage à la crème et dans lesquelles il 
mordait à pleines moustaches. A part cela, il avait tout 
d’un malade : l'allure alanguie, la mauvaise humeur, les 
exigences perpétuelles. 

La bonne Charlotte Le plaignait, le soignait, le dorlo- 
tait. Cette sœur de charité qu’il y a au fond de toute 
femme se doublait chez elle d’une sentimentalité bêtasse 
qui lui rendait son poète plus cher depuis qu’elle le croyait 
très malade. Et que d’inventions pour le distraire, pour 
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le soulager. C’était une couverture de laine qu’elle met- 
tait sous la nappe pour amortir le choc des assiettes et de 
l’argenterie, un système de coussins dont elle bourrait le 
dossier droit de la chaire Henri IT; puis les petits soins, la 
flanelle, les infusions, toute cette tiédeur où les malades 
de bonne volonté endorment leur énergie, affaiblissent 
jusqu’au son de leur voix. Il est vrai que la pauvre 
femme, avec cette gaieté bondissante qui la reprenait 
quelquefois, anéantissait d’un coup toutes ses vertus de 
garde-malade, retrouvait son exubérance de paroles, ses 
gestes en guirlande, et ne s’arrêtait, un peu confuse, que 
devant l’agacement du poète qui lui disait d’un ton 
dolent : « Tais-toi... tu me fatigues... » 

Cette maladie de d’Argenton attirait dans la maïson un 
visiteur assidu, le docteur Rivals, que l’on guettait au 
passage à tous Les coins de route, sa clientèle très éten- 
due, espacée sur plus de dix lieues de pays, l’accaparant 
à toute heure. Il entrait avec sa bonne figure couperosée 
et joyeuse, la toison de soie blanche toute frisée qui lui 
servait de chevelure, les poches de sa longue redingote 
bourrées de bouquins qu’il lisait toujours en route, en 

‘voiture ou à pied. Charlotte prenait un air compassé en 
l’abordant dans le couloir : 

— Ah! docteur, venez vite. Si vous saviez dans quel 
état il est, notre pauvre. poète ! 

— Bah! laissez donc, il n’a besoin que de distraction. 

En effet, d’Argenton, qui accueillait le médecin d’une 
voix affaiblie et pleurarde, était si heureux de se trouver 
devant un nouveau visage, d’entrevoir dans la monotonie 
de son existence un élément de variété, qu’il oubliait son 
mal, parlait politique, littérature, éblouissait le bon doc- 
teur par des récits de la vie parisienne, les personnages 
marquants-qu'il prétendait connaître, auxquels il avait 
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dit quelque mot cruel. Le docteur, très naïf, très franc, 
n’avait aucune raison de douter de cette parole froide qui, 
même dans ses extravagances vaniteuses, semblait me- 
surer toutes ses phrases ; et puis le vieux Rivals n’était 
pas observateur. 

Il se plaisait dans la maison, trouvait lé poète intelli- 
gent, original, la femme jolie, l’enfant délicieux, et ne 
sentait pas, comme l’eût fait un esprit plus fin, par 
quels liens de hasard ces êtres-là tenaient entre eux, par 
quelles épingles mal attachées et piquantes ils arrivaient 
à composer une famille. | 

Que de fois, vers le milieu du jour, son cheval retenu 
par la bride à l'anneau de la palissade, le bonhomme 
s’attardait chez les Parisiens à siroter le grog que Char- 
lotte lui préparait elle-même et à raconter ses voyages 
dans l’Indo-Chine à bord de la Bayonnaise. Jack restait 
1à dans un coin, attentif, silencieux, pris de cette passion 
d'aventures que tous les enfants ont en eux et que la vie 
vient sitôt mater, hélas ! avec son nivellement monotone 
et ses rétrécissements graduels d'horizons. | 

— Jack! disait brutalement d’Argenton en lui montrant 
la porte. 

Mais le docteur intervenait : 

— Laissez-le donc. C’est si amusant d’avoir des petits 
autour de soi. Ils ont un flair étonnant, ces mâtins-là. Je 
suis sûr que le vôtre a deviné, rien qu'à me voir, que 
j'aime les enfants à la folie et que je suis un grand-papa. 

Alors il parlait de sa petite-fille Cécile, qui avait deux 
ans de moins que Jack; et quand il entamait le chapitre 
des perfections de Cécile, il était encore plus prolixe 
qu’en racontant ses voyages. 

— Pourquoi ne nous l’amenez-vous pas ici, docteur ? 
disait Charlotte. Ils s’amuseraient si bien tous deux. 
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— Oh! non, madame. La grand’mère ne voudrait pas. 
Elle ne confie l'enfant à personne, et elle-même ne va 
nulle part, depuis notre malheur. | 

Ce malheur, que le vieux Rivals rappelait souvent, était 
la perte de sa fille et de son gendre, morts tous les deux 
l’année même de leur mariage, quelque temps après la 
naissance de Cécile. Un mystère entourait cette double 
catastrophe. Avec les d’Argenton la confidence du doc- 
teur se bornait toujours à ces mots : « Depuis notre 
malheur... » et la mère Archambauld, qui était au cou- 
rant de l’histoire, se renfermait dans des phrases très 
vagues : 

— Ah! dame, oui, dame ! c’est des gens qu'ont eu ben 
du tourment.… 

Il n’y paraissait guère, à voir l'animation et la gaieté 
du médecin quand il venait aux Aulnettes. Le grog de 
Charlotte y était peut-être pour quelque chose, un grog 
foncé, carabiné, que M"° Rivals, si elle l’eût vu, se serait 
empressée d’éclaircir avec beaucoup d’eau. Quoi qu’il en 
soit, le bonhomme ne s’ennuyait pas chez les Parisiens, 
se levait bien des fois pour dire : «Je vais à Ris, à Tigery, 
à Morsang... » et continuait la conversation commencée, 
jusqu'au moment où les piaffements de son cheval, qui 
s’impatientait à la porte, le faisaient se sauver bien vite, 
en jetant un bonjour au poète, et à Charlotte, préoccupée 
de son malade, une ordonnance toujours la même 
« Donnez-lui de la distraction. » 

De la distraction ! 

Elle ne savait plus que faire, pour lui en procurer. Ils 
passaient des heures à combiner les repas, ou bien ils 
partaient en forêt, dans la carriole, emportant leur dé- 
jeuner, un filet à papillons, des liasses de journaux ou de 
livres. I s’ennuyait. 
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Il acheta un bateau; mais ce fut encore pis, le tête-à- 
tête au milieu de la Seine étant forcé, absolu, par cela 
même insupportable à ces deux êtres, qui ne se disaient 
pas un mot, jetaient leurs lignes pour s'occuper et pour 
trouver, dans le silence obligé de la pêche, un prétexte, 
une excuse à leur mutisme perpétuel. Bientôt la barque 
resta amarrée parmi les joncs du rivage, remplie d’eau 
et de feuilles tombées. 

Après, vinrent les fantaisies Les plus singulières, des 
réparations au mur, à la tourelle; la construction d'un 
escalier extérieur et d’une terrasse italienne que le poète 
avait toujours rêvée; une suite de piliers bas tapissés de 
treillage, enguirlandés de vigne vierge. Mais il s’ennuya 
tout de même, malgré sa terrasse. 

Un jour qu’il avait fait venir un accordeur pour réparer 
le clavecin sur lequel il jouait quelques polkas, cet 
homme, un inventeur bizarre, lui proposa d'installer sur 
le toit une harpe éolienne, une grande boîte sans cou- 
vercle, haute de cinq pieds, où des cordes tendues de 
longueur inégale vibraient au vent en accords harmo- 
nieux et plaintifs. D’Argenton accepta avec enthousiasme. 
A peine l’appareil posé, ce fut sinistre. Au moindre souffle, 
on entendait des gémissements, des modulations déchi- 
rantes, des cris lamentables.. houoûou... Jack, dans son 
lit, avait une peur horrible, se cachait la tête sous ses 
couvertures pour ne plus entendre. Il tombait de là-haut 
une mélancolie atroce, à rendre fou. 

— Mais elle m'ennuie, cette harpe !... Assez... assez... 
criait le poète exaspéré. 

IL fallut démonter toute la mécanique, porter la harpe 
éolienne au fond du jardin, l’enfouir pour l'empêcher de 
vibrer. Mais, même sous terre, elle sonnait encore. Alors 
on finit par casser ses cordes, par la tuer à coups de pied, 
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à coups de pierres, comme un animal enragé qui ne veut. 
pas mourir. 

Ne sachant plus qu’inventer pour distraire ce malheu- 
reux dont l’inaction tournait à la manie, Charlotte eutune 
idée généreuse : « Si j'invitais quelques-uns de ses amis, » 

C'était là un vrai sacrifice, car elle aurait voulu l’avoir 
à elle, tout à elle seule ; mais la joie du poète quand elle 
lui apprit que Labassindre et le docteur Hirsch allaient 
venir le voir, la récompensa de son courage. Il y avait 
bien longtemps qu’il songeait à une diversion venue du 
dehors et qu’il n’osait en parler après toutes ses décla- 
mations sur le bonheur de la solitude et de la vie à deux. 

À quelque temps de là, Jack, en rentrant pour diner, 
entendit aux abords de la maison un train inaccoutumé, 
des rires, des chocs de verres partant de la terrasse neuve, 
tandis qu'on remuait des casseroles, qu’on cassait du 
bois pour Le feu dans la grande cuisine du rez-de-chaussée. 
En approchant il reconnut les voix, les ties des anciens 
professeurs du gymnase, auxquels se mêlait La parole de 
d’Argenton, non plus terne et geigneuse comme à l’ordi- 
naire, mais ravivée au contact de la discussion. L'enfant 

-éprouva une impression de terreur à l’idée de se retrouver 
en face de ces êtres qui lui rappelaient de si mauvaises 
heures, et ce fut en tremblant qu’il se glissa dans le jardin 
pour attendre le dîner. ‘ 

— Messieurs, quand vous voudrez vous mettre à table! 
dit Charlotte en apparaissant sur la terrasse, fraîche, 
animée, un grand tablier blanc à bavette montant jus- 
qu’au menton, costumée en maîtresse de maison qui sait, 
quand il le faut, retrousser ses manches de dentelles et 
mettre la main à la pâte. 

On descendit bien vite dans la salle à manger, où les 
deux professeurs firent assez bon accueil au petit Jack ; 
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et tout le monde s’assit. à table devant un de ces excel- 
lents repas de campagne qui gardent de la hâte de leur 
cuisson des saveurs d'herbe sauvage et des parfums de 
crémaillère. | 

Des deux portes ouvertes sur la pelouse on apercevait 
le jardin que le bois continuait sans limite apparente. Des 
rappels de perdreaux,. des gazouillis d'oiseaux qui s’en- 
dorment entraient par là jusqu'aux dineurs avec les der- 
niers rayons obliques, flamboyants, du soleil contre les 
vitres. ' 

— Sapristi, mes enfants, que vous êtes bien ici! fit 
Labassindre tout à coup, quand, le potage avalé d’un grand 
appétit, chacun reprit la liberté de ses pensées. | 

— Le fait est que nous sommes bien heureux, dit d’Ar- 
genton en pressant la main de Charlotte, qu’il trouvait 
autrement jolie et séduisante depuis qu’il n’était plus 
seul à la regarder; et il se mit à faire la description de 
leur bonheur. 

Il raconta les promenades en forêt, les courses en 
bateau, les haltes aux vieilles auberges du bord de l’eau, 
anciens relais de coche avec des rampes intérieures en 
fer ouvragé et les deux gros anneaux du coche enfoncés 
et rouillés dans la pierre de la façade. Et les longues 
après-midi de travail dans les grands silences d’été, et. 
les veillées au coin du feu, à l’automne, quand il com- 
mence à faire frais, et que la flamme pétille, monte haut, 
alimentée de racines et de souches. 

Il le disait comme il le pensait à ce moment, et elle 
aussi se figurait avoir vécu de cette vie idéale pendant le 
temps d’ennui mortel qu’ils avaient si péniblement tra- 
versé. Les deux autres écoutaient avec une grimace indi- 
cible d’admiration, d'envie, de plaisir, quelque chose 
d’aner et de blafard dans leur sourire où se contredisaient 
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les yeux pleins d’affabilité et la bouche tordue par un 
dépit convulsif, . 

— Ah ! tu as de la chance, toi, disait Labassindre. Quand 
je pense que demain à cette heure-ci, pendant que vous 
dînerez là, à cette place, je m'attablerai dans quelque 
bouillon Duval étouffant, où l'air qu’on respire, les vitres 
couvertes de buée, la portion qu’on vous sert, tout sent 
l'étuve, la vapeur, le chaud. 

— fncore, si on était sûr de dîner régulièrement au 
bouillon Duval, grommela Le docteur Hirsch. 

D’Argenton eut un élan : 

— Eh bien, qui vous empêche de passer quelque temps 
ici ? La maison est grande, la cave bien garnie. 

— Mais oui, ajouta Charlotte avec empressement, 
restez donc... Ce sera gentil... Nous ferons des excur- 
sions. 

— Et l'Opéra? fit Labassindre qui répétait tous les 
jours. 

— Mais vous, monsieur Hirsch, vous ne jouez pas à 
l'Opéra. 

— Ma foi, comtesse, j'ai bien envie d'accepter votre 
invitation. J’ai très peu de chose à faire pour l'instant, 
puisque toute ma clientèle est à la campagne. 

La clientèle du docteur Hirsch à la campagne! C’était 
excessivement bouffon..Pourtant personne n'eut envie de 
rire ; entre Batés, ils étaient accoutumés à se passer bien 
des fantaisies. 

—— Allons ! décide-toi, fit d’Argenton. D’abord c’est un 
service à me rendre. Dans l’état de santé où je me trouve, 
tu pourras me donner quelques consultations. 

— Voilà qui me retient tout à fait... Tu sais ce que je 
t'ai dit ; Rivals ne connaît rien à ton affaire. En un mois, 
je me charge de te mettre sur pieds. 
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— Eh bien, etle gymnase? Et Moronval? s’écria Labas- 
sindre, furieux de voir l’autre prendre un plaisir qu’il ne 
partagerait pas. 

— Ah! tant pis, j'en ai assez du gymnase, et de Moron- 
val, et de la méthode Decostère... 

Là-dessus, le docteur Hirsch, assuré d’un gîte et de la 
pâtée pour quelque temps, éclata en plaintes, en impréca- 
tions contre l'institution qui le nourrissait. Moronval 
n’était qu’un faiseur ; il n’avait plus le sou, il ne payait 
jamais. D'ailleurs, tout le monde le'quittait. L'affaire de 
Mâdou lui avait fait le plus grand tort. 

Les autres renchérissant encore, on fit des Moronval 
un véritable carnage. On alla jusqu’à complimenter Jack 
de son escapade qui avait, paraît-il, mis le mulâtre dans 
un tel état de colère bilieuse qu’il en avait eu la jaunisse. 

: Une fois lancés sur ce terrain, qui leur était familier; les 
trois amis ne s’arrêtèrent plus, et toute la soirée se passa 
à « casser du sucre », comme ils disaient dans leur argot. 

Labassindre en cassa sur la tête des premiers sujets de 
YOpéra, cabotins poseurs, sans voix ni talent. Il en cassa 
sur la tête de son directeur qui le laissait exprès se mor- 
fondre dans des rôles secondaires. Et pourquoi? Parce 
qu'on connaissait ses opinions socialistes, parce qu’on 
savait qu'il avait été ouvrier, qu’il sortait du peuple et 
qu'il l’aimait. 

— Eh bien! oui, j'aime le peuple, disait le chanteur 
s’animant et tapant de ses gros poings sur la table. Et 
puis après? Qu'est-ce que ça peut leur faire ? Ça m’em- 
pêche-t-il d’avoir ma note? Et je crois qu’elle y est, 
hein ?.. Écoutez-moi ça, mes enfants. » Et il la tâtait, 

_sa note, la caressait, s’en gargarisait avec délices. 

Ensuite ce fut le tour de d’Argenton. Celui-là cassait 

son sucre méthodiquement, froidement, par petits coups 
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implacables et secs. Les directeurs de théâtres, les 
libraires, les auteurs, le public, tout le monde eut sa part ; 
et pendant que Charlotte, aidée du petit Jack, surveillait 
les apprêts du café, ils étaient là tous les trois, les coudes 
sur la table, devant cet admirable soir d'été, à baver 
voluptueusement comme des boas, pour digérer. . 

L'apparition du docteur Rivals acheva d'animer la 
séance. Ravi de trouver nombreuse et joyeuse société, 
l'excellent homme prit place à la table. 

— Vous voyez bien, madame d’Argenton, qu’il ne 
fallait à notre malade que de la distraction. 

Derrière leurs lunettes bombées, les yeux du docteur 
Hirsch flamboyèrent. 

— Je ne suis pas de votre avis, docteur, dit-il très car- 
rément, en se posant le menton dans la main, prêt à la 
bataille. 

Le vieux Rivals regarda non sans quelque stupeur ce 
singulier personnage, crasseux, cravaté de blanc, les 
joues rasées, la tête chauve, et qui, n’ayant de bon qu'un 
petit coin de l’œil gauche, était obligé, pour tenir son inter- 
locuteur dans un rayon visuel, de se poser de côté, de 
parler de profil. 

— Monsieur est médecin? demanda-t-il. 

D’Argenton évita à son ami la peine de mentir. 

— Le docteur Hirsch, le docteur Rivals.. dit-il en les 
présentant l’un à l’autre. | 

Ils se saluèrent comme deux adversaires sur le terrain, 
qui croisent leurs regards avant de croiser leurs épées. 
Le bon Rivals, croyant avoir affaire à un fameux prati- 
cien de Paris, quelque original de génie, prit d’abord une 
attitude modeste; mais il s’aperçut bien vite du désordre 
de cet esprit plein de fêlures. Alors il éleva la voix, lui 
aussi, pour répondre au ton persifleur, dédaigneux, du 
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docteur Hirsch, qui commençait à lui chauffer les oreilles, 
lesquelles, de leur nature, étaient déjà très rouges. 

— Mon cher confrère, je me permettrai de vous obser- 
ver... 

— Ah! pardon, mon cher confrère. 

. Une vraie scène de Molière, le latin et le charabia 
compris, avec cette différence qu'au temps de Molière ce 
type de déclassé comme le docteur Hirsch n’existait pas 
encore, et qu'il a fallu, pour le produire, notre dix-neu- 
vième siècle surchauffé, troublant, trop plein d'idées. 

La maladie de d’Argenton faisait l’objet de la discus- 
sion, et c'était curieux de voir l'expression singulièrement 
comique du poète, qui trouvait d’une part que le docteur 
Rivals le traitait trop en malade imaginaire, et, d'autre 
part, nè pouvait retenir une grimace en écoutant l'épou- 
vantable nomenclature de maux compliqués dont le doc- 
teur Hirsch le prétendait atteint. 

— Finissons-en, dit celui-ci en se levant tout à coup. 
Donnez-moi une feuille de papier, un crayon. Bien !... 
Maintenant, je vais, à l’aide du plessimètre, vous dessiner, 
vous décalquer la maladie de notre pauvre ami. 

Il tira de son vaste gilet cette petite plaquette en buis 
qu'on appelle un plessimètre. 

— Viens ici, dit-il à d’Argenton tout pâle ; et lui 
ouvrant brusquement sa redingote, il étendit la feuille 
de papier dans toute la largeur de la poitrine, promena 
son plessimètre dessus en auscultant et traçant à mesure 
des lignes avec son crayon. Ensuite il étala sur la table 
son papier chargé d'hiéroglyphes comme une carte géogra- 
phique dessinée par un enfant. 

— Je vous fais juges, dit-il. Ceci est le foie de notre 
ami, exactement dessiné d’après nature. Est-ce que ça à 
l'air d’un foie, bien franchement ? Voilà où il devrait être, 
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et voilà où il est... Et remarquez que les proportions 
gigantesques qu’il a prises sont aux dépens des autrés 
organes. Vous pensez quels désordres tout autour, quels 
affreux ravages !.… 

De quelques coups de crayon vigoureusement jetés ef 
zigzag, il indiquait les ravages. | 

— C’est effrayant! murmurait d’ Argenton, qui regar- 
dait cela, consterné, devenu jaune de pâle qu’il était 
d’abord. ; ‘ 

Charlotte sentait ses yeux se remplir de larmes. 

— Et vous croyez ça, vous autres ! fit le vieux Rivals 
en éclatant... Mais c’est de la médecine de sauvage. On se 
moque de vous. 
| ! permettez, mon cher confrère... 


Mais le vieux n “écoutait plus rien; il avait pris son 
grog plus fort que d'habitude, et la bataille s’engagea 
terrible. 

Debout en face l’un de l’autre, les poings brandis, ils se 
jetaient des noms de médecins, des titres de livres grecs, 
latins, scandinaves, hindous, chinois, cochinchinois. 
Hirsch avait le dessus par ses citations longues d’une 
aune, et dont — vu leur étrangeté — personne ne pou- 
vait vérifier l'exactitude ; mais le père Rivals triomphait 
avec son formidable coup de trompette, l’énergie et le 
pittoresque de son dialogue, remplaçant les arguments 
par des menaces de « f..... son adversaire par-dessus 
bord ». . 

Ni Jack ni Charlotte ne s’effrayaient de cette discussion 
violente; ils en avaient entendu bien d’autres au gymnase. 
Quant à Labassindre, impatienté de ne pouvoir placer un 
mot, il était allé s'appuyer rêveusement à la rampe de la 
terrasse, pour lancer aux échos endormis du bois sa note 
retentissante et profonde. 
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Tout l'air s’en émut à l’entour. Il y eut des coups 
d’ailes dans le feuillage, et les paons des châteaux voisins, 
les paons peureux, nerveux, répondirent par ces cris 
d'alarme qu’ils jettent aux jours d’été dans le ciel orageux. 
Au fond de leurs cabanes, les paysans voisins se réveil- 
lèrent aussi. La vieille Salé et son homme hasardèrent 
un œil curieux vers les vitres enflammées des Parisiens, 
pendant que la lune éclairait la petite façade blanche où 
se détachait en lettres d’or la devise de la maison 
« Parva domus, magna quies… Petite maison, grand 
repos... » 


X 


CÉCILE 


— Où donc allez-vous de si bonne heure ?... demanda 
le docteur Hirsch qui descendait paresseusement de sa 
chambre, à Charlotte déjà en grande toilette, un livre de 
messe à la main et suivie de Jack auquel elle avait remis 
le costume favori de lord Peambock, rallongé pour la 
circonstance, mais encore trop court. 

— Nous allons à la messe, mon cher. C’est aujour- 
d’hui que j'offre le pain bénit. D’Argenton ne vous l’a donc 
pas dit? Vite, dépèchez-vous.… Il faut que tout le monde 
soit à l’église ce matin. 

C'était le quinze août, jour de lAssomption. Très 
flattée de l’honneur qu’on lui faisait, M d’Argenton 
partit, le dernier coup sonnant, et prit place avec l’en- 
fant dans le banc réservé tout près du chœur. L'église 
était en fête, illuminée, pleine de soleil, parée de fleurs. 
Les enfants de chœur, les chantres avaient des surplis 
blancs frais repassés ; et, devant le lutrin, sur une table 
rustique, les couronnes de pain bénit s’élevaient en co- 
lonnes dorées, offertes à l'admiration des habitants. Pour 
compléter le tableau, tous les gardes de la forêt en grand 
costume vert, le couteau de chasse âu côté, la carabine 
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au pied, étaient venus se joindre au Te Deum de la fête 
officielle : ce qui faisait bien laffaire des braconniers et 
des voleurs de bois. 

Certes, Ida de Barancy eût été bien étonnée, un an 
auparavant, si quelqu'un lui avait dit qu’elle s’assiérait 
un jour dans le chœur d'une église de village, sous le 
nom de vicomtesse d’Argenton, et qu'en tenue respec- 
table, les yeux baissés sur son livre, elle aurait l’appa- 
rence, la considération, le préstige d’une femme mariée. 

Ce rôle, nouveau pour elle, l’amusait. Elle surveillait 
Jack, tournait religieusement les pages de son office, 
et s’affaissait avec des « frou-frou » de jupe tout à fait 
édifiants..…: |: | 

À l’affrande, le suisse, armé de sa hallebarde, vint 
prendre le petit Jack, et se pencha à l'oreille de la mère 
pour lui demander quelle petite fille il fallait choisir pour 
tenir la bourse de. la quête. Charlotte hésita un moment. 
Elle ne connaissait à peu près personne dans cette assem- 
blée endimanchée, où les chapeaux à fleurs, les crinolines 
parisiennes avaient remplacé les coiffes et les sarraux de 
la semaine. Alors le suisse lui indiqua la petite fille du 
docteur Rivals, une jolie enfant assise de l’autre côté du 
chœur, à côté d’une vieille dame en noir. 

Les deux enfants se mirent en marche derrière la ma- 
jestueuse hallebarde qui rythmait leurs petits pas, Cécile 
avec une bourse de velours trop large pour ses doigts, et 
Jack tenant un grand cierge orné de satin, de fleurs 
fausses, de cannetilles blanches. Ils étaient aussi char- 
mants l'un que l’autre, lui dans son costume anglais qui 
le grandissait encore, elle toute simple, ses cheveux 
nattés et tombants, encadrantsa figure d’une pâleur mate, 
éclairée de deux yeux gris, d’un gris de perle fine. Une 
bonne odeur de pain bénit, mêlée au parfum de l’encens, 
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flottait dans l’église autour d'eux, comme l’haleine mème 
du dimanche et de la fête religieuse. Cécile quêtait gen- 
timent, essayait de sourire. Jack était grave; cette petite 
main qui tremblait dans la sienne, sous son gant blanc 
de filoselle, lui causait l'impression attendrissante d’un 
oiseau qu’il aurait déniché dans la forêt, tiède de la 
plume du nid et doux comme elle. Sentait-il donc déjà 
que cette petite main serait son amie, et que, plus 
tard, tout ce qu'il aurait de bon dans sa vie lui viendrait 
de là? 

Ils allaient, venaient entre les bancs. 

— Ça fait une jolie paire, disait la femme du garde en 
les voyant passer, et plus bas, tout bas, de façon à ne pas 
être entendue, elle ajoutait: « Pauvre mignonne! Elle 
sera encore plus jolie que sa mère... Pourvu qu'il ne lui 
en arrive pas autant! » 

La quête finie, Jack, revenu à sa place, croyait sentir 
encore le charme communicatif de la petite main si légè- 
rement tenue ; mais son bonheur ne devait pas finir là. 
À la sortie, dans l'encombrement de la petite place, où 
les casques des pompiers, les fusils des forestiers brillaient 

au soleil parmi le bariolage des toilettes, M"° Rivals s’ap- 
procha de d’Argenton et demanda:la permission d’em- 
mener Jack déjeuner chez elle et de le garder toute l’après- 
midi pour jouer avec sa quêteuse. Charlotte rougit de 
plaisir, renous la cravate de l’enfant, fit bouffer ses beaux 
cheveux, l’embrassa : 

— Sois gentil! 

Et les deux petits, comme dans la marche solennelle de 
la quête, s’en allèrent ensemble devant la grand'maman, 
qui avait peine à les suivre. 

A partir de ce jour-là, quand Jack n’était plus à la 

maison, et qu'on demandait : « Où est-il? » on ne répon- 
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dait plus : « Il est en forêt », mais on pouvait dire à coup 
sûr: «Ilest chez les Rivals. » n 

Le médecin habitait tout au bout du pays, du côté op- 
posé aux Aulnettes, une maison à un étage assez sem- 
blable à celle des paysans, et qu’une plaque de cuivre, 
un bouton posé près de la porte avec ces mots : « son- 
nette de nuit » distinguaient seuls de ses voisines. Elle 
paraissait ancienne, avait des murs noircis, des volets 
pleins; mais quelques ornements modernes inachevés 
indiquaient qu’on avait eu jadis des velléités de la rajeu- 
nir, et qu'une catastrophe subite était venue l’inter- 
rompre au milieu de sa toilette de vieille maison qui 
se restaurait. Ainsi, au-dessus de la porte d'entrée, 
une marquise en zinc attendait qu'on lui posât une 
toiture de verre, et metlait sur la tête des gens qui 
sonnaient le couronnement de sa bordure vide. De même, 
à droite de la petite cour plantée d’arbres, on avait com- 
mencé à construire un pavillon arrêté net au-dessus du 
rez-de-chaussée, où les fenêtres et la porte formaient des 
trous carrés. 

Le « malheur » de ces pauvres gens leur était arrivé 
juste au moment de leurs réparations, et par une supers- 
tition que comprendront tous ceux qui aiment, les travaux 
avaient été interrompus, abandonnés. 

Il ÿ avait huit ans de cela. Depuis huit ans, les choses 
étaient restées en l’état; et, bien que dans le pays tout 
le monde y fût habitué, cet inachevé donnait à l'habita- 
tion entière la physionomie découragée de quelqu'un à 
qui rien n’est plus et qui se dit à propos de tout : « À 
quoi bon ? » Le jardin, qui tendait derrière la maison, 
au fond du corridor peint à la chaux, un store de ver- 
dure flottante, se trouvait lui aussi dans un état complet 
d'abandon. L’herbe montait dans les allées, et de larges 
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feuilles parasites couvraient le bassin dont le jet d’eau ne 
marchait plus. 

L'aspect des êtres ressemblait à celui des choses. De- 
puis M*° Rivals, qui au bout de huit ans portait encore 
le deuil de sa fille sans l’éclaircie d’un bonnet blanc, jus- 
qu’à la petite Cécile qui avait sur son visage d'enfant une 
expression de gravité, de mélancolie, surprenante pour 
son âge, jusqu’à la vieille servante qui était chez ces bra- 
ves gens depuis une trentaine d'années et supportait une 
partie du poids de leur malheur, tout le monde vivait 
avec la même oppression, le même regret enfoui dans le 
silence. 

Seul le docteur échappait à l'influence générale. Ses 
courses continuelles au grand air, les distractions de la 
route, peut-être aussi la philosophie de l'être qui voit 
souvent mourir, avaient complété les dispositions natu- 
relles d’un tempérament tout en dehors, très mobile et 
disposé à la gaicté. 

Tandis que pour M"° Rivals la présence continuelle de 
la petite Cécile, ce qu’elle retrouvait de la mère dans les 
traits déjà dessinés de l’enfant, était un renouvellement 

_perpétuel de son deuil ; le docteur, au contraire, repre- 
nait sa bonne humeur à mesure que la petite, en gran- 
dissant, lui rendait peu à peu la fille qu’il avait perdue. 
Quand il avait couru tout le jour, qu'il se trouvait après 
dîner, sa femme étant occupée à quelque soin du ménage, 
tout seul avec l'enfant, il lui venait des bouffées de gaieté, 
de jeunesse, des chansons de bord entonnées à pleine 
voix, et qui s’arrêtaient net devant le reproche silencieux 
que lui jetait M" Rivals en rentrant, devant ce regard qui 
semblait dire : « Rappelle-toi! » comme s’il y avait eu un 
peu de sa faute, à lui, dans le grand malheur dont ils 

- étaient frappés. 
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‘Ce simple rappel à la tristesse suffisait pour le cons- 
terner, pour le faire taire ; et il restait silencieusement à 
jouer avec les tresses de la petite. 

Dans ce milieu, l’enfance de Cécile se passait bien 
mélancolique. Elle sortait peu, vivait dans le jardin ou 
dans une grande pièce pleine de casiers, de bottes d’her- 
bes, de racines en train de sécher qu'on appelait « la 
pharmacie ». De cette pièce, une porte toujours close 
donnait sur la chambre de la jeune femme tant regrettée, 
une chambre où toutes les étapes de sa courte vie étaient 
marquées par quelque souvenir de jeu, d’étude, de reli- 
gion, de toilette: des livres, des robes rangées dans l’ar- 
moire, un .tableau de communion accroché au mur, tout 
un musée de reliques déjà jaunies, où la mère entrait 
seule âvec un soin pieux, sans que son regret fût jamais 
affaibli par les marques du temps visibles sur la fragilité 
des objets. 

La petite Cécile s’arrêtait souvent pensive, devant ce 
seuil fermé comme un caveau. Du reste, elle songeait 
trop. Jamais on ne l'avait envoyée à l’école, comme si 
l’on eût craint pour elle le contact des autres enfants du 
village ; et cet isolement lui faisait mal. Son petit corps 
se fatiguait de trop d’inaction. Il lui manquait ces turbu- 
lences de vie, ces cris sans cause, ces piétinements fous 
que les enfants n’ont qu'entre eux, quand ils ne sont pas 
gênés du blâme ni de la raillerie des gens sérieux. 

— Il faut la distraire, disait M. Rivals à sa femme. Il 
y à le petit d’Argenton qui est charmant, à peu près deson 
âge et qui ne bavarderait pas, lui. | 

— Oui, mais qu'est-ce que c’est que ces gens-là? D'où 
viennent-ils? Personne ne les connaît... répondait 
M°° Rivals toujours méfiante. 

— La crème des gens, ma chère amie. Le mari est très 
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original, c’est vrai; mais tu comprends, les artistes. La 
femme est un peu bêtasse, mais si bonne femme. Quant 
à l'honnêteté, par exemple, j'en réponds. 

M Rivals remuait la tête. Elle n'avait pas confiance 
dans la perspicacité de son mari. 

— Oh ! iu sais, toi. . 

Et elle soupirait avec un regard plein de reproches. 

Le vieux Rivals baissait le front comme un coupable. 
Pourtant, il tenait à son idée : 

— Prends garde, disait-il, la petite s'ennuie. Elle finira 
par tomber malade. Et puis, quoi? Ce petit Jack est un 
enfant, Cécile aussi. Qu'est-ce que tu veux qu'il arrive ? 

Enfin la grand’mère se laissa décider, et Jack devint le 
compagnon de Cécile. 

Ce fut pour lui une vie nouvelle. Il vint rarement 
d’abord, puis un peu plus, ensuite tous les jours. M°*° Ri- 
vals prit bien vite en affection cette jolie nature d'enfant, 
diserète et tendre, comprimée par l'indifférence comme 
Cécile l’était par la tristesse. Elle s’aperçut de l’abandon 
où on laissait le petit, et qu'il manquait toujours des bou- 
tons à sa veste, et qu’il était libre à toute heure de la 
. journée, sans leçons ni devoirs. 

— ‘Ju ne vas donc pas à l’école, mon petit Jack ? 

— Non, madame. 

IL ajoutait, car il y a souvent des trésors de délica- 
tesse dans le cœur des enfants : « C’est maman qui me 
montre. » 

Elle en aurait été bien en peine, la pauvre Charlotte, 
avec sa cervelle d’oiseau. D'ailleurs il était bien facile de 
voir que personne chez ses parents ne s’occupait de lui. 

— C'est incroyable, disait M"° Rivals à son mari, ils 
laissent cet enfant traîner sans rien faire du matin au 


; 


soir. 
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— Que veux-tu ? répondait le docteur pour excuser ses 
amis. Il paraît qu’il ne veut pas travailler, ou du moins 
qu’il ne peut pas. Il a la tête un peu faible. 

— Oui, la tête un peu faible, et puis son beau-père ne 
l'aime pas. Ces enfants du premier lit sont toujours des 
parias.… | 

Jack trouva de vrais amis dans cette maison. Cécile 
l’adorait, ne pouvait plus se passer de lui. Ils jouaient 
ensemble dans le jardin quand il faisait beau, ou sinon 
montaient à la pharmacie. M Rivals était toujours là. 
Comme il n’y avait pas de pharmacien à Étiolles, elle 
exécutait les ordonnances les plus simples de son mari, 
des potions calmantes, des poudres, des sirops. Depuis 
vingt ans qu'elle faisait ce métier, la bonne femme était 
arrivée à une grande expérience ; et même, en l'absence 
du docteur, beaucoup venaient la consulter. Les enfants 
s’amusaient de ces visites, épelaient sur les flacons opa- 
ques des mots de latin barbare : sirupus gummi; ou 
bien, armés d’une paire de ciseaux, découpaient des éti- 
quettes, collaient des petits sacs, lui maladroit comme un 
garçon, Cécile avec l’attention sérieuse d'une fillette qui 
deviendra une femme utile, préparée à toutes les minu- 
ties d’une existence laborieuse et sédentaire. Elle avait 
sous les yeux l'exemple de la grand’/maman. Celle-ci me- 
nait la pharmacie d’abord; puis elle tenait les livres de 
son mari, inscrivait les ordonnances, s’occupait des ren- 
trées, notait les visites faites dans la journée. 

— Voyons, où es-tu allé aujourd’hui ?.. demandait-elle 
au docteur, à l’arrivée. 

: Le bonhomme oubliait en route la moitié de sa tournée, 
et, volontairement ou involontairement, en supprimait 
toujours une partie, car il était aussi généreux que dis- 
trait. Des notes traïnaient dans des maisons depuis vingt 
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ans. Ah ! s’il n'avait pas eu sa femme, quel gâchis! Elle 
le grondait doucement, lui mesurait son grog, s’occupait 
des moindres détails de sa toilette ; et déjà, quand il par- 
tait, la petite lui disait très gravement : « Allons, viens 
ici, grand-père, que je voie s’il ne te manque rien. » 

La bonté de cet homme avait quelque chose de divin. 

Elle se lisait dans son regard d’enfant, innocent et clair, 
mais sans la malice toujours éveillée de l'enfant. Quoi- 
qu'il eût beaucoup couru le monde, connu force gens et 
force pays, la science l’avait gardé naïf. Il ne croyait pas 
au mal et appliquait la même illusion indulgente à tout 
ce qui vivait, aux bêtes comme aux personnes. C’est 
ainsi que, pour ne pas fatiguer son cheval, un vieux 
compagnon qui le servait depuis vingt ans, dès qu'il ren- 
contrait une côte à monter, un chemin un peu raide, ou 
seulement que l’animal traînait la patte, il descendait du 
cabriolet et s’en allait tête nue, au soleil, au vent, à la 

‘pluie, tenant la bride de la bête qui le suivait paisible- 
ment. 

Le cheval était fait à son maître comme le maître au 
cheval; il savait que le docteur s’attardait souvent dans 
ses visites, ne se décidait jamais à s’en aller, et il avait 
des façons à lui de secouer ses rênes à la porte des ma- 
lades. D’autres fois, quand c’était l'heure de rentrer pour 
déjeuner ou pour dîner, ils’arrêtait au milieu de la route, 
se tournait obstinément du côté de la maison. 

— Tiens ! c’est vrai, tu as raison, disait Rivals. 

Alors ils revenaient bien vite ou se disputaient tous les 
deux. 

— Ah! mais tu m'ennuies, à la fin, grondait la bonne 
voix du docteur. A-t-on jamais vu un animal pareil? 
Puisque je te dis que j’ai encore une visite à faire, rentre 
tout seul si tu veux. 
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Sur quoi il courait furieux à sa visite, pendant que le 
cheval, aussi entêté que lui, prenait tranquillement le 
chemin du village, traînant la voiture allégée, remplie de 
livres et de journaux, ce qui faisait dire aux paysans qui 
le rencontraient sur la route : 

:. — Allons, M. Rivals aura eu encore quelque bisbille 
avec sa bête. | 

Désormais la grande joie du docteur fut d'emmener les 
enfants avec lui dans ses courses autour d'Étiolles. Le 
cabriolet était large, on y tenait trois facilement, et, une 
fois entre ces deux petites figures rieuses, le brave homme 
sentait la tristesse de son logis s’évaporer à cette admi- 
rable vue de la nature, qui endort les douleurs, les berce, 
les enveloppe. Il s’amusait comme un enfant avec ces 
enfants. Jack était ravi; il n’avait jamais vu tant de prés, 
tant de vignes et d’eau. 

— Devine un peu ce qui est semé là, lui disait Cécile 
devant ces grandes pentes vertes qui descendent à la 
Seine avec un mouvement de flots. De l'orge? du blé ? 
du seigle ? 

Toujours Jack se trompait. Aussitôt c’étaient des joies, 
des rires : 

— Comprends-tu ça, grand-père? il a pris ceci pour 
du seigle. 

Alors elle lui apprenait à distinguer les épis pleins du 
blé des épis barbelés de l'orge, les grappes flottantes des 
avoines, le rose des sainfoins, le violet des luzernes, le 
jaune d’or des champs d’œillettes, tous ces tapis étalés 
sur les prés, ces récoltes en herbe qui, l'automne venu, 
s’amoncellent en meules isolées parmi toute la campagne 
agrandie. 

Partout où le médecin était appelé, on à accucillait admi- 
rablement les enfants. 
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Tantôt, ils arrivaient dans quelque ferme où, pendant 
que M. Rivals grimpait l’escalier de bois qui conduisait 
à la chambre, on les emmenait visiter les couvées, voir 
sortir le pain du four, traire les vaches à l'entrée de 
l’étable, ou bien dans un de ces moulins bâtis sur l’Orge, 
VYères, l'Essonne, semblables à d’antiques châteaux- 
forts avec leur passerelle verdie et toutes ces moisissurés 
d’eau qui font à leurs grands murs, à leurs pierres mal 

- jointes une vieillesse anticipée. 

Quand les enfants avaient assez de ces grandes pièces 
blanches où la poussière de la farine monte continuelle- 
ment dans la trépidation du plancher et des murailles, 
ils passaient des heures à regarder les palettes battant 
l’eau, les bouillonnements de l’écluse, et là-haut, sur la 
petite rivière emprisonnée, tranquille, assombrie de saules 
noueux, une basse-cour liquide, dans laquelle s’ébattaient 
des troupeaux de canards. 

C’est une chose singulière que la maladie dans ces 
intérieurs de paysans. Elle n’entrave rien, n'arrête rien. 
Les. bestiaux entrent, sortent aux heures ordinaires, Si 
l’homme est malade, la femme le remplace à l'ouvrage, 
ne prend même pas le temps de lui tenir compagnie, de 
s'inquiéter, de se désoler. La terre n'attend pas, ni les 
bêtes non plus. La ménagère travaille toul le long du 
jour; le soir elle tombe de fatigue et s'endort pesamment. 
Le malheureux couché à l'étage supérieur, au-dessus de 
la chambre où la meule grince, de l’étable où beuglent 
les bœufs, c’est le blessé tombé pendant le combat. On ne 
s'occupe pas de lui. On se contente de le mettre à l’abri 
dans. un coin, de l’accoter à un arbre ou au revers d’un 
fossé, pendant que la bataille qui réclame tous les bras 
continue. Autour on bat le blé, on blute le grain, les coqs 
s’égosillent. C’est un entrain, une activité ininterrompus, 
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tandis que le maître du logis, le visage tourné à la mu- 
raille, résigné, muet et dur, attend que le soir qui tombe 
ou le jour qui blanchit les carreaux lui emporte son mal 
ou sa vie. 

Voilà pourquoi, dans les maisons où ils allaient, les 
enfants ne trouvaient pas de tristesse. On les choyait. Il y 
avait toujours quelque galette pour eux, de l’avoine triée 
pour le cheval, un panier de fruits à emporter à la grand’- 
mère. 

Le docteur était tellement aimé, si bon, si peu soi- 
gneux de ses intérêts! Les paysans l’adoraient et le 
dupaient également: 

— C’est un homme ben charitable, disaient-ils en pai- 
lant de lui. Ah! s’il avait voulu, en voilà un qui serait 
devenu riche. 

Mais, tout de même, ils s’arrangeaient pour ne pas 
payer de note, et ce n’était pas difficile avec un caractère 
comme le sien, Quand il sortait d’une maison, sa con- 
sultation finie, il était entouré d’une nuée tenace et 
bruyante. Jamais souverain en tournée ne vit son ,car- 
rosse assailli comme l’humble cabriolet du docteur au 
moment du départ. 

— Monsieur Rivals, qu'est-ce qu'y faut que je donne 
à ma petite ? 

— Et mon pauvre homme, monsieur Rivals, n’y a 
donc rien à faire pour lui? 

— C’est-y pour manger ou pour se frotter, cette poudre 
que vous m'avez donnée? Est-ce qu’y vous en reste encore 
une pincée ? v'là que je sommes sur la fin. 

Le docteur répondait à tout le monde, faisait tirer la 
langue à lun, tâtait le pouls à l’autre, distribuait des 
petits paquets de poudre, donnait du vin de quinquina, 
tout ce qu’il avait, et s’en allait enfin vidé, tondu, exprimé, 
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au milieu des acclamations, des bénédictions de tout ce 
brave peuple de la terre qui s’essuyait un œil attendri en 
s’écriant : « Quel digne homme ! » et clignait l’autre œil 
malicieusement comme pour dire : « Quel innocent ! » 
Bien heureux encore si, au dernier moment, quelque 
petit courrier en sabots ne venait le quérir « ben vite » 
pour un malade à quatre lieues de là. 
Enfin, on rentrait, et ces retours dans le couchant à 
travers les sentiers du bois qui allongeait ses longues 
branches ou sur la route du pays traversée de vols d’hi 
rondelles, de jeux d'enfants, de troupeaux dispersés, 
avaient un apaisement délicieux. La Seine, déjà toute 
bleue du côté de la nuit, coulait à l'horizon en or fluide. 
Sur ce fond lumineux, des bouquets d'arbres grêles, 
touffus seulement dans le haut comme des palmiers, des 
maisons blanches étagées le long du coteau, donnaient 
tout à coup l'impression d'un paysage oriental, rêvé plu- 
tôt que vu, d’une de ces villes de Judée qui horizonnent 
des « Sainte-Famille » en route le soir par des chemins 
montants. . 

— Ça ressemble à Nazareth, disait la petite Cécile avec 
des souvenirs d'images de piété ; et les deux enfants 
causaient, se racontaient tout bas des histoires pendant 
-que la voiture roulait vers le souper que Jack partageait 
bien souvent. | 

De toutes ces courses en commun, il résultait pour 
M. Rivals que le petit d’Argenton avait une intelligence 
très ouverte, un esprit concentré, mais profond, où le peu 
d'instruction reçue avait laissé beaucoup de traces. Avec 
sa bonté généreuse, il comprit vite combien le pauvre 
enfant devait être abandonné des siens, et il résolut de 
suppléer à leur indifférence. IL prit l'habitude tous les 
jours, après son déjeuner, de le faire travailler pen- 
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dant une heure, juste le temps qu’il consacrait d’ordi- 
naire à sa sieste. Ceux qui savent ce qu'est cette habi- 
tude de la sieste après les repas, comprendront ce qu’il 
lui fallut de courage et de dévouement pour y renoncer. 

De son côté, Jack s’appliqua de tout son cœur. Le 
travail lui était facile dans le calme laborieux de la mai- 
son Rivals. Cécile assistait presque toujours à la leçon, 
écoutait religieusement son ami réciter l’'Epitome, dardait 
sur lui le feu de ses yeux pleins de pensées, comme 
pour mieux l’aider à comprendre, et se sentait toute fière 
et joyeuse lorsque après le déjeuner son grand-père 
étalait le cahier de devoirs sur la table, et disait : « Mais 
c’est très bien, cela ! » avec un contentement mêlé de 
surprise. 

Chez sa mère, Jack ne parlait pas de son travail. Il se 
réjouissait de lui prouver victorieusement que le poète 
s'était trompé avec son diagnostic infaillible et terrifiant ; 
et ce petit complot entre le bon docteur et lui restait 
facilement inconnu, car les habitants de « Parva domus » 
s’occupaient de moins en moins de leur enfant. Il sortait, 
rentrait à sa guise, allait où il voulait, revenait seule- 
ment pour les repas et s’asseyait à un bout de la table, 
plus grande chaque jour, chaque jour entourée de nou- 
veaux COMMENSAUX. 

Pour peupler sa solitude, pour maintenir autour de lui 
ce tapage dans le vide, qu’il appelait « un milieu intel- 
lectuel », d’Argenton avait ouvert sa maison toute grande 
aux Ratés. Le poète n’aimait pourtant pas à jeter son bien 
par les fenêtres, il était visiblement avare et, à chaque 
fois que Charlotte lui disait bien timidement : « Je n’ai 
plus d’argent, mon ami », il répondait par un « déjà ! » 
très accentué et une moue peu encourageante. Mais chez 
lui la vanité l'emportait sur tout le reête; et Le plaisir de 
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montrer son bonheur, de faire le maître de maison, 
d’exciter l’envie de tous ces pauvres diables, triomphait 
de ses calculs les mieux équilibrés. 

On savait dans le monde des Ratés qu’il y avait là-bas, 
au grand air, dans un endroit délicieux, bonne table et 
bon gîte au besoin si l’on manquait le train. Cela se criait 
d’un bout à l’autre des brasseries : | 

— Quiest-ce qui vient chez d’Argenton ? 

Et l'argent du voyage péniblement réuni, on arrivait 
en bande, à l’improviste. 

Charlotte était sur les dents : 

— Vite! madame Archambauld, voilà du monde; tor- 

.dez le cou à un lapin, à deux lapins... Vite, une omelette, 
deux omelettes, trois omelettes. | 

— Heullà, bon Dieu, bonnes gens ! En v'là-t-il des 
figures, disait la femme du garde effarée ; car c'était sans 
cesse de nouveaux visages, et des cheveux, et des bar- 
bes, et des tenues ! 

D’Argenton ressentait toujours le même contentement 
à promener les arrivants dans tous les recoins de la miai- 
son, à leur en faire admirer les embellissements. Ensuite 
ces troupes de vieux gamins à barbes grises se répan- 
daient sur les routes, au bord de l’eau, dans ‘la forêt, 
avec des hennissements de gaieté, des gambades extra- 
vagantes de vieux chevaux qu’on met au vert. | 

Dans le frais paysage, ces hauts chapeaux pelés, ces 

habits noirs râpés, ces faces creusées par toutes les souf- 

frances envieuses des misères parisiennes, paraissaient 
plus sordides, plus fanés, plus flétris. Puis la table réu- 
nissait tout ce monde, la table mise à la journée et n'ayant 
pas le temps de secouer ses miettes d’un repas à l’autre. 
On s’attardait pendant des après-midi entières à boire, à 
discuter, à fumer. 
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C'était la brasserie au milieu des bois. | 

D’Argenton triomphait. Il pouvait ressasser son éternel 
poème, répéter dix fois les mêmes projets, dire à tout 
propos : « Moi je. Moï je » avec l'autorité du monsieur 
qui à à lui le bon vin, la maison et tout. Charlotte aussi 
se trouvait très heureuse. Pour sa nature changeante et 
ses instincts bohémiens, c'était un renouvellement de 
jeunesse que tout ce train d’allées et venues; on l’entou- 
rait, on l’admirait, et tout en restant fidèle à son amour, 
elle savait se montrer juste assez coquette pour émous- 
tiller le poète et lui faire apprécier son bonheur. 

Le dimanche, elle recevait des femmes de Ratés, de 
ces courageuses créatures qui travaillaient fiévreusement 
toute- la semaine, et à qui leurs maris octroyaient de 
temps en temps le luxe d’une sortie avec eux. Vis-à-vis 
de celles-là, on jouait un peu à la châtelaine, on les 
appelait « ma bonne petite », on étalait des peignoirs 
Louis XV à côlé de leurs ajustements de hasard. 

Mais entre tous les Ratés, les plus assidus aux Aul- 
nettes étaient encore Labassindre et le docteur Hirsch. 
Ce dernier, installé d’abord pour quelques jours, n’avait 
plus bougé depuis des mois, et la maison était deve- 
nue la sienne. Il en faisait les honneurs aux invités, por- 
tait le linge du poète, ses chapeaux dans la coiffe des 
quels il aplatissait des rames de papier ; car la tête de 
ce fantaisisté était extraordinairement petite, si petite, 
qu'on se demandait en le regardant comment il avait pu 
y faire entrer tant de connaissances et que l’on nes’éton- 
nait plus alors de lencombrement inouï d'un pareil 
emmagasinage. 

Tel qu’il était, d’Argenton ne pouvait plus se passer de 
Jui. Il avait Ià le confident attentif de tous ses malaises 
de malade imaginaire, et quoiqu'il ne fit pas grand cas 
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de la scienee de Hirsch, quoiqu'il se gardât bien d’exé- 
cuter aucune de ses prescriptions,sa présence le tranquil- 
lisait, | 

— C'est moi qui l’ai remis sur pieds !.. disait l’autre 
avec aplomb. Aussi le docteur Rivals avait-il perdu beau- 
coup de son autorité dans la maison. 

Cependant les jours, les mois se passaient. L’automne 
enveloppait Parva domus de ses brumes mélancoliques, 
puis la neige de l'hiver couvrait le pignon, les giboulées 
d'avril rebondissaient sur ses ardoises sonores, et voici 
qu’un nouveau printemps lenguirlandait de ses lilas 
ouverts. Rien de changé d’ailleurs. Le pote avait quel- 

. ques plans de plus sur le chantier, dans l'esprit quelques 
maladies nouvelles, que l’inévitable Hirsch décorait de 
quelques nouveaux noms très bizarres. Charlotte était 
toujours insignifiante, belle et sentimentale. Jack avait 
grandi et beaucoup travaillé. En dix mois, sans système 
ni règlement, il avait fait des progrès étonnants et en 
savait plus long que bien des collégiens de son âge. 

— Voilà ce que j'ai fait de lui en un an, disait M. Ri- 
vals aux d’Argenton avec fierté. Maintenant envoyez-le 
dans un lycée, et je vous réponds que ce sera quelqu'un, 
ce petit-là. | 

— Ah ! docteur, docteur, que vous êtes bon. s'écriait 
Charlotte un peu honteuse du reproche indirect qu’il y 
avait dans la sollicitude de cet étranger, comparée à son 
indifférence maternelle. D’Argenton, lui, prit la chose 
plus froidement, dit qu'il verrait, qu'il réfléchirait, que 
l'éducation des collèges avait de graves inconvénients. 
Tout seul avec Charlotte, il laissa déborder sa mauvaise 
humeur : 

— De ‘quoi se mêle-t-il, celui-là ? Chacun sait son 
devoir dans la vie. Pense-t-il m’apprendre le mien ? Il 
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ferait bien mieux d'étudier sa médecine, ce frater de 
village. 

Au fond, son amour-propre avait été vivement atteint. 
À partir de ce moment, il lui arriva plusieurs fois de dire 
d’un air grave : 

— Il à raison, le docteur : il faut s'occuper de cet 
enfant. | 

Il s’en occupa, hélas! 

— Arrive ici, gamin, cria un jour au petit Jack Île 
chanteur Labassindre, qui se promenait de long en large 
dans le jardin, en grand conciliabule avec Hirsch et 
d’Argenton. L'enfant s’approcha un peu troublé ; car, en 
général, pas plus le poète que ses amis ne lui adressaient 
la parole. 

— Qui est-ce qui a fait... be !... beûli 1... le piège à 
écureuils qui est dans le grand noyer... beth !... beüh !… 
au fond du jardin ? 

Jack pälit, s’attendant à être grondé ; mais, comme il 

ne savait pas mentir, il répondit : 
 — C'est moi. 

Cécile ayant désiré un écureuil vivant, il avait fabri- 
qué un piège en entremêlant les fils de fer en trébuchet 
parmi les branches par une ingénieuse combinaison qui 
n'avait pas encore pris d’écureuil, mais qui pouvait fort 
bien en prendre. 

— Et tu as fait cela tout seul, sans modèle ? 

Il répondit très timidement : 

— Mais oui, monsieur Labassindre, sans modèle. 

— C'est extraordinaire... extraordinaire, répétait le 
gros chanteur en se tournant vers les autres... Cet 
enfant est né mécanicien, c’est positif. Il a ça dans les 
doigts. Qu'est-ce que vous voulez ? C’est l'instinct, c'est 
le don. 
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— Ah! voilà... le don! fit le poète en redressant fière- 
ment la tête. 

Le docteur Hirsch se rengorgea, lui aussi : 

— Tout est là, parbleu !.… le don ! 

Sans s'occuper davantage de l'enfant, ils recommen: 
cèrent à se promener ensemble dans l'allée du verger, 
gravement, lentement, avec des gestes hiéraliques et 
des haltes quand l’un d'eux avait quelque chose de très 
important à dire. 

Le soir, après dîner, il y eut une grande discussion sur 
la terrasse. 

— Oui, comtesse, disait Labassindre en s'adressant à 
Charlotte comme s’il eût voulu la convaincre d’une vérité 
‘ déjà débattue entre eux ; l’homme de l'avenir, c’est 
l'ouvrier, La noblesse a fait son temps, la bourgeoisie 
n’a plus que quelques années dans le ventre. Au tour de 
l'ouvrier, maintenant. Méprisez ses mains calleuses et 
son bourgeron sacré. Dans vingt ans, ce bourgeron 
mènera le monde. | 

— Il a raison... fit d’Argenton gravement, et la petite 
tête du docteur Hirsch approuvait avec énergie. 

Chose singulière, Jack qui, depuis son séjour au 
gymnase, était habitué aux tirades du chanteur sur la 
question sociale, et qui ne l’écoutait jamais, le trouvant 
fort ennuyeux, éprouvait à l’entendre ce soir-là une 
émotion pénétrante, comme s’il avait su vers quel but se 
dirigeaient ces mots sans suite, et quelle existence ils 
allaient frapper. | 

Labassindre faisait un tableau enchanteur de la vie 
ouvrière. | , 

— Oh ! la belle vie d'indépendance et de fierté. Quand 
je pense que j’ai été assez fou pour quitter cela. Ah! si 
c'était à refaire. 
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Et il leur racontait son temps de forgeron à l'usine 
.d'Indret, alors qu'il s'appelait simplement Roudic, car ce 
nom de Labassindre qu’il portait était le nom de son 
village, la Basse-Indre, un gros bourg breton des bords 
de la Loire. Il se rappelait Les belles heures passées au feu 
de la forge, nu jusqu’à la ceinture, tapant le fer en mesure 
au milieu de braves compagnons. 

— Tenez, disait-il, vous savez si j’ai eu du succès au 
théâtre ? 

— Certes, répondit le docteur Hirsch avec impudence. 

— Vous savez si on m'en a offert de ces couronnes d’or, 
et des tabatières, et des médailles. Eh bien ! tous ces 
souvenirs ont beau être précieux pour moi, il n’y en a pas 
un qui vaille celui-ci. | 

Retroussant jusqu'à l’épaule la manche de sa chemise, 
sur son bras énorme et velu comme une patte d'ours, le 
chanteur montrait un grand tatouage rouge et bleu, 
représentant deux marteaux de forge croisés dans un 
cercle de feuilles de chêne, avec une inscription en guir- 
lande : Travail et liberté. De loin, cela ressemblait aux 
suites ineffaçables d’un énorme coup de poing ; et le mal- 
heureux ne disait pas que ce tatouage, qui avait résisté à 
toutes les frictions, à toutes les pommades, faisait le 
désespoir de sa vie théâtrale, parce qu'il lui interdisait 
les effets de biceps, l’empêchait de relever ses manches 
pour jouer la Muette, Herculanum, tous les héros des 
pays de soleil renvoyant de leurs deux bras nus les dra- 
peries écartées sur leurs poitrines de vainqueurs. 

N'ayant pu effacer son tatouage, Labassindre le por- 
tait, l’étalait, le brandissait comme un drapeau. Ah ! mau- 
dit soit le directeur de Nantes qui était venu l'entendre à 
l'usine, un soir qu’il chantait pour un camarade blessé. 
Maudite aussi la note incomparable que la nature lui 
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avait mise dans le gosier. Si on ne l’avait pas détourné 
de sa vraie route, à cette heure il serait là-bas, comme 
son frère Roudic, chef d’atelier aux forges d’Indret, avec 
des appointements superbes, le logement, le chauffage, 
’éclairage et une rente assurée pour ses vieux jours. 

— Sans doute, sans doute, c’est très beau, disait timi- 
dement Charlotte; mais encore faut-il avoir la force de 
supporter une existence pareille. Je vous ai entendu dire 
à vous-même que le métier était très dur, très pénible. 

— Pénible, oui, pour une mazette; mais il me semble 
que ce n’est pas ici le cas, et que l'individu en question 
est parfaitement constitué. 

— Admirablement constitué, dit le docteur Hirsch. Ça, 
j'en réponds. 

Du moment qu’il en répondait, il n’y avait plus rien à 
dire. , 

Pourtant Charlotte essayait encore quelques objections. 
Selon elle, toutes les natures ne se ressemblaient pas. IL 
s’en trouvait de plus fines, de plus aristocratiques aux- 
quelles certaines besognes répugnaient. 

Là-dessus d’Argenton se leva furieux : 
. — Toutes les femmes sont les mêmes, s’écria-t-il gros- 
sièrement. En voilà une qui me supplie de m'occuper de 
ce monsieur, — et Dieu sait que cela ne m'amuse guère, 
car c’est un assez triste personnage ! Je m'en occupe pour- 
tant, je mets mes amis en campagne ; et maintenant on 
a l’air de dire que j'aurais mieux fait de ne pas m’en 
mêler. | | 

— Mais ce n’est pas ce que je dis, fit Charlotte éplorée 
d’avoir déplu au maître. 

— Eh! non, ce n’est pas ce qu’elle dit. répétaient 
les autres; et, en se sentant soutenue, en voyant qu’on 
intervenait en sa faveur, la pauvre femme se laissa aller 
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à une faiblesse d’aitendrissement, comme ces enfants bat- 
tus qui n’osent pleurer que quand on les protège. Jack 
quitta la terrasse brusquement. C'était au-dessus de ses 
forces de voir pleurer sa mère sans sauter à la gorge du 
méchant homme qui la torturait ainsi. 

Les jours suivants, on ne parla plus de rien. Seule- 
ment l’enfant crut remarquer un changement dans l’atti- 
tude de sa mère avec lui. Elle le regardait, l’embrassait 
plus souvent qu’autrefois, le retenait près d’elle, lui fai- 
sait sentir dans son étreinte ces enlacements passionnés 
qu'on à pour les êtres qu’on doit quitter bientôt. Cela le 
troublait d'autant plus qu’il entendait d’Argenton dire à 
M. Rivals avec un sourire amer qui soulevait sa grosse 
moustache : 

—" Docteur, on s'occupe de votre élève. Un de ces 
jours il y aura du nouveau... Je crois que ” vous serez 
content. 

Sur quoi le brave docteur revenait chez lui enchanté. 

— Tu vois, disait-il à sa femme, tu vois que j'ai bien 
fait de leur ouvrir les yeux. 

M°° Rivals secouait la tête : 

— Qui sait?... Je me méfie de ce regard si mort: il ne 
me dit rien de bon pour l’enfant. Quand c’est un ennemi 
qui s'occupe de vous, mieux vaudrait qu’il restât les bras 
croisés, sans rien faire, 

Jack était bien de cet avis. 


IX 


LA VIE N’EST PAS UN ROMAN 


Un dimanche matin, un peu après l’arrivée du train 
de dix heures, qui avait amené Labassindre et une 
bruyante cargaison de Ratés, Jack, en train de guetter 
un écureuil autour du fameux piège, entendit sa mère 
l'appeler. 

La voix venait du cabinet de travail du poète, de ce 
laboratoire solennel d’où tombaient les colères, les obser- 
vations désœuvrées, la surveillance maussade de l’en- 
nemi. Averti par l'accent de sa mère ou seulement par 
cette intelligence des nerfs si subtile chez certains êtres, 
l'enfant se dit: « C’est pour aujourd’hui... » et monta 
l'escalier à vis en tremblant. 

Depuis plus de dix mois qu’il n’avait pénétré dans le 
sanctuaire, bien des changements s’y étaient opérés. La 
majesté du lieu lui sembla atténuée. Les tentures man- 
gées par le soleil, imprégnées de là fumée des pipes, le 
divan algérien crevé, la table en chêne fendue en maint 
endroit, l’encrier boueux, les plumes rouillées, disaient 
que les discussions et la flâne avaient apporté là cette 
banalité qui erre dans les salles d’estaminet. 

Seule la chaire Henri IL trônait toujours au milieu de 
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ces débris avec une immuable autorité. C’est Ià que d’Ar- 
genton était assis pour recevoir l'enfant, tandis que Labas- 
sindre et le docteur Hirsch se tenaient debout à ses 
côtés comme des assesseurs de justice et que les visi- 
teurs de la semaine, le neveu de Berzelius et deux ou 
trois barbes grises, s’étalaient sur le canapé entouré 
d’un nuage de fumée. 

Jack vit tout cela en un clin d'œil, le tribunal, le juge, 
les témoins, et sa mère là-bas, debout à une fenêtre 
ouverte, qui semblait regarder au loin très fixement dans 
la campagne, comme pour détacher son attention, sa res- 
ponsabilité de ce qui allait se passer. 

— Viens çà, mignot, dit le poète, à qui sa chaire en: 
vieux chêne donnait parfois des velléités de « viel lan- 
gaige », viens çà. 

Sa voix, dans ces intonations précieuses, conservait 
une telle dureté de timbre, une telle inflexibilité de forme 
qu'on eût pu croire que c'était le fauteuil Henri IT lui- 
même qui parlait. 

— Je te l’ai dit bien des fois, enfant: la vie n’est pas 
un roman. Tu as pu t'en rendre compte en me voyant 
souffrir, me débattre au premier rang dans la mêlée litté- 
raire, sans jamais ménager ni mon temps ni mes forces, 
parfois lassé, jamais vaincu, et m'obstinant, malgré la 
destinée, à combattre le bon combat. Maintenant, c'est à 
ton tour de descendre dans la lice. Te voilà devenu un 
homme. 

Il n'avait guère plus de douze ans, le pauvre petit. 

— Te voilà devenu un homme. Il s’agit de nous prou- 
ver que tu n’en as pas seulement l’âge et la taille, mais 
qu'il t’en vient aussi le cœur. Je t'ai laissé pendant plus 
d’un an te développer dans la libre nature, donner tout 
le jeu nécessaire à tes muscles et à ton esprit. D'aucuns 
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m'ont accusé de ne pas m'occuper de toi. Ah! routine. 
Je te surveillais, au contraire, je t’étudiais, je ne te per- 
dais pas de l’œil une minute. Grâce à ce long et minu- 
tieux travail, grâce surtout à cette infaillible méthode 
d'observation que je me flatte de posséder, je suis arrivé 
à te connaître. J’ai vu quels étaient tes instincts, tes apti- 
tudes, ton tempérament. J’ai compris dans quel sens il 
fallait agir pour le mieux de ton intérêt, et après avoir 
soumis mes observations à ta mère, j'ai agi. 

A cet endroit de son sermon, d’Argenton s'arrêta pour 
recevoir les félicitations de Labassindre et du docteur 
Hirsch, pendant que le neveu de Berzelius et les autres, 
absorbés silencicusement dans leurs longues pipes, 
remuaient la tête de haut en bas comme des magots et 
se contentaient de répéter avec des airs prudhommes- 
ques : « Bon, cela... Bon, cela. » 

Jack, effaré, essayait de distinguer quelque chose dans 
cette phraséologie incompréhensible qui passait bien haut 
par-dessus sa tête, comme une nuée chargée d’éclairs. Il 
se demandait : « Qu'est-ce q\'il va me tomber dessus tout 
à l'heure ? » ‘ 

Quant à Charlotte, elle continuait à regarder dehors, 
la main au-dessus des yeux, guettant je ne sais quoi au 
_ loin dans la campagne. 

— Venons au fait, dit subitement le poète en se redres- 
sant sur sa chaire et prenant une voix cassante qui cin- 
gla l'enfant comme un coup de cravache. La lettre que 
tu vas entendre t'en apprendra plus long que toutes les 
explications. Commence, Labassindre. 

_ Grave comme un greffier de conseil de guerre, le chan- 

teur prit dans sa poche une lettre de paysan ou de cons- 
crit, grossièrement pliée et cachetée, et lut, après deux 
ou trois mugissements caverneux : 
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Mon cher frère, selon que je l'avais marqué dans ma 
dernière, j'ai parlé au directeur pour le jeune homme de 
ton ami, et malgré que ce jeune homme soit encore bien 
jeune et pas dans les conditions qu'il faudrait pour être 
apprenti, le directeur m'a permis que je le prenne comme 
apprenti. Il aura son logement et sa nourriture chez nous, 
et je te promets de faire en sorte qu'il soit dans quatre 
ans un bon ouvrier. Tout le monde d'ici va bien. Ma femme 
et Zénaïde te disent bien des choses, et le Nantais aussi, et 
moi aussi. 


Rounrc, 
Chef d'atelier aux halles de montage. 


— Tu entends, Jack, reprit d’'Argenton, l'œil allumé, 
le bras tendu, dans quatre ans tu seras un bon ouvrier, 
c'est-à-dire ce qu’il y a de plus beau, de plus fier sur cette 
terre de servitude. Dans quatre ans, tu seras cette chose 
sainte : le bon ouvrier. 

I avait bien entendu, parbleu! « le bon ouvrier ». 
Seulement il ne comprenait pas bien, il cherchait. 

À Paris, quelquefois l’enfant avait vu des ouvriers. 
Il y en avait qui habitaient dans le passage des Douze- 
Maisons; et tout auprès du gymnase, une fabrique de 
phares dont il guettait souvent la sortie laissait s’échap- 
per, vers six heures, une troupe d'hommes aux blouses 
tachées d’huile, aux mains noires, rudes, déformées par 
le travail. 

Cette idée qu’il porterait une blouse le frappa tout 
d'abord. Il se rappelait le ton de mépris dont sa mère 
disait autrefois: « Ce sont des ouvriers, des gens en 
blouse », le soin avec lequel elle évitait dans la rue le 
frôlement salissant de leurs vêtements souillés. Toutes 
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les belles tirades de Labassindre sur la fonction, l’in- 
fluence de l'ouvrier au dix-neuvième siècle venaient, il 
est vrai, contredire ou atténuer ces souvenirs. vagues 
dans son esprit. Mais ce qu’il saisit de bien net, de bien 
désolant, c’est qu’il faudrait partir, quitter la forêt dont il 
voyait d'ici les cimes vertes, la maison des Rivals, sa mère 
qu’il avait si péniblement reconquise et qu'il aimait tant. 

Qu'est-ce qu’elle avait done, mon Dieu, à rester tou- 
jours à cette fenêtre, détachée de tout ce qui se disait 
autour d'elle? Pourtant, depuis un moment, elle avait 
perdu son immobilité indifférente. Un frisson convulsif 
la secouait toute, et sa main, qu’elle tenait au-dessus 
de ses yeux, se rabattait comme pour cacher des larmes. 
C'était donc bien triste ce qu'elle venait de voir là-bas, 
dans la campagne, à l'horizon où se couchent les jours, 
où disparaissent tant de rêves, d'illusions, de tendresses 
et de flammes ? 

— Alors, il faudra que je m’en aille ? demanda l'enfant 
d'une voix éteinte, presque machinale, comme s’il lais- 
sait parler sa pensée, l'unique pensée qui fût en lui. 

À cette naïve demande, tous les membres du tribunal 
se regardèrent avec un sourire de pitié; mais, du côté de 
la fenêtre, on entendit un grand sanglot. 

— Nous partirons dans huit jours, mon garçon, répon- 
dit Labassindre rondement ; il y a longtemps que je n’ai 
vu mon frère. Ga me fera une occasion d'aller me retrem- 
per au feu de ma vieille forge, triple Dieu ! 

En parlant, il retroussait sa manche, gonflant à les 
crever les muscles de ses gros bras tout tatoués et velus. 

— Il est superbe, fit le docteur Hirsch. | 

Mais d’Argenton, qui ne perdait pas de vue celle qui 
pleurait debout à la fenêtre, avait pris une figure distraite 
et un sourcil terriblement froncé. 
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— Tu peux te retirer, Jack, dit-il à l’enfant, et te pré- 
parer à partir dans huit jours. 

Jack descendit, ahuri, stupéfait, se répétant à lui- 
même : « Dans huit jours ! dans huit jours! » La porte 
de la rue était ouverte. Il s’élanca dehors, tête nue, 
comme il était, courut à travers Étiolles jusqu’à la porte 
de ses amis, et, rencontrant le docteur qui sortait, le 
mit en deux mots au fait de ce qui venait de se passer. 

M. Rivals fut indigné. 

— Un ouvrier ! Ils veulent faire de toi un ouvrier! 
C’est ce qu’ils appellent s'occuper de ton avenir. Attends, 
attends. Je m'en vais lui parler, moi, à monsieur ton 
beau-père. | 

Ceux qui les virent passer dans le pays, le brave 
docteur parlant haut, gesticulant, le petit Jack sans cha- 
peau, tout essoufflé de sa course, se dirent : « Il ya 
quelqu'un de malade aux Aulnettes. » 

Personne n'était malade, certes. Quand le médecin 
arriva, on se mettait à table ; car à cause de l’estomac 
exigeant du maître de maison, et comme dans les endroits 
où l’on s’ennuie, on avançait toujours l'heure des repas. 

Toutes les figures étaient riantes, et même l’on enten- 
dait Charlotte qui descendait de sa chambre en fredon- 
nant dans l’escalier. 

— Je voudrais vous dire un mot, monsieur d’Argen- 
ton, dit le vieux Rivals, les lèvres frémissantes. 

Le poète frisa sa grosse moustache : 

— Eh bien ! docteur, mettez-vous là. On va vous 
donner une assiette, et vous nous direz votre mot en 


déjeunant. 
— Non, merci, je n’ai pas faim;et puis ce que j'ai à 
vous dire ainsi qu'à madame — il salua Charlotte qui 


venait d'entrer — est tout à fait confidentiel. 
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— Je me doute bien de ce qui vous amène, dit d’Ar- 
genton qui se souciait peu d’un tête-à-tête avec le mé- 
decin. C’est pour l’enfant, n'est-ce pas ? 

— Tout juste, pour l'enfant. 

— Dans ce cas, vous pouvez parler. Ces messieurs 
savent ce dont il s’agit, et j’apporte dans tous mes actes 
assez de loyauté et de désintéressement pour ne pas 
craindre la lumière. 

— Mais, mon ami. hasarda Charlotte que cette expli- 
cation devant tous épouvantait pour plusieurs raisons, 

— Vous pouvez parler, docteur, dit froidement d’Ar- 
genton. 

Debout, en face de la table, l’autre commença : 

— Jack vient de m’apprendre que vous allez le mettre 
en apprentissage aux forges d’Indret. Est-ce sérieux, 
voyons ? 

— Très sérieux, mon cher docteur. 

— Prenez garde, reprit M. Rivals en se contenant, cet 
enfant-là n’a pas été élevé pour un métier aussi dur. En 
pleine croissance, vous allez le jeter dans un élément 
nouveau, une atmosphère nouvelle. C’est sa santé, c’est 
sa vie que vous jouez. Il n’a rien de ce qu’il faut. Il n’est 
pas assez fort. 

— Ah! permettez, mon cher confrère... interrompit 
solennellement le docteur Hirsch. 

M. Rivals haussa les épaules et continua, sans même le 
regarder : | 

— C'est moi qui vous le dis, madame. (IL affectait de 
s'adresser à Charlotte que cet appel à ses sentiments 
refoulés embarrassait singulièrement.) Il n’est pas pos- 
sible que votre enfant résiste à une existence pareille. 
Vous le connaissez bien, vous, sa mère. Vous savez que 
c’est une nature fine, délicate, sans résistance contre la 
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fatigue. Et je ne parle ici que de la peine physique. Mais 
croyez-vous qu’un enfant aussi bien doué, dont l'esprit 
déjà ouvert est préparé à toutes les études, ne souffrira 
pas mille morts dans cet anéantissement forcé, ce som- 
meil de toutes ses facultés intelligentes auquel vous allez 
le condamner ? 

— Vous vous trompez, docteur, dit d’Argenton qui 
s’irritait. Je connais le sujet mieux que personne. Je l'ai 
fait travailler. Il n’est bon qu’à des ouvrages manuels. 
Son aptitude est là, rien que là. Et c’est quand je lui 
offre les moyens de la développer, cette aptitude ; quand 
je lui mets un métier superbe dans les mains, qu’au lieu 
de me remercier, monsieur va se plaindre, chercher des 
protecteurs hors de sa maison, chez des étrangers. 

Jack essaya de protester. Son ami lui en évita la 
peine. , 

— Il n’est pas venu se plaindre. Il m’a seulement fait 
part de votre décision. Et je lui ai dit ce que je lui répète 
encore devant vous : Jack, mon enfant, ne te laisse 
pas faire. Jette-toi au cou de tes parents, de ta mère qui 
t’aime, du mari de ta mère qui doit t'aimer à cause d’elle. 
Supplie-les, conjure-les. Demande-leur ce que tu leur as 
fait pour qu’ils veuillent ainsi te dégrader, te mettre au- 

dessous d’eux. 

— Docteur, fit Labassindre avec un coup de poing qui 
ébranla la table, outil ne dégrade pas l’homme, il V’en- 
noblit. L'outil, c’est le régénérateur du monde. A dix 
ans, Jésus-Christ maniait le rabot,. 

— C’est pourtant vrai, murmura Charlotte, qui eut 
tout de suite une vision de son Djack en petit Jésus avec 
son petit rabot, défilant dans une procession de Fâête- 
Dieu. | 

— Ne vous laissez donc pas prendre à ces fariboles, 
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madame, cria le docteur exaspéré. Faire de votre enfant 
un ouvrier, c’est l’éloigner de vous à tout jamais. Vous 
l’enverriez au bout du monde, qu’il serait encore moins 
loin de votre esprit, de votre cœur; car il y aurait en 
vous ces moyens de rapprochement que permettent les 
distances et que les différences sociales anéantissent pour 
toujours. Vous verrez, vous verrez. Un jour viendra où 
vous rougirez de lui, où vous trouverez qu'il a les mains 
rudes, le langage grossier, des sentiments à l’envers des 
vôtres : un jour où il se tiendra devant vous, devant sa 
mère, comme devant une étrangère d’un rang plus élevé 
que le sien, non pas seulement humilié, mais déchu. 

Jack, qui n’avait pas encore dit un mot et qui, blotti 
dans le coin du buffet, écoutait très attentivement, s’émut 
tout à coup à cette pensée d’une désaffection possible 
entre sa mère et lui. 

Il fit un pas au milieu de la salle et, raffermissant sa 
VOIX : . 

— Je ne veux pas être ouvrier, dit-il résolument. 

— Oh!Jack... murmura Charlotte défaillante. 

Ce fut d’Argenton qui prit la parole cette fois : 

— Ah! vraiment, tu ne veux pas être ouvrier ? Voyez- 
vous cela, monsieur qui veut ou qui ne veut pas accep- 
ter une chose que j'ai décidée, moi. Âh! tu ne veux pas 
être ouvrier ! Mais tu veux bien manger, n'est-ce pas ? 
Et tu veux bien te vêtir, dormir, te promener? Eh bien! 
je te déclare que j'ai assez de toi, affreux petit parasite, 
et que si tu ne veux pas travailler, moi je renonce à être 
plus longtemps ta dupe. 

Il s’arrêta subitement, et passant de la colère folle à 
cette froideur qui était sa ligne de conduite : 

— Montez dans votre chambre, lui dit-il. Je verrai ce 
‘que j'ai à faire, 

R. Il 16 
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— Ce que vous avez à faire, mon cher d’Argenton, 
moi je vais vous le dire. 

Mais Jack n’entendit pas la fin de la phrase de 
M. Rivals ; un geste de d’Argenton l'avait poussé dehors. 

Dans sa chambre, le bruit de la discussion lui arriva 
comme les parties variées d’un grand orchestre. I distin- 
guait les voix, les reconnaissait toutes ; mais elles 
entraient les unes dans les autres, unies par leur réso- 
nance, et cela faisait un .tapage discord sur lequel des 
lambeaux de phrases seuls surnageaient : 

— Vous en avez menti! 

— Messieurs !... messieurs !…. 

— La vie n’est pas un roman. 

— Bourgeron sacré, beth ! beûh ! 

Enfin la voix de tonnerre du vieux Rivals retentit sur 
le seuil : 

— Que je sois pendu, si je remets jamais les pieds 
chez vous. 

Puis la porte se referma violemment, et la salle à man- 
ger s'emplit d’un grand silence, coupé par le train des 
fourchettes en pleine activité. 

Ils déjeunaient. 

« Vous voulez le dégrader, le mettre plus bas que 
vous. » L'enfant avait retenu cette phrase, et il sentait 
bien en lui-même que c'était là, en effet, l'intention de 
son ennemi. | 

Eh bien ! non, mille fois non, il ne voulait pas être 
ouvrier, 

La porte s'ouvrit. Sa mère entra. 

Elle avait beaucoup pleuré, et de vraies larmes, de 
celles qui creusent des rides. Pour la première fois, la 
mère apparaissait sur ce visage de jolie femme, la mère 
douloureuse et meurtrie. 


JACK | : 243 


— Ecoutez-moi, Jack, dit-elle en essayant d’être sévère, 
il faut que je cause sérieusement avec vous. Vous venez 
de me faire une grande peine, en vous mettant en 
révolte ouverte contre vos vrais amis et en refusant d’ac- 
cepter la position qu'ils vous offraient, Je sais bien qu'il 
y a dans cette existence nouvelle. 

Pendant qu’elle parlait, elle évitait le regard de l’en- 
fant, un regard de douleur, de reproche, si ardent, si 
éploré, qu’elle n'aurait pas pu lui résister. 

— .… Qu'il y a dans cette existence nouvelle que nous 
rêvions pour vous un désaccord apparent avec la vie que 
vous aviez eue jusqu’à ce jour. J'avoue que moi-même, 
au premier moment, j'ai été effrayée ; mais vous avez 
entendu, n'est-ce pas, ce qu'on vous a dit? La condition 
du travailleur n’est plus ce qu’elle était autrefois ; oh! 
mais plus du tout, du tout. Vous savez bien que le tour 
de l’ouvrier est venu maintenant. La bourgeoisie a fait 
son temps, la noblesse aussi. Quoique cependant la 
noblesse... Et puis enfin, à votre âge, est-ce qu’il n’est 
pas plus simple de se laisser guider par les personnes 
qui vous aiment et qui ont de l'expérience? 

Un sanglot de son enfant l’interrompit: 

— Alors tu me chasses, toi aussi, tu me chasses ! 

… Cette fois la mère n’y tint plus. Elle le prit dans ses 
bras, l’étreignit passionnément : 

— Moi te chasser? Est-ce que tu le crois? Est-ce que 
c’est possible? Allons, calme-toi, ne tremble pas, ne 
t’émeus pas ainsi. Tu sais combien je aime, et que si 
cela ne dépendait que de moi, nous ne nous quitterions 
jamais. Mais il faut être raisonnable, et songer un peu à 
l'avenir. Hélas! il est bien sombre pour nous, l'avenir. 

Et dans un de ces débordements de paroles comme 

elle en avait encore quelquefois loin du maître, elle 
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essaya d'expliquer à Jack avec toutes sortes d’hésitations, 
de réticences, ce que leur position dans la vie avait d'ir- 
régulier. 

— Vois-tu, mon chéri, tu es encore bien jeune; il y a 
des choses que tu ne peux pas comprendre. Un jour, 
quand tu seras grand, je t’'apprendrai le secret de ta 
naissance ; un vrai roman, mon cher! Un jour je te dirai 
le nom de ton père, et de quelle fatalité inouïe ta mère 
et toi vous avez été victimes. Mais aujourd'hui, ce qu’il 
faut que tu saches, que tu comprennes, c’est que nous 
n'avons rien à nous, mon pauvre enfant, et que nous 
dépendons absolument de... de Lui. Comment veux-tu 
que je m’oppose à ton départ, surtout quand je sais qu’il 
ne te fait partir que dans ton intérêt? Je ne peux rien lui 
demander. Il a déjà tant fait pour nous. Et puis lui-même 
n’est pas très riche, et cette terrible carrière artistique 
lui devient si ruineuse! Il ne pourrait pas se charger des 
frais de ton éducation. Que veux-tu que je devienne 
entre vous deux? Il faut pourtant prendre un parti. Ah! 
si je pouvais y aller à ta place, moi, à cet Indret. Songe 
que c'était un métier qu'on te mettait dans les mains. 
Est-ce que tu ne serais pas fier de n'avoir plus besoin de 
personne pour vivre, de gagner ton pain, d’être ton 
maître ? 

À l'éclair qui passa dans les yeux de Fenfant, elle 
comprit qu'elle avait frappé juste; et tout bas, de cette 
voix caressante et frôleuse qu'ont les mères, elle mur- 
murait : 

— Fais cela pour moi, Jack, veux-tu? Mets-toi vite en 
état de gagner ta vie. Qui sait si moi-même, quelque jour, 
je ne serai pas obligée d’avoir recours à toi comme à 
mon seul soutien, à mon unique ami ? 

Pensait-elle ce qu’elle disait? Était-ce un pressentiment, 
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une de ces déchirures subites de l’avenir qui vous mon- 
trent la destinée jusqu’au fond et toute la déconvenue de 
votre propre existence? Ou bien avait-elle parlé, emportée 
dans le tourbillon de ses phrases par l’élan de sa senti- 
mentalité ? 

En tout cas, elle ne pouvait rien trouver de mieux 
pour vaincre cette petite âme généreuse. L'effet fut ins- 
tantané. Cette idée que sa mère pouvait avoir besoin de 
lui, qu’il lui viendrait en aide avec son travail, le décida 
subitement. 

Il la regarda droit dans les yeux : 

— Jure-moi que tu m’aimeras toujours, que tu n'auras 
pas honte de moi quand j'aurai les mains noires. 

— Si je aimerai, mon Jack! 

Pour toute réponse, elle le couvrait de caresses, cachant 
sous des baisers passionnés son trouble et son remords; 
car, depuis cette minute-là, la malheureuse femme eut du 
remords, elle en eut pour toute sa vie et ne pensæ plus 
Jamais à son enfant sans un coup de glaive dans le cœur. 

Mais lui, comme s’il comprenait tout ce que ces em- 
brassements couvraient de honte, d’incertitude, de ter- 
reur, il s’y déroba en s’élançant vers l’escalier. 

— Viens, maman, descendons. Je veux aller lui dire 
que j'accepte. 

En bas, les Ratés étaient encore à table. Tous furent 
frappés de l’air grave et résolu qu'avait Jack en entrant. 

— Je vous demande pardon, dit-il. à d’Argenton. J'ai 
eu tort de refuser tout à l'heure ce que vous m'’offriez. 
J'accepte maintenant et je vous remercie. 

— Bien cela, enfant, dit le poète avec solennité, je ne 
doutais pas que la réflexion ne vint à bout de vos résis 
tances... Je suis heureux de voir que vous reconnaissez 

‘la loyauté de mes intentions. Remerciez notre ami Labas- 
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sindre, car c’est à lui que vous devez cette bonne fortune. 
C’est lui qui vous a ouvert l'avenir à deux battants. 

Le chanteur tendit sa grosse patte, dans laquelle la 
petite main de Jack s’engloutit. 

— Tope là, ma vieille, lui dit-il en affectant de le 
traiter comme s’ils étaient deux anciens camarades tra- 
vaillant aux mêmes pièces, dans le même atelier; et dès 
ce moment jusqu’au départ il ne lui adressa plus la pa- 
role que sur ce ton familier et brutal que les ouvriers ont 
entre eux comme un lien de compagnonnage. 

Pendant ces huit derniers jours, Jack ne fit que courir 
les bois et les routes. Il éprouvait du trouble, de l’inquié- 
tude encore plus que de la tristesse ; et de temps en temps 
l'idée de la responsabilité qu'il allait avoir mettait sur son 
joli visage une expression inusitée, ce pli des sourcils 
qui, chez les êtres jeunes, marque l'effort d’une volonté. 
C'était le vieux Jack à présent. Il alla revoir tous ses 
coins favoris, comme un homme qui ferait à petits pas le 
pèlerinage de son enfance. 

Ah! la mère Salé put bien le menacer de loin, courir 
sur ses talons, le vieux Jack ne la craignait plus, et se 
sentait de force à lui porter son fagot. Mais il avait le 
plus grand chagrin de ne pouvoir aller chez les Rivals 
faire ses adieux à Cécile. 

— Vois-tu, mon Jack, après la scène que ces messieurs 
ont eue ensemble, ce ne serait pas convenable, répétait 
Charlotte à toutes les supplications de son fils. 

Enfin, la veille du départ, dans la joie mauvaise de 
son triomphe, d’Argenton consentit à ce que l’enfant 
allât prendre congé de ses amis. Il arriva chez eux le 
soir. Personne dans le vestibule. Personne dans la phar- 
macie, dont les persiennes étaient closes. Rien qu'un 
filet de lumière venant de la bibliothèque, ce qu’on 
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appelait la bibliothèque, un immense grenier encombré 
de dictionnaires, d’atlas, d'ouvrages de médecine et de 
grands volumes à dos rouge de la collection Panckoucke. 

Le docteur était là, très occupé à faire une caisse de 
livres. | 

— Ah! te voilà, dit-il à l’enfant, j'étais bien sûr que tu 
ne partirais pas sans me dire adieu. Ils ne voulaient pas 
te laisser venir, hein? C’est un peu ma faute aussi. J’ai 
été trop vif. Ma femme m'a joliment grondé... A propos, 
tu sais qu’elle est partie hier avec la petite. Je les ai 
envoyées dans les Pyrénées passer un mois chez ma 
sœur. Elle était un peu malade, la petite. J’ai eu la 
bêtise de lui apprendre ton départ tout à coup, sans ména- 
gement... Ah! les enfants... On croit qu’ils ne sentent 
pas les choses; et ça vous a des chagrins autrement vio- 
lents que les nôtres. 

Il parlait à Jack comme à un homme. Tout le monde 
lui parlait comme à un homme à présent; et pourtant à 
l'idée que sa petite amie avait été malade à cause de lui 
et qu’il s’en irait sans la voir, le vieux Jack se sentait 
envie de pleurer comme un enfant. 

It regardait les livres répandus, la grande pièce toute 
triste, mal éclairée d'une bougie posée sur un coin de 
table à côté du grog et de la bouteille d’eau-de-vie; car. 
M. Rivals profitait de l’absence de sa femme pour revenir 
à ses habitudes de bord. Aussi avait-il l'œil brillant, le 
bonhomme, et une singulière animation à fouiller dans 
tous ses livres, soufflant la poussière sur les vieilles 
tranches rouges, et vidant tout un coin de sa biblio- 
thèque dans la caisse ouverte à ses pieds. | 

— $Sais-tu ce que je fais là, petit ? 

— Non, monsieur Rivals. 

— Je choisis des livres pour toi, de bon vieux bou- 
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quins que tu emporteras, que tu liras, tu m’entends? que 
tu liras dès que tu auras une minute. Rappelle-toi bien 
ceci, mon enfant, les livres sont les vrais amis. On peut 
s'adresser à eux dans les grands chagrins de la vie, on 
est toujours sûr de les trouver. Moi d’abord, sans mes 
bouquins, avec le malheur que j’ai eu, il y a beau temps 
que je ne serais plus là. Regarde-moi cette caisse, petit. 
Il y en a une vraie tapée, hein?... Je ne te réponds pas 
que tu les comprendras tous maintenant. Mais ça ne fait 
rien, il faut les lire. Même ceux que tu ne comprendras 
pas te laisseront de la lumière dans l'esprit. Promets- 
moi que tu les liras. 

— Je vous le promets, monsieur Rivals. 

— Là... maintenant la caisse est finie. Peux-tu l’em- 
porter? Non, c’est trop lourd. Je t’enverrai cela demain. 
Allons, viens que je te dise adieu. 

Et le bonhomme, lui prenant la tête dans ses larges 
mains, l’'embrassa deux ou trois fois bien fort. 

— Ily en a pour moi et pour Cécile là dedans, ajouta- 
t-il avet un bon sourire; et tandis qu’il refermait sa 
porte, Jack l’entendit qui murmurait : « Pauvre enfant! 
pauvre enfant! » 

C'était comme à Vaugirard, chez les Pères. Seule- 
ment aujourd’hui il savait pourquoi on le plaignait. 

Le lendemain, le départ avait mis les Aulnettes en 
grande agitation. | 

On chargeait les bagages sur la charrette arrêtée à la 
porte. Labassindre, dans une tenue extraordinaire, 
comme sil partait pour une expédition à travers les 
pampas, hautes guêtres montantes, veste de velours vert, 
sombrero, sacoche de euir en sautoir, allait, venait, en 
donnant sa note. Le poète était à la fois grave et rayon- 
nant : grave, parce qu’il se sentait dans l’accomplissement 
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d’une fonction humanitaire, sociale; rayonnant, parce 
que ce départ le comblait de joie. Charlotte embrassait 
Jack, lembrassait encore, voyait si rien ne lui manquait. 

Non, rien ne lui manquait. Il était même trop bien 
mis pour un ouvrier, étriqué dans son costume du pain 
bénit, avec cette fatalité des êtres qui grandissent vite, 
condamnés pendant leur adolescence à la gêne des vête- 
ments trop courts. 

— Vous en aurez bien soin, monsieur Labassindre? 

— Comme de ma note, madame. 

— Jack! 

— Maman! 

— Il y eut une dernière étreinte. Charlotte sanglotait. 
L'enfant, lui, ne laissait pas voir son émotion. La pen- 
sée qu'il allait travailler pour sa mère le rendait fort, ce 
vieux Jack. Au bas du chemin, il se retourna pour voir 
encore une fois et emporter au fond de son regard le bois, 
la maison, l’enclos, ce visage de femme qui lui souriait 
parmi ses pleurs. 

— Écris-nous souvent, mon Jack, cria la mère. 

Et le poète avec solennité : 

— Jack, souviens-toi. La vie n’est pas un roman. 

La vie n’est pas un roman; mais elle en était bien un 
pour lui, le misérable! 

Il n’y avait qu'à le voir au seuil de sa petite maison à 
devise, appuyé sur sa Charlotte, au milieu des rosiers de 
la façade, dans une pose prétentieuse comme une litho- 
graphie de romance, et tellement épanoui d’égoïsme 
satisfait qu’il en oubliait sa haine et envoyait de la main 
un adieu paternel et bénisseur à l'enfant qu'il venait de 
chasser. 


DEUXIÈME PARTIE 


INDRET 


Le chanteur se leva tout debout dans la barque où 
l'enfant et lui passaient la Loire un peu au-dessus de 
Paimbœuf, et embrassant le fleuve d’un geste empha- 
tique : 

— Regarde-moi ça, mon vieux Jack, si c’est beau! 

Malgré ce qu’il y avait de grotesque et de convenu dans 
cette admiration de cabotin, elle se trouvait justifiée par 
le paysage admirable qui se développait sous leurs yeux. 

Il était environ quatre heures du soir. Un soleil de 
juillet, un soleil d'argent en fusion étalait sur les vagues 
la longue traîne lumineuse de son rayonnement. Cela 
faisait dans l’air une réverbération palpitante, comme 
une brume de lumière où la vie du fleuve, active, silen- 
cieuse, apparaissait avec des rapidités de mirage. De 
hautes voiles entrevues, qui semblaient blondes dans 
cette heure éblouissante, passaient au loin comme envo- 
lées. C’étaient de grandes barques venant de Noirmour- 
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tiers, chargées jusqu’au bord d’un sel blanc étincelant de 
mille paillettes, et montées par de pittoresques équipages : 
des hommes avec le grand tricorne des saulniers bretons ; 
des femmes dont les coiffes étoffées, papillonnantes, 
avaient la blancheur et le scintillement du sel. Puis des 
caboteurs, pareils à des haquets flottants, leur pont tout 
encombré de sacs de. blé, de futailles ; des remorqueurs 
traînant d’interminables files de barques, ou bien quelque 
trois-mâts nantais arrivant du bout du monde, rentrant 
au pays après deux ans d'absence et remontant le fleuve 
d’un mouvement lent, presque solennel, comme s’il por- 
tait avec lui le recueillement silencieux de la patrie retrou- 
vée et la poésie mystérieuse des choses venues de loin. 
Malgré la chaleur de juillet, un grand souffle courait dans 
tout ce beau décor, car le vent arrivait de la mer avec la 
fraîcheur et la gaieté du large, et faisait deviner un peu 
plus loin, au delà de ces flots serrés que le calme, la 
tranquillité des eaux douces abandonnait déjà, le vert 
de l'Océan sans limites, et des vagues, des embruns, des 
tempêtes. 

— Et Indret ? où est-ce ?.. demanda Jack. 

— Là. Cette île en face de nous. 

Dans le brouillard d’argent qui enveloppait File, Jack 
voyait confusément de grands peupliers en files et de 
longues cheminées d’où montait une épaisse fumée noire, 
étalée, répandue, qui salissait le ciel au-dessus d’elle. En 
même temps, il entendait un vacarme retentissant, des 
coups de marteau sur du fer, sur de la tôle, des bruits 
sourds, d’autres plus clairs, diversement répercutés par 
la sonorité de l’eau, et surtout un ronflement continu, 
perpétuel, comme si l'ile eût été un immense steamer 
arrêté et grondant, activant ses roues à l’ancre et son 
mouvement dans l’immobilité, 
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À mesure que la barque approchait, lentement, très 
lentement, parce que le fleuve était gros et dur à passer, 
l'enfant distinguait de longs bâtiments aux toitures 
basses, aux murailles noircies, s'étendant de tous les 
côtés avec une platitude uniforme, puis sur les bords du 
fleuve, à perte de vue, d'énormes chaudières alignées, 
peintes au minium, et dont le rouge éclatant faisait un 
effet fantastique. Des transports de l’État, des chaloupes 
à vapeur, rangés au quai, altendaient qu’on chargeât ces 
chaudières à l’aide d’une énorme grue placée près de là 
et qui de loin ressemblait à un gibet gigantesque. 

Au pied de ce gibet, un homme debout regardait la 
barque venir. 

— C'est Roudie, dit le chanteur, et, de son creux le 
plus creux, il poussa un hourrah formidable qui $s’en- 
tendit même au milieu de tout ce train de chaudronnerie. 

— C’est toi, cadet? 

— Sacrebleu ! oui, c’est moi... Est-ce qu'il y a deux 
notes comme la mienne sous la calotte des cieux ? 

La barque accosta. Les deux frères sautèrent. dans 
les bras l’un de l’autre et se donnèrent une terrible acco- 
. lade. 

Ils se ressemblaient. Mais Roudic était beaucoup plus 
âgé et manquait de cet embonpoint dont les roulades et 
les tenues gratifient si vite les acteurs de chant. Au lieu 
de porter la barbe fourchue de son frère, il était rasé, 
tanné, et son béret de marin, un béret de laine bleue 
tout passé, recouvrait une vraie face de Breton, hâlée par 
la mer et taillée dans le roc, avec de tout petits yeux et 
un regard très fin, aiguisé par les travaux minutieux de 
l’ajustage. ’ 

— Et chez toi, comment va-t-on ? demandait Labas 
sindre.., Clarisse, Zénaïde, tout le monde ? 
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— Tout le monde va bien, Dieu merci. Ah! ah! voilà’ - 
notre nouvel apprenti. Il est gentil tout plein, ce petit 
gas. seulement il n’a pas l'air fort. . 

— Fort comme un bœuf, mon cher, et garanti par les 
premiers médecins de Paris. 

— Tant mieux, alors, car le métier est rude chez nous. 
Et maintenant, si vous voulez, allons voir le directeur. 

Ils suivirent une longue allée de très beaux arbres, 
qui bientôt se changea en une rue de petite ville bordée 
de maisons blanches, proprettes et toutes pareilles. C’est 
là qu'habite une partie des employés de l'usine, les 
maîtres, les premiers ouvriers. Les autres se logent sur 
la rive opposée, à la Montagne ou à la Basse-Indre. 

À cette heure, tout était silencieux, la vie et le mouve- 
ment concentrés dans l'usine ; et sans le linge qui séchait 
aux fenêtres, des pots de fleurs rangés près des vitres, 
un cri d'enfant, la cadence d’un berceau sortant de quelque 
porte entr'ouverte, on aurait pu croire le quartier inha- 
bité. 

— Ah! le drapeau est baissé, dit le chanteur comme 
ils arrivaient à la porte des ateliers... M’en a-t-il fait des 
peurs, ce sacré drapeau ! 

Et il.expliqua à son vieux Jack que cinq minutes après 
l'arrivée des ouvriers pour le travail le drapeau de l’en- 
trée, descendu de son mât, annonçait que les portes de 
l’usine étaient closes. Tant pis pour les retardataires ; 
ils étaient marqués comme absents et, à la troisième 
absence, expédiés. 

Pendant qu’il donnait ces explications, son frère s’en- 
tendait avec Le portier-consigne, et ils étaient admis à 
pénétrer dans l'établissement. C’était un tapage effroyable, 
ronflements, sifflements, grincements, qui variaient sans 
s’atténuer, se répondaient d’une foule de grandes halles 
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à toits triangulaires, espacées sur un terrain en pente que 
sillonnaient de nombreux railways. 

Une ville en fer. | 

Les pas sonnaient sur des plaques de métal incrustées 
au sol. On marchait parmi des entassements de fer en 
barre, de gueuses de fonte, de lingots de cuivre; entre 
des rangées de canons de rebut apportés là pour être 
remis à la fonte, rouillés à l'extérieur, tout noirs en 
dedans et comme fumant encore, vieux maîtres du feu qui 
allaient périr par le feu. 

Roudic, au passage, indiquait les différents quartiers de 
l'établissement : « Voilà la halle de montage... les ateliers 
du grand tour, du petit tour... la chaudronnerie, les 
forges, la fonderie. » Il lui fallait crier, tellement le bruit 
était étourdissant. | 

Jack, ahuri, regardait avec surprise, les portes des 
ateliers étant presque toutes ouvertes à cause de la chaleur, 
un grouillement de bras levés, de têtes noircies, de ma- 
chines en mouvement dans une ombre d’antre, profonde 
et sourde, qu’une lueur rouge éclairait par saccades. 

Des bouffées de chaleur, des odeurs de houille, de terre 
. glaise brûlée, de fer en combustion, sortaient de là avec 
une impalpable poussière noire, aiguisée, brûlante, gar- 

dant au soleil un scintillement métallique, cet éclat de la 
houille qui pourrait devenir diamant. Mais ce qui faisait 
le caractère vif, pressé, haletant, de tout ce grand travail, 
c'était un ébranlement perpétuel du sol et de l’air, une 
trépidation continue, quelque chose comme l'effort d’une 
bête énorme qu'on aurait emprisonnée sous l'usine et 
dont ces cheminées béantes auraient craché tout autour 
la respiration brûlante et la plainte. De peur de paraître 
trop novice, Jack n’osait pas demander ce qui faisait ce 
bruit-là, qui, de loin déjà, l’avait impressionné. 
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Tout à coup ils se trouvèrent en face d’un ancien chà- 
teau de la Ligue, sombre, flanqué de grosses tours, et 
dont les briques, noircies par la fumée de l’usine, avaient 
perdu leur éclat primitif. 

— Nous voici à la direction, dit Roudic. 

Et s'adressant à son frère : 

— Est-ce que tu montes? 

— Je crois bien. Je ne suis pas fâché de revoir le 
Singe et de lui montrer que, malgré ses prédictions, on 
est devenu quelque chose d’un peu chic. 

Il se carrait dans sa veste de velours, fier de ses bottes 
jaunes et de sa valise en bandoulière. Roudic ne lui fit 
pas la moindre observation, mais il paraissait gêné. 

Ils passèrent sous la poterne basse, pénétrèrent dans 
les vieux bâtiments, une foule de petites pièces irrégu- 
lières, mal éclairées, où des commis écrivaient sans lever 
la tête. Dans la dernière salle, un homme d’un aspect 
sévère et froid était assis à un bureau, sous le jour d’une 
haute fenêtre. 

— Ah! c'est vous, père Roudic. 

— Oui, monsieur le directeur, je viens vous présenter 
le nouvel apprenti et vous remercier de... 

— Le voilà donc, ce petit prodige. Bonjour, mon gar- 
çon. Il paraît que nous avons une vraie vocation pour la 
mécanique. C’est très bien, cela. 

Puis, après avoir regardé l'enfant plus attentive 
ment : 

— Dites donc, Roudie, il n’a pas l’air solide, ce gamin- 
là. Est-ce qu’il est malade? 

— Non, monsieur le directeur. On m'’assure, au con- 
traire, qu’il est d’une force étonnante. 

— Étonnante, répéta Labassindre en s’avançant ; et, 
devant le regard surpris du directeur, il crut devoir lui 
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rappeler qui il était, qu’il avait quitté l’usine depuis six 
ans pour entrer au théâtre de Nantes, et de à à l'Opéra 
de Paris. 

_— Oh! je me souviens parfaitement de vous, dit le 
directeur d’un ton tout à fait indifférent : et tout de suite 
il se leva comme pour couper court à la conversation. 

— Emmenez votre apprenti, père Roudic, et tâchez de 
nous en faire un bon ouvrier. Avec vous, je ne suis pas 
en peine. 

Le chanteur, vexé d’avoir manqué son effet, sortit très 
penaud. Roudic resta le dernier dans le bureau et échangea 
quelques mots à voix basse avec son chef. Après quoi, 
les deux hommes et lenfant redescendirent, diversement 
impressionnés. Jack méditait ces mots « il n’est pas assez 
fort », que chacun lui répétait depuis son arrivée. Labas- 
sindre digérait son humiliation ; l’ajusteur, lui aussi, 
semblait préoccupé. 

Quand ils furent dehors : 

— Est-ce qu’il Ca dit quelque chose de vexant?... de- 
manda Labassindre à son frère. Il a l’air encore plus chien 
que de mon temps. 

Roudic secoua la tête avec tristesse : 

— Mais non. Il me parlait de Charlot, le fils de notre 
pauvre sœur, qui est en train de nous donner bien du 
tourment. 

— Le Nantais vous donne du tourment ? demanda le 
chanteur. Qu'est-ce qu’il y a donc ? 

— Ily a que depuis que la mère est morte, c’est devenu 
un riboteur fini, qu’il joue, qu’il boit, qu'il a des dettes. 
Pourtant il gagne de belles journées à l'atelier de dessin. 
Il n’y a pas un dessinandier pareil dans Indret. Mais 
qu'est-ce que tu veux? Il mange tout avec ses cartes. Il 
faut croire que c’est plus fort que lui: car enfin, ici tout 
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le monde s’en est mêlé, le directeur, moi, ma femme ; 
rien n’y fait. Il pleure, il se désole, promet de ne plus 
recommencer ; puis, sitôt la paye touchée, crac! il file 
sur Nantes et va jouer. J'ai déjà payé bien des fois pour 
lui. Mais maintenant, je ne peux plus. J'ai mon ménage, 
tu comprends ; puis voilà Zénaïde qui se fait grande, il 
va falloir l’établir. Pauvre fille! Quand je pense que 
j'avais eu idée de la marier avec son cousin. Elle serait 
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heureuse à présent! D’ailleurs, c’est elle qui n’en a pas 
voulu, malgré qu'il soit très beau garçon et enjôleur 
comme il n’est pas possible. Ah! les femmes ont plus de 
bon sens que nous... Enfin, voilà. En ce moment nous 
essayons de le faire partir pour arracher à ses mauvaises 
connaissances. Le directeur me disait justement qu’il 
venait de lui trouver une place à Guérigny, dans la Nièvre. 
Mais je ne sais pas si le gaillard voudra y aller. Il doit 
avoir quelque relation par ici, et c’est ça qui le tient. Tu 
ne sais pas, cadet? Tu devrais lui en parler, toi, ce soir. 
Il t'écouterait peut-être. 

— Je m'en charge ; n’aie pas peur, dit Labassindre d’un 
air important. 

Tout en causant, ils descendaient les rues ferrées de 
l'usine, encombrées à cette heure, la journée venant de 
finir, d’une foule de gens de toutes tailles, de tous mé- 
tiers, bariolée de blouses, de vareuses, mêlant les redin- 
gotes des dessinateurs aux tuniques des surveillants. 

Jack était frappé de la gravité avec laquelle s’opérait 
cette délivrance du travail. Il comparait ce tableau aux 
cris, aux bousculades sur les trottoirs, qui animent à 
Paris les sorties d'ateliers, aussi bruyantes que des sorties 
d'écoles. [ci on sentait la règle et la discipline, comme à 
bord d’un navire de l'État. 

Une buée chaude flottait sur toute cette population, 
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une buée que le vent de la mer n’avait pas encore dissi- 
pée et qui planait comme un nuage lourd dans l’immo- 
bilité de cette belle soirée de juillet. Les halles silen- 
cieuses évaporaient leurs odeurs de forge. La vapeur 
sifflait aux ruisseaux, la sueur coulait sur tous les fronts, 
et le halètement que Jack entendait tout à l’heure se 
taisait pour faire place au souffle retrouvé par ces deux 
mille poitrines d'hommes épuisés de tout Feffort de la 
journée. 

En passant parmi la foule, Labassindre fut vite re- 
connu. 

— Tiens! cadet. Comment ça va? 

On l’entourait, on lui donnait de grosses poignées de 
mains, on se disait les uns aux autres : 

— Voilà le frère de Roudic, celui qui gagne cent mille 
francs par an rien qu'à chanter. 

Tout le monde voulait le voir ; car c’était une des légen- 
des de l'usine, cette fortune présumée de l’ancien forge- 
ron, et depuis son départ plus d’un jeune compagnon 
avait tâté au fond de son gosier pour voir si la note, la 
fameuse note à millions, ne s’y trouverait pas par hasard. 

Au milieu de ce cortège d’admirations que son costume 
théâtral enflammait encore, le chanteur marchait la tête 
levée, parlant haut, riant fort, lançant des « bonjour, père 
chose! bonjour, mère une telle! » aux maisonnettes 
égayées de figures de femmes, aux cabarets, aux rôtisse- 
ries qui emplissaient cette partie d’Indret où s’installaient 
aussi des forains de toutes sortes, étalant leurs marchan- 
dises en plein air, des blouses, des souliers, des chapeaux, 
des foulards, cette pacotille ambulante qu’on trouve autour 
des camps, des casernes, des fabriques. 

En passant à travers ces étalages, Jack crut voir une 
figure de connaissance, un sourire écartant les groupes 
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pour arriver jusqu'à lui; mais ce ne fut qu’un éclair, une 
vision emportée tout de suite par ce flot changeant de la 
foule en train de s’écouler dans la grande cité ouvrière, 
de se répandre jusque sur l’autre rive du fleuve, dans de 
longues barques, chargées, actives, nombreuses, comme 
pour le passage d’une armée. 

Le soir tombait sur cette agitation de fourmilière dis- 
persée. Le soleil descendait. Le vent fraîchissait, agitant 
les peupliers comme des palmes; et c'était un spectacle 
grandiose que celui de l’île laborieuse entrant, elle aussi, 
dans son repos, rendue à la nature pour une nuit. À me- 
sure que la fumée se dissipait, des masses de verdure 
apparaissaient entre les halles. On entendait le flot battre. 
les rives ; et des hirondelles, qui rasaient l’eau avec de 
petits cris, tourbillonnaient autour des grandes chaudières 
alignées sur le quai. | 

La maison des Roudic était la première dans une grande 
file de bâtiments neufs rangés en caserne, sur une large 
rue derrière le château. Une très jeune femme, debout 
sur le seuil de la porte élevé de quelques marches, écou- 
tait, la tête penchée, un grand diable accoudé à [a muraille 
et parlant avec beaucoup d'animation. Jack croyait 
d’abord que c'était la fille de Roudic, mais il entendit le 
vieux contremaître dire au chanteur : 

— Regarde, voilà ma femme qui est en train de faire 
une semonce à son neveu. . 

L'enfant se rappela que Labassindre lui avait appris 
en route que son frère s'était remarié quelques années 
auparavant. La femme était jeune, assez jolie, grande et 
souple, avec un air de douceur sur la figure et je ne sais 
quoi de faible, d’abandonné, cette attitude penchée que 
donne à certaines femmes la fatigue d’une chevelure trop 
lourde. Contrairement à la mode bretonne, elle était nu- 
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tête ; et sa jupe d’étoffe légère, son petit tablier noir la 
faisaient ressembler à la femme d’un employé et non à 
uné paysanne ou à une ouvrière. 

— Hein? crois-tu qu’elle est gentille ? disait Roudic 
qui s'était arrêté à quelques pas avec son frère et le pous- 
sait du coude, tout rayonnant de fierté. 

— Mes compliments, mon cher, elle a encore embelli 
depuis son mariage. 

Les autres continuaient à causer, si absorbés dans 
leur conversation qu'ils ne voyaient rien, n’entendaient 
rien. 

Alors Le chanteur, quittant son sombrero avec un geste 
en rond, entonna en pleine rue d’une voix retentissante : 


Salut, demeure chaste et pure, 
- Où se devine la présence. 


— Tiens, mon oncle! dit se en retournant celui qu'on 
appelait le Nantais. 

Il y eut une minute d’effusion, d’accolades. On pré- 
senta l’apprenti que le Nantais toisa d’un air méprisant, 
mais auquel M°° Roudic parla avec douceur : 

_ J'espère que vous vous trouverez bien chez nous, 
mon enfant. 

Puis on entra. 

Derrière la maison sans profondeur, le couvert était 
mis dans un petit jardin desséché, brûlé, plein de légumes 
montés et de fleurs en graines. D’autres jardins tout 
pareils, séparés seulement les uns des autres par des 
treillages, s'étendaient tout le long d’un petit bras de la 
Loire, qui semblait comme la Bièvre de ce coin-là, bordé 
de linge étendu, de filets qui séchaient, de chanvre en 
train de rouir, et traînant les détritus de tous ces ménages 
d'ouvriers. 
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— Et Zénaïde? demanda Labassindre au moment de 
s'asseoir sous la tonnelle devant la table. 

— 11 faut manger la soupe en l’attendant, dit Roudic, 
elle va venir tout à l'heure. Elle est en journée au châ- 
teau. Ah! dame, c’est devenu une fameuse couturière, 
maintenant. 

— Elle travaille chez le Singe ? cria Labassindre, qui 
avait toujours sa réception sur le cœur... Eh bien! elle 
doit en avoir de l'agrément. Un homme si fier, si arro- 
gant. 

Et il commença à déblatérer contre le directeur, sou- 
tenu en cela par le Nantais, qui avait ses raisons de luien 
. vouloir, lui aussi. L’oncle et le neveu étaient d’ailleurs 
bien faits pour s’entendre tous deux sur la limite qui 
sépare l’artisan de l'artiste, ayant juste assez de talent 
pour s’isoler dans leur milieu, mais une éducation pre- 
mière, des habitudes, des penchants qui les empêchaient 
d'en sortir. Deux métis d'Europe, la race Ia plus dange- 
reuse, la plus malheureuse de toutes avec ses haines 
enviceuses et ses ambitions impuissantes. 

— Vous vous trompez. C’est au contraire un homme 
excellent, disait le père Roudic défendant son chef qu'il 
aimait... Un peu dur sur la discipline. Mais quand on 
commande à deux mille ouvriers, il le faut bien, Sans ça 
rien ne marcherait, N'est-ce pas, Clarisse ? 

Il se tournait ainsi à tout propos vers sa femme, câr il 
avait affaire à deux beaux parleurs, et lui-même n’était 
pas très éloquent. Mais Clarisse s’occupait de son diner, 
et l’on sentait en elle l’indolence d’une personne absorbée, 
dont les mains sont lentes, le regard errant, parce que 
la volonté absente est accaparée par quelque combat 
intérieur. 

Heureusement que Roudic reçut du renfort et un ren- 
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fort sérieux. Zénaïde venait d'entrer, une grosse petite 
boulotte, qui arriva, toute rouge, tout essoufflée, se jeter 
au plus fort de la mêlée. Celle-là n’était pas jolie. Lourde, 
courte, la taille mal équarrie, elle ressemblait à son père. 
La coiffe blanche de Guérande en épais diadème, la jupe 
écourtée, soutenue aux hanches par un bourrelet, le petit 
châle attaché très bas aux épaules, augmentaient cétte 
tournure élargie et massive. Positivement, elle avait l'air 
d’une armoire. Mais dans les sourcils fournis de cette 
brave fille, dans la coupe’ carrée de son menton, on sen- 
tait autant d'énergie, de force, de vouloir, qu’il se trahis- 
sait de mollesse et d'abandon sur le visage de la belle- 
mère. 

Sans prendre le temps de détacher la paire de grands 
ciseaux pendus à sa taille comme un sabre, la bavette 
de son tablier encore bardée d’épingles et d’aiguilles enfi- 
lées qui faisaient une cuirasse à sa poitrine courageuse, 
elle s’assit à côté de Jack et partit en guerre tout de suite. 
L’éloquence du chanteur et du dessinandier ne lui faisait 
pas peur à elle. Ce qu'elle avait à dire, elle le disait d’un 
petit ton de bonne femme, carrément, simplement ; mais 
quand elle parlait à son cousin, son regard et sa voix 
trouvaient des expressions de colère. 

Le Nantais faisait semblant de ne pas s’en apercevoir, 
prenait tout en riant, répondait par des malices qui ne la 
déridaient pas. | 

— Et moi qui voulais les marier ! disait d’un ton moitié 
sérieux, moitié plaisant, le père Roudic qui les écoutait 
se disputer. 

— Ce n’est pas moi qui ai dit non, fit le Nantais en 
riant et regardant sa cousine. 

— C’est moi, dit la Bretonne en rejoignant ses terri- 
bles sourcils et sans baisser les yeux. Et je m’en félicite. 
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Comme je vois que vont les choses, sans doute qu’à cette 
heure je serais au fond de l’eau, du chagrin de vous avoir 
pour mari, mon beau cousin. 

Ce fut dit avec une telle intonation, que le beau cousin 
en resta une minute décontenancé. 

Clarisse était aussi très troublée, et son regard mouillé 
de larnres cherchait celui de sa belle-fille comme pour la 
supplier. . 

— Écoute, Charlot dit Roudic afin de changer la con- 
versation, je vais te donner la preuve que le directeur 
est un bon homme. Il t’a trouvé une place magnifique 
à l’usine de Guérigny, et il m’a chargé de t'en parler. 

Il y eut un moment de silence, le Nantais ne se pressant 
pas de répondre. Roudic insista : 

— Remarque bien, mon garçon, qué tu auras là-bas 
des conditions bien meilleures qu'ici... et que... et que... 

Il regardait son frère, sa femme, sa fille, pour trouver 
la fin de sa phrase. 

— Et qu'il vaut mieux s’en aller que d’être renvoyé, 
n’est-ce pas, mon oncle? fit le Nantais brutalement. 
Eh bien, moi, je veux qu’on me renvoie si on a assez 
de mes services, et qu'on ne me traite pas comme un 
choufliqueur dont on se débarrasse en lui retenant une 
paye. : 

— Ila raison, sacrebleu ! dit Labassindre en tapant 
sur la table. | 

La discussion s’engagea. Roudic revint plusieurs fois 
à la charge, mais le Nantais tenait bon. Zénaïde, sans 
parler, ne quittait pas des yeux sa belle-mère, qui sor- 
tait de table à tout instant, quoiqu'il n’y eût plus rien à 
servir. | | 

— Et vous, maman, dit-elle à la fin, n’est-ce pas votre 
avis que Charlot devrait s’en aller Ià-bas ? 
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— Mais si, mais si, répondit M*° Roudic vivement... 
Je pense qu’il fera bien d'accepter. 

Le Nantais se leva très agité, très sombre. 

— C'est bon, dit-il. Puisque tout le monde ici sera 
content de me voir partir, je sais ce que j'ai à faire. 
Dans huit jours, je serai filé. Maintenant ne parlons plus 
de ça. 

La nuit tombait, on apporta de la lumière. Les jardins 
voisins s’éclairaient aussi, et l’on entendait tout autour 
des rires, des bruits d’assiettes dans les feuilles, la trivia- 
lité en plein air des guinguettes de banlieue. 

Labassindre, au milieu de l'embarras général, avait 
pris la parole, ramassant dans sa mémoire tous les ré- 
sidus des anciennes théories du gymnase sur les droits 
de louvrier, l'avenir du peuple, la tyrannie du capital. Il 
faisait beaucoup d'effet, et des camarades, venus pour 
passer la soirée avec le chanteur, s’extasiaient devant 
cette éloquence facile, que le patois oublié ne gênait plus, 
et claire de toute sa banalité. 

Ces compagnons en costume de travail, noirs et las, 
que Roudic invitait à s'asseoir à mesure qu'ils entraient, 
avaient sur le bord de la table des poses avachies, se 
versaient de grands coups de vin qu'ils avalaient d’un 
“trait en soufflant bruyamment et s’essuyant d’un revers 
de manche, le verre d’une main, la pipe de l’autre. Même 
parmi les Ratés, Jack n'avait jamais vu de pareilles 
façons de se tenir, et par moments quelque mot rustique 
le choquait par sa grossièreté franche. Puis ils ne par- 
laient pas comme tout le monde, se servaient entre eux 
d'une espèce de jargon que l'enfant trouvait bas et laid. 
Une machine s’appelait « une bécane », les chefs d'atelier 
« des contre-coups », les mauvais ouvriers « de la chou- 
flique ». — Jack fut pris subitement d’une immense tris- 
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tesse devant cette tablée d’ouvriers qui se renouvelait 
continuellement, sans qu’on fit attention à ceux qui 
entraient ou qui sortaient. 

— Voilà done comme il faut que je devienne ! se di- 
sait-il terrifié. 

Dans la soirée, Roudic le présenta au chef d'atelier de 
la halle de forge, un nommé Lebescam, sous les ordres 
de qui l'enfant devait débuter. Ce Lebescam, un eycelope 
velu, qui avait de la barbe jusque dans les yeux, fit la 
grimace en voyant ce futur apprenti habillé en monsieur 
et dont les poignets étaient si minces, les mains si blan- 
ches. Les treize ans de Jack gardaient en effet une tour- 
nure un peu féminine. Ses cheveux blonds, quoique 
coupés, avaient de jolis plis, ce tour caressant donné par 
les doigts de la mère ; et la finesse, la distinction qui 
étaient dans toute sa personne, cette aristocratie de na- 
ture qui irritait tant d’Argenton, ressortaient mieux 
encore sur le milieu trivial où il se trouvait maintenant. 

Lebescam trouva qu'il avait surtout l’air bien délicat, 
bien chéti. 

— Oh! c’est la fatigue du voyage et ses vêtements de 
monsieur qui lui donnent cet air-là, dit le brave Roudic ; 

“et se tournant vers sa femme: — Clarisse, il va falloir 

chercher une cotte et une blouse pour Fapprenti... Tiens, 
sais-tu, femme? Tu devrais le faire monter tout de suite 
dans sa chambre. Il tombe de sommeil, cet enfant ; et 
demain il faut qu'il soit debout à cinq heures. Tu en- 
tends, mon petit gas, à cinq heures précises je viendrai 
t’appeler. 

— Oui, monsieur Roudic. 

Mais avant de monter, Jack dut subir encore les adieux 
de Labassindre, qui voulut boire un coup tout spéciale- 
ment pour lui : 
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— À ta santé, mon vieux Jack, à la santé de l’ouvrier! 
C’est moi qui vous le dis, mes enfants, le jour où vous 
voudrez, vous serez les maîtres du monde. 

— Oh! les maîtres du monde, c’est beaucoup d’af- 
faires, dit Roudic en souriant. Si seulement on était sûr 
d’avoir une petite maison sur ses vieux jours avec quel- 
ques arpents à l'abri de la mer, on n’en demanderait pas 
davantage. 

Pendant qu'ils discutaient, Jack, escorté des deux 
femmes, entra dans la maison. Elle n’était pas grande et 
se composait d’un rez-de-chaussée coupé en deux pièces, 
dont l’une s'appelait « la salle », embellie d’un fauteuil 
et de quelques gros coquillages sur la cheminée, En 
haut se retrouvait la même disposition. Pas de papiers 
aux murs, une couche de chaux souvent renouvelée, de 
grands lits à baldaquins avec des rideaux de vieille perse 
à ramages, roses, bleu tendre, ornés de franges à boules. 
Dans la chambre de Zénaïde, le lit était une espèce de 
placard ouvert dans la muraille, à l'ancienne mode bre- 
tonne. Une armoire en chêne, sculptée et ferrée ; des ima- 
ges de sainteté accrochées partout avec des chapelets 
de toutes sortes, en ivoire, en coquilles, en graines 
d'Amérique, composaient l’ameublement. Dans un coin, 

“un paravent à grandes fleurs dissimulait l'échelle qui 
montait à la soupente de l’apprenti et formait un petit 
étage ambulant et tremblant. 

— Voilà où je couche, moi, dit Zénaïde. Vous, mon 
garçon, vous êtes là-haut, juste au-dessus de ma tête. 
Mais ne vous gênez pas pour ça, vous pouvez marcher, 
vous pouvez danser, j'ai le sommeil dur. 

On lui alluma une grosse lanterne ; puis il dit bonsoir 
etgrimpa dans sa soupente, vrai galetas où le soleil don- 
nait si fort que, même à cette heure de nuit, les murs 
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conservaient sa chaleur, concentrée, étouffante. Une 
fenêtre en tabatière, très étroite, laissant toujours le désir 
de l’air, s’ouvrait à même le toit. Certes le dortoir du 
gymnase Moronval avait préparé le vieux Jack à d’étran- 
ges domiciles, mais au moins là-bas ils étaient plusieurs 
pour supporter toutes ces misères. Ici il n'avait ni Mâdou 
— pauvre Mâdou ! — ni personne. C'était bien la solitude 
de la: mansarde qui n’ouvre que sur le ciel, perdue dans 
le bleu comme une petite barque en pleine mer. 

L'enfant regardait ce plafond en pente où son front 
s'était déjà heurté, une image d’Epinal attachée au mur 
par quatre épingles ; il regardait aussi le costume étalé 
sur son lit, préparé pour l'apprentissage du lendemain : 
le large pantalon de toile bleue qu’on appelle « salopette » 
et le bourgeron piqué aux épaules de ces gros points de 
couture qui doivent résister à tous les efforts des bras 
en mouvement. Cela s’affaissait sur la couverture avec 
des plis de fatigue, d'abandon, comme si quelqu'un de 
très harassé s'était étendu là, au hasard de la lassitude 
des membres. 

Jack pensait: « Me voilà. Cest moiça», et pendant 
qu'il se contemplait ainsi tristement, du jardin montait 
vers lui le bruit confus des conversations d’après boire 
mêlé à une discussion très vive engagée dans la chambre 
au-dessous entre Zénaïde et sa belle-mère. 

On ne distinguait pas très bien la voix de la jeune fille, 
sourde et basse comme celle d’un homme. M" Roudiec, 
au contraire, avait une voix légère, fluide, que les larmes, 
en ce mément, cristallisaient encore. 

— Eh! qu'il parte, bon Dieu, qu’il parte, disait-elle, 
avec plus de passion que ses attitudes ordinaires n’en 
auraient fait soupçonner. 

Alors le ton de Zénaïde, très sévère et très ferme, 
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sembla se radoucir. Puis les deux femmes s’embras- 
sèrent. 

Sous la tonnelle, Labassindre chantait maintenant une 
de ces vieilles romances sentimentales qu’afflectionnent 
les ouvriers : 


Vers les rives de Fran-ance 
Voguons doucement. 


Tous reprenaient en chœur avec un accent traînard : 


Voui, Voui, 
Voguons en chantant. 
Pour nous 
Les vents sont si doux. 


Jack se sentait dans un monde nouveau où pour 
réussir tout lui manquerait à jamais. Il avait peur, devi- 
nant entre ces gens et lui des distances, des ponts brisés, 
des abîmes infranchissables. Seule, la pensée de sa mère 
le soutenait, le rassurait. 

Sa mère ! 

Il songeait à elle en regardant le ciel rempli d'étoiles, 
ces mille piqûres d’or sur le carré bleu de sa vitre. Tout 
à coup, comme il était là depuis longtemps, la petite 
maison rendue enfin au sommeil.et au silence, près de lui 
un long soupir s’éleva, tout tremblant encore de la se- 
cousse des larmes, et lui apprit que M*° Roudic pleurait, 
elle aussi, à sa fenêtre et qu’une autre peine que la 
sienne veillait dans cette belle nuit. 


IL 


L'ÉTAU 


Au milieu de la forge, sorte de halle immense, impo- 
sante comme un temple, où le jour tombe de haut, 
en barres lumineuses et jaunes, où l'ombre des coins 
s’éclaire subitement de lueurs embrasées, une énorme 
pièce de fer fixée au sol s’ouvre comme. une mâchoire 
toujours avide, toujours mouvante, pour saisir et serrer 
le métal rouge qu’on façonne au marteau dans une pluie 
d’étincelles. C’est l’étau. 

Pour commencer l'éducation d’un apprenti, on le met 
d’abord à l’étau‘. Là, tout en manœuvrant la lourde vis, 
ce qui demande déjà plus de force qu’il n’en tient dans 
des bras d'enfant, il apprend à connaître l’outillage de 
l'atelier, la pratique du fer et son dressage. 

Le petit Jack est à l’étau ! Et je chercherais dix ans un 
autre mot, je n’en trouverais pas qui rende mieux l’im- 
pression de terreur, d’étoufflement, d'angoisse horrible 
que lui cause tout ce qui l’entoure. 

D'abord le bruit, un bruit effroyable, assourdissant, 


* Aujourd'hui, les apprentis d'Indret vivent à part des ouvriers. Ils ont 
leurs ateliers, leurs outils, leurs travaux, le tout proportionné à leur 
force. Indret est devenu une école d'apprentissage modèle. 
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trois cents marteaux retombant en même temps sur 
l'enclume, des sifflements de lanières, des déroulements 
de poulies, et toute la rumeur d’un peuple en activité, 
trois cents poitrines haletantes et nues qui s’excitent, 
poussent des cris qui n’ont plus rien d’humain, dans une 
ivresse de force où les museles semblent craquer et la 
respiration se perdre. Puis ce sont des wagons, chargés 
de métal embrasé, qui traversent la halle en roulant sur 
des rails, le mouvement des ventilateurs agités autour 
des forges, soufflant du feu sur du feu, alimentant la 
flamme avec de la chaleur humaine. Tout grince, gronde, 
résonne, hurle, aboie. On se croirait dans le temple 
farouche de quelque idole exigeante et sauvage. Aux 
murs sont accrochées des rangées d'outils façonnés en 
instruments de tortionnaires, des crocs, des tenailles, 
des pinces. De lourdes chaînes pendent au plafond. Tout 
cela dur, fort, énorme, brutal ; et tout au bout de l'atelier, 
perdu dans une profondeur sombre et presquereligieuse, 
un marteau-pilon gigantesque, remuant un poids de 
30,000 kilogrammes, glisse lentement entre ses deux 
montants de fonte, entouré du respect, de l’admiration de 
l'atelier comme Île Baal luisant et noir de ce temple aux 
dieux de la force. Quand lidole parle, c’est un bruit 
sourd, profond, qui ébranle les murs, le plafond, le sol, 
fait monter en tourbillons la poussière du mâchefer. 
Jack est atterré. Il se tient silencieusement à sa tâche 
parmi ces hommes qui circulent autour de l’étau, à 
moitié nus, chargés de barres de fer dont la pointe est 
rougie, suants, velus, s’arc-boutant, se tordant, prenant 
eux aussi dans la chaleur intense où ils s’agitent des sou- 
plesses de feu en fusion, des révoltes de métal amolli 
par une flamme. Ah ! si, franchissant l’espace, les yeux 
de cette folle de Charlotte pouvaient voir son enfant, son 
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Jack, au milieu de ce grouillement humain, hâve, blême, 
ruisselant, les manches retroussées sur ses bras maigres, 
sa blouse et sa chemise entr’ouvertes sur sa poitrine déli- 
cate et trop blanche, les yeux rouges, la gorge enflam- 
mée de la poussière aiguë qui flotte, quelle pitié Jui 
viendrait, et quel remords ! 

Comme il faut qu'à l'atelier chacun ait un nom de 
guerre, on l’a surnommé « l’Aztec », à cause de sa mai- 
greur, et le joli blondin d’autrefois est en train de mériter 
ce surnom, de devenir l’enfant des fabriques, ce petit 
être privé d'air, surmené, étouffé, dont le visage vieillit à 
mesure que son corps s’étiole. 

— Hé, l’Aztec, chaud-là, mon garçon ! Serre la vis. 
En vigueur. Hardi donc, n... d... D...! 

C’est la voix de Lebescam, le contre-coup, qui parle au 
milieu de la tempête de tous ces bruits déchaînés. Ce 
géant noir à qui Roudic a confié l’éducation première de 
l'apprenti s’interrompt quelquefois pour lui donner un 
conseil, lui apprendre à tenir un marteau. Le maître est 
brutal, l'enfant est maladroit. Le maître méprise cette 
faiblesse, l'enfant a peur de cette force. Il fait ce qu'on 
lui dit de faire, serre sa vis du mieux qu'il peut. Mais ses 
mains sont remplies d’ampoules, d’écorchures, à lui 
donner la fièvre, à le faire pleurer. Par moments il n’a 
plus conscience de sa vie. Il lui semble qu’il fait partie 
lui aussi de cet outillage compliqué, qu’il est instrument 
parmi ces instruments, quelque chose comme une petite 
poulie sans conscience, sans volonté, tournant, sifflant 
avec tout l’engrenage, dirigée par une force occulte, invi- 
sible, qu’il connaît maintenant, qu’il admire et redoute : 
la vapeur ! 

C’est la vapeur qui entremêle au plafond de la halle 
toutes ces courroies de cuir qui montent, descendent, 
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s'entre-croisent, correspondant à des poulies, à des mar- - 
teaux, à des soufflets. C’est la vapeur qui remue le mar- 
teau-pilon et ces énormes raboteuses sous lesquelles Le 
fer le plus dur s'amoindrit en copeaux ténus comme des 
fils, tordus, frisés comme des cheveux. C’est elle qui 
embrase des coins de forge d’un jet de feu, qui dispense 
le travail et la force à toutes les parties de l’atelier. C’est 
son bruit sourd, sa trépidation régulière qui a tant ému 
l'enfant à son arrivée; et maintenant il lui semble qu'il ne 
vit plus que par elle, qu’elle lui a accaparé son souffle et 
a fait de lui une chose aussi docile que toutesles machines 
qu’elle remue. | 

Terrible vie, surtout après les deux années de liberté 
et de plein air qu'il venait de passer aux Aulnettes. 

Le matin, à cinq heures, le père Roudic l’appelait : 
« Ohé, petit gas! » La voix résonnait dans toute la 
maison construite en planches. On cassait une croûte à 
la hâte, On buvait sur le bord de la table un coup de vin 
servi par la belle Clarisse, encore dans ses coiffes de 
nuit. Puis en route pour l’usine, où sonnait une cloche 
mélancolique, infatigable, prolongeant ses « dan... dan... 
dan... » comme si elle eût à réveiller non seulement l’île 
d'Indret, mais toutes les rives environnantes, l’eau, le 
ciel, et le port de Paimbœuf, et celui de Saint-Nazaire. 
C’était alors un piétinement confus, une poussée dans les 
rues, dans les cours, aux portes des ateliers. Ensuite, les 
dix minutes réglementaires écoulées, le drapeau amené 
annonçait que l'usine se fermait aux retardataires. A la 
première absence, retenue sur la paye ; à la seconde, 
mise à pied ; à la troisième, expulsion définitive. 

Le règlement de d’Argenton, si étouffant, si féroce, 
n’était rien auprès de celui-là, 

Jack avait très peur de « manquer le drapeau »; et, le 
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plus souvent, il était devant la porte longtemps avant le 
premier coup de cloche. Un jour pourtant, deux ou trois 
mois après son entrée à l'usine, la méchanceté des 
autres apprentis faillit l'empêcher d'arriver à temps. Ce 
matin-là, le vent qui soufflait de la mer avec cette allure 
de joyeuse bourrasque qu’il prend au libre espace, juste 
au moment où Jack entrait à l'atelier s’abattit sur sa 
casquette et la lui emporta. 

— Arrête ! arrête! criait l’enfant, courant derrière elle 
tout le long de la rue en pente ; mais au lieu de l'arrêter, 
un apprenti qui passait avait déjà, d’un coup de pied, 
envoyé la casquette beaucoup plus loin. Un autre en fit 
autant, puis un autre. Cela devint un jeu très amusant 
pour tout le monde, excepté pour Jack qui courait de toute 
sa force au milieu des huées, des « kiss... kiss... », des 
rires, en retenant une grande envie de pleurer, car il. 
sentait bien ce qu’il y avait de haine contre lui au fond 
de éette grosse gaieté. Pendant ce temps la cloche de 
l'usine sonnait ses derniers coups. L'enfant se vit obligé 
de renoncer à sa poursuite et de revenir bien vite sur ses 
pas. Il était désolé. Ça coûte cher, une casquette. II fau- 
drait écrire à sa mère, demander de Fargent. Et si 
d’Argenton voyait la lettre ! Mais ce qui le désespérait 
surtout, c'était cette haine qui l’entourait, se trahissait 
dans les plus petites choses. Il y a des êtres qui ont 
besoin de tendresse pour vivre, comme certaines plantes 
de chaleur ; Jack était de ces êtres-là. Tout en courant, il 
se demandait avec une vraie douleur : Pourquoi ? qu’est- 
ce que je leur ai fait ? 

Comme il arrivait essoufflé à la porte encore ouverte, 
il entendit derrière lui un pas pénible, un souffle d’ani- 
mal; presque aussitôt une grosse main se posa sur son 
épaule. En se retournant, il aperçut une espèce de monstre 
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roux qui lui souriait d’un sourire plissé à mille petites 
rides, et lui rapportait sa casquette qu’il avait ramassée. 
C’était la seconde fois, depuis son arrivée à Indret, que 
Jack rencontrait ce bon sourire, ce visage déjà connu. 
Où les avait-il vus d’abord ? Eh! oui, parbleu, sur la 
route de Corbeil, ce camelot fuyant l'orage, avec une 
cargaison de chapeaux entre les épaules... Mais à cette 
minute ils n'avaient pas le temps de renouveler connais- 
sance. Le surveillant criait en amenant le drapeau : 

— Hé, l’Aztec…. Dépêchons-nous. 

Il ne put que saisir sa casquette et dire merci à Béli- 
saire, qui redescendit la rue en clopinant. 

À l’étau, ce jour-là, Jack se sentit moins triste, moins 
seul. Il voyait tout le temps la belle route de Corbeil se 
dérouler au milieu de la forge, avec ses parcs, ses 
pelouses, la voiture du docteur revenant le soir tout le 
long du bois ; et la fraîcheur des prés rêvés, de la rivière 
entrevue, là, dans cet enfer, lui causait des sensations 
de fiévreux, des frissons froids suivis de chaleur ardente. 
Quand il sortit, il chercha Bélisaire partout dans Indret ; 
mais le camelot n’y était plus. 

Le lendemain, le surlendemain, personne. Peu à peu 
cette laide vision qui lui rappelait tant de belles choses 

‘se retira de sa mémoire, lentement, difficilement, du pas 
trébuchant dont elle allait par les chemins. Ensuite il 
retomba dans sa solitude. 

A l'atelier, ils ne l’aimaient pas. Toute réunion 
d'hommes a besoin d’un souffre-douleur, d’un être sur 
qui se déversent les ironies, les impatiences nerveuses de 
la fatigue. Jack tenait cet emploi dans la halle de forge. 
Les autres apprentis, presque tous nés à Indret, des fils 
ou des frères d'ouvriers, étant plus protégés, étaient 
aussi plus épargnés ; car ces persécutions sans réplique 
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s'adressent aux faibles, aux inoffensifs, aux innocents. 
Personne ne le défendait, lui. Le contre-coup, le trou- 
. vant décidément trop chéti, avait renoncé à s’en occuper 
et le livrait aux caprices tyranniques d’une salle entière. 
D'ailleurs, qu'était-il venu faire à Indret ce Parisien 
délicat qui ne parlait pas comme tout le monde, qui disait 
aux compagnons : « Oui, monsieur... merci... mon- 
. sieur... » On avait tant vanté ses dispositions pour la 
manique. Mais l’Aztec n'y entendait rien de rien. Il ne 
savait seulement pas poser un rivet. Bientôt le mépris 
excita chez ces gens-là une sorte de cruauté froide, la 
revanche de la force sur la faiblesse intelligente. Pas un 
jour ne se passait sans qu’on lui fit quelque misère. Les 
apprentis surtout étaient féroces. Une fois, l’un d’eux lui 
présenta un morceau de fer chauffé par le bout jusqu’au 
rouge obscur : « Prends ça, l’Aztec. » Il en eut pour 
huit jours d’infirmerie. Et puis des brutalités, des mala- 
dresses de tous ces hommes habitués à porter des poids 
très lourds et qui ne savaient plus la force de leurs bour- 
rades. 

Jack n’avait un peu de repos et de distraction que le 
dimanche. Ce jour-là, il tirait de sa caisse un des livres 
du docteur Rivals, et s’en allait le lire au bord de la 
Loire. Il y a à la pointe extrême de l’île une vieille tour à 
moitié ruinée qu’on appelle la tour de Saint-Hermeland, 
et qui a l'air d’une logette de guetteur du temps des inva- 
sions normandes. C’est au pied de cette tour, dans 
quelque creux de roche, que l'apprenti se blottissait, son 
livre ouvert sur les genoux, le bruit, la magie, l'étendue 
de l’eau devant lui. Le dimanche sonnait toutes ses 
cloches dans l’air, chantant la halte et le. repos. Des 
batcaux passaient au large, et de place en plat, très loin 
de lui, des enfants se baignaient avec des cris, des rires. 


JACK 277 


Il lisait, mais souvent {es livres de M. Rivals étaient 
trop forts pour lui, dépassaient la mesure actuelle de son 
esprit, ne lui laissaient pour ainsi dire qu’une semence de 
bon grain encore sèche et que le temps ferait germer. 
Alors il s’interrompait, restait là à rêver, à s’éparpiller 
aux clapotements de l’eau sur les pierres, au mouvement 
régulier des flots descendants. II s’en allait loin, bien loin 
de l’usine et des ouvriers, vers sa mère et sa petite amie, 
vers des dimanches autrement bien vêtus, autrement 
heureux que le sien, vers des sorties de grand'messes, 
des promenades dans Etiolles à côté de Charlotte éblouis- 
sante, ou des parties de jeu dans la grande pharmacie que 
le tablier blanc de la petite Cécile éclairait de tant d’en- 
fance et de sérénité. 

Aïnsi, pendant quelques heures, il oubliait, il était 
heureux. Mais l'automne vint avec de grosses pluies, un 
vent rude qui interrompit ses stations à la tour Saint- 
Hermeland. Dès lors, il passa ses journées du dimanche 
chez les Roudic. 

La douceur de l’enfant les avait touchés, ces Roudie. 
Ils étaient très bons pour lui. Zénaïde surtout en raffo- 
lait, surveillait son linge avec un soin maternel, l’acti- 
vité brusque qui était en elle et qui surprenait dans cette 

. épaisseur de tout son être. Au château, quand elle allait 
en journée, elle ne faisait que parler de l'apprenti. Le 
père Roudic, lui, tout en ayant un certain mépris pour 
la débilité et le peu d'intelligence ouvrière de Jack, 
disait : 

— C’est un bon petit gas tout de même. 

Il trouvait seulement qu’il lisait trop, et quelquefois 
lui demandait en riant s’il travaillait pour devenir maître 
d'école ou curé. Malgré cela, il lui marquait un certain 
respect, Justement à cause de son instruction. Le fait est 
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qu’en dehors de l’ajustage Le père Roudie ne savait rien 
au monde, lisait et écrivait comme à sa sortie de l’école, 
ce qui le gênait un peu depuis qu’il était passé contre- 
maître et qu’il avait épousé la seconde M°"* Roudic. 

Celle-ci était la fille d’un garde d'artillerie, une demoi- 
selle de petite ville, bien élevée dans une famille nom- 
breuse et pauvre, où chacun apportait sa part d’écono- 
mie et de travail. Réduite à ce mariage disproportionné 
comme éducation et comme âge, elle avait eu jusqu'alors 
pour son mari une affection tranquille et protégeante. 
Lui, toujours en admiration devant sa femme et amou- 
reux comme à vingt ans, se fût volontiers couché en 
travers des ruisseaux pour lui éviter de se mouiller les 
pieds. IL la regardait, attendri, la trouvait plus jolie, 
plus coquette que les femmes des autres contremaîtres, 
presque toutes de solides Bretonnes, bien plus occupées 
de leur ménage que de leurs coiffes. | 

Clarisse avait effectivement le ton, les façons des filles 
pauvres habituées par leur travail à une élégance rela- 
tive ; et elle tenait au bout de ses mains, très paresseuses 
pourtant depuis le mariage, un art de se parer, de 
se coiffer qui contrastait avec l'aspect monastique des 
femmes du pays, enfermant leurs cheveux sous d’épais 
bandeaux de toile, alourdissant leur taille sous les plis 
droits de leur jupon. 

Le logis, lui aussi, se ressentait de cette recherche. 
Derrière ces grands rideaux de mousseline blanche qui 
sont la parure de-toutes les maisons bretonnes, les 
meubles reluisaient rares et propres, avec quelque bou- 
quet, un pot de basilic ou de giroflée rouge sur lappui 
de la croisée. Quand Roudic revenait du travail, le soir, 
il éprouvait toujours une joie nouvelle à trouver la mai- 
son aussi nette, la femme aussi soignée que si c'était 
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dimanche. Il ne s’attardait pas à se demander pourquoi 
Clarisse était en effet inactive comme un jour de repos ; 
pourquoi, les préparatifs du repas terminés, elle s’accou- 
dait réveusement au lieu de se prendre à quelque ouvrage 
de couture, ainsi qu’une bonne ménagère à qui la jour- 
née semble trop courte pour tous les devoirs qui lui 
restent à remplir. 

Il s’imaginait naïvement, ce brave Roudie, que sa 
femme ne songeait qu’à lui en se faisant belle ; et dans 
Indret on l’aimait trop pour le détromper, pour lui dire 
qu'un autre accaparait toutes les pensées, toute l’affec- 
tion de Clarisse. 

Qu’y avait-il de réel au fond de cela ? 

Jamais, dans ces bavardages de petite ville qui se 
tiennent au pas des portes et qui prennent si vite et si 
loin leur volée, jamais on ne séparait le nom de M"° Rou- 
dic de celui du Nantais. 

Si l4 chose dont on parlait était vraie, il faut dire, à 
l’excuse de Clarisse, que le Nantais et elle s'étaient con- 
nus avant le mariage. Il venait la voir chez son père, 
où il accompagnait Roudic ; et si le neveu, ce grand beau 
frisé, avait voulu se marier à la place de l’oncle, il eût 
certainement obtenu toutes les préférences. Mais le beau 

frisé n’y songeait pas. Il ne s’aperçut que Clarisse était 
séduisante, fine et jolie, que lorsqu'elle fut devenue sa 
petite tante, une petite tante à qui il prit l'habitude de 
parler en riant sur le ton de raillerie aimable de leur 
parenté singulière, lui se trouvant un peu plus âgé 
qu’elle. 

Que se passa-t-il ensuite ? 

Avec les facilités du voisinage, de l'intimité permise, 
de ces longues causeries le soir en tête à tête, pendant que 
le père Roudic s’endormait sur un coin de table et que 
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Zénaïde veillait au château pour quelque toilette pressée, 
ces deux natures également attirantes et coquettes 
eurent-elles la force de se résister ? C’était peu croyable. 
Elles semblaient si bien faites l’une pour l’autre, la 
nonchalance de Clarisse se fût si bien appuyée sur l’épaule 
hardie et robuste du beau neveu. 

Pourtant, malgré les apparences, la certitude n'existait 
pour personne. D'ailleurs les coupables, les accusés 
plutôt, avaient toujours entre eux une paire d’yeux ter- 
riblement ouverts, les yeux de Zénaïde, qui guettait 
depuis longtemps ce sinistre adultère couvant au foyer 
paternel. | | 

Elle avait des façons de couper leurs entrevues, d’ar- 
river à l’improviste, de les braver bien en face, qui 
résultaient d’une pensée constante. Fatiguée de sa jour- 
née, elle s’installait encore le soir, avec un tricot sur les 
doigts, entre la gaieté de son cousin et les rêveries som- 
nambules de sa belle-mère qui, le regard perdu, les bras 
le long du corps, dénoués dans une paresse d’attitude, 
eût passé la nuit à écouter le beau dessinandier. 

A côté de la confiance aveugle et fermée du vieux 
Roudic, Zénaïde était le vrai mari soupçonneux et jaloux. 
Et vous figurez-vous cela, un mari qui serait femme, 
avec tous les pressentiments, toutes les clairvoyances de 
la femme ! 

Aussi la lutte était chaude entre elle et le Nantais ; et 
la petite guerre d’escarmouches qu'ils se faisaient ouver- 
tement cachait de sourdes colères, des mystères d’anti- 
pathie. Le père Roudic en riait comme d’un reste d’affec- 
tion inavouée et de galant cousinage ; mais Clarisse avait 
des pâleurs en les écoutant, des défaillances de tout son 
être faible, incapable de lutter et désespéré devant la 
faute. 
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En ce moment Zénaïde triomphait. Elle avait si bien 
manœuvré au château que le directeur, ne pouvant déci- 
der le Nantais à partir pour Guérigny, venait de l’en- 
voyer à Saint-Nazaire étudier pour le compte de lusine 
des machines d’un nouveau modèle que les Trans- 
atlantiques étaient en train d'installer. Il en avait pour 
des mois à lever des plans, à tracer des épures. Clarisse 
n’en voulait pas à sa belle-fille de ce départ dont elle la 
savait l’auteur ; même elle en éprouvait un certain sou- 
lagement. Elle était de celles dont les yeux disent: 
« Défendez-moi » dans la langueur de leur coquetterie. 
Et l’on voit que Zénaïde s’y entendait, à la défendre. 

Jack avait compris dès les premiers temps que ces deux 
femmes avaient un secret entre elles. Il les aimait égale- 
ment toutes les deux. La gaieté de Zénaïde, faite de 
vaillance.et de tranquillité d'âme, le charmait, tandis que 
M"* Roudic, plus soignée, plus femme, flattait des habi- 
tudes de ses yeux, des instincts de son ancienne élé- 
gance. Il lui trouvait une ressemblance avec sa mère à 
lui. Pourtant, Ida était toute en dehors, vive, parleuse, 
pleine d’entrain, et celle-là une silencieuse réfléchie, une 
de ces femmes dont la rêverie fait d'autant plus de che- 
min que leur corps reste plus inactif. Puis elles n’avaient 
. niles mêmes traits, ni la même démarche, ni la même 
couleur de cheveux. N'importe, elles se ressemblaient ; 
et c’était une ressemblance intime comme celle qui résul- 
terait d’un même parfum glissé dans les vêtements, d’un 
même pli dans les hasards de la parure, de quelque 
chose de plus subtil encore, qu’un habile chimiste de 
‘âme humaine aurait pu seul analyser. 

Avec Clarisse et Zénaïde l'apprenti se sentait plus à 
Paise qu'avec Roudic, protégé par elles, par cette distine- 
tion, cet affinement qui, dans les classes ouvrières, met 
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les mères et les filles au-dessus des pères et des maris. 
Quelquefois le dimanche, maintenant que le temps l’em- 
pêchait de sortir, il leur faisait la lecture. 

C'était dans la salle du rez-de-chaussée, une grande 
pièce ornée de cartes marines pendues au mur, d’une vue 
de Naples fortement coloriée, d'énormes coquillages, 
d'éponges durcies, de petits hippocampes desséchés, de 
tous ces accessoires exotiques que la mer voisine, les 
arrivages de bateaux déversent là-bas dans les intérieurs 
modestes. Des guipures faites à la main sur tous les 
meubles, un canapé et un fauteuil en velours d'Utrecht, 
complétaient ce luxe relatif. Le fauteuil surtout faisait la 
joie du père Roudic. Il s’y installait commodément pour 
écouter la lecture, pendant que Clarisse restait à sa place 
ordinaire près de la fenêtre, dans une pose d'attente et 
de mélancolie, et que Zénaïde, plaçant encore au-dessus 
du devoir religieux toutes les exigences de l’intérieur, 
profitait du dimanche, où l’on ne va pas en journée, 
pour raccommoder le linge de la maison, y compris les 
hardes bleues de l'apprenti. 

Jack descendait de sa soupente avec un des livres du 
docteur, et l’on commençait la séance. 

Dès les premières lignes, les yeux du bon Roudic pa- 
pillotaient, s’ouvraient démesurément ; puis, fatigués de 
l'effort, se fermaient tout à fait. 

Elle faisait son désespoir, cette envie de dormir qui le 
prenait tout de suite dans l’inaction, le bien-être de cette 
pose assise à laquelle il n’était pas habitué, envie de dor- 
mir encore accrue par le moelleux du fameux fauteuil. Il 
avait honte à cause de sa femme, et de temps en temps, 
troublé de cette idée, pour montrer qu’il écoutait, qu’il 
ne dormait pas, il parlait tout haut comme dans un rêve. 
Il avait même adopté un mot pour cette attention simu- 
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lée, un « c’est étonnant !... » mal articulé qui arrivait aux 
passages les plus ordinaires et ne servait qu’à, mieux 
prouver l’absence complète de son esprit. 

C'est qu’aussi ils n'étaient ni bien amusants ni bien 
compréhensibles, les « bouquins » dont M. Rivals avait 
bourré la caisse de l’ami Jack. Des traductions de poètes 
anciens, les Lettres de Sénèque, les Vies de Plutarque, un 
Dante, un Virgile, un Homère, quelques livres d'histoire, 
et c'était tout. Bien souvent l'enfant lisait sans com- 
prendre, mais il s’acharnait à continuer, stimulé par la 
promesse qu'il avait faite et la persuasion que les livres 
lempêcheraient de descendre trop bas, au niveau de 
tout ce qui l’entourait. Il lisait courageusement, pieuse- 
ment, espérant toujours voir quelque lumière jaillir 
d’entre les lignes obscures, avec la ferveur de la bonne 
femme qui suit sa messe dans le latin. 

Celui de tous ses livres qu’il préférait, qu’il lisait Le 
plus souvent, c'était l'Enfer de Dante. La description de 
tous ces supplices l’impressionnait. Elle se mêlait dans 
son imagination d'enfant au spectacle qu’il avait chaque 
jour sous les yeux. Ces hommes demi-nus, ces flammes, 
ces grandes fosses de la fonderie où le métal en fusion 
coulait en nappe sanglante, il les voyait passer dans les 
strophes du poète, et les plaintes de la vapeur, le grince- 
ment des scies gigantesques, les coups sourds du mar- 
teau-pilon retentissant dans les halles embrasées, les 
faisaient ressembler, pour lui, aux cercles de l'enfer. 

Un dimanche, Jack lisait devant l’auditoire ordinaire 
un passage de son poète favori. Comme d'habitude, le 
père Roudic s'était endormi dès les premiers mots, con- 
servant ce bon sourire d'intérêt dont sa bouche avait 
appris la forme et qui lui permettait de dire sans se 
réveiller: « C’est étonnant ! » Les deux femmes, au con- 
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traire, suivaient la lecture avec une attention profonde 
et des impressions différentes. | 

C'était l'épisode de Francesca di Rimini. 

« Il n’est pas de douleur plus grande que de se sou- 
venir des temps heureux dans l’infortune... » 

Pendant que l’apprenti lisait, Clarisse courbait la tête 
en frissonnant. Zénaïde, le sourcil froncé, droite et car- 
rée sur sa chaise, tirait son aiguille avec fureur. 

Cette poésie grandiose, traversant le silence de cet 

humble intérieur ouvrier, semblait à plusieurs ciels au- 
dessus de lui, de ses impressions, de ses occupations, 
de son-existence ordinaire ; et pourtant, en passant à, 
elle remuait des mondes de pensées, elle touchait lés 
cœurs, et, pareille à la foudre toute-puissante, portait 
avec elle une électricité dangereuse, pleine de caprices 
et de bizarreries. | 

Des larmes coulaient des yeux de M"° Roudic, en écou- 
tant cette histoire d'amour. Sans voir que sa belle-mère 
pleurait, Zénaïde, le récit fini, parla la première : 

— Voilà une méchante et impudente femme, dit-elle 
indignée, d’oser ainsi raconter son crime et de s’en van- 
ter. 

— C’est vrai qu’elle était bien coupable, répondit Cla- 
risse, mais bien malheureuse aussi. 

— Malheureuse, elle !.…. Ne dites donc pas ça, maman. 
On croirait que vous la plaignez, cette Francesca qui 
aimait le frère de son mari. 

— Oui, ma fille, mais elle l’aimait avant son mariage, 
et on lui avait fait épouser par force un mari dont elle 
ne voulait pas. 

— Par force ou non, du moment qu’elle l'avait épousé, 
elle devait lui être fidèle. Le livre dit qu’il était vieux; 
mais il me semble à moi que c’était une raison pour le 
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respecter davantage, empêcher les autres, dans le pays, 
de rire de lui. Tenez! le vieux a bien fait de les tuer tous 
les deux. Ils n’ont eu que ce qu’ils méritaient. 

Elle parlait avec une violence terrible, tout son amour 
de fille, tout son honneur de femme révoltés et aussi avec 
cette cruelle candeur de la jeunesse qui juge la vie sur 
un idéal qu’elle s’est fait, sans rien connaître encore ni 
prévoir. 

Clarisse ne répondit pas. Elle avait relevé le rideau et 
regardait dehors. Roudic, à demi réveillé, rouvrait un œil 
et disait : « Stétonnant! » Jack, les yeux fixés sur son 
livre, révait à ce qu'il venait de lire et à la discussion 
orageuse que sa lecture avait soulevée. Ainsi, dans ce 
milieu ignorant et humble, à quatre cents ans de dis- 
tance, l’immortelle légende d’adultère et d'amour, lue par 
un enfant qui la comprenait à peine, trouvait un écho 
inattendu. Et c’est là la vraie grandeur, la vraie puis- 
sance des poètes, de s’adresser à tous dans l’histoire d'un 
seul, de suivre, en apparence immobiles en leur génie, 
tous les voyageurs de la vie, comme la lune, par les 
beaux soirs, semble se lever en même temps à tous les 
coins de l'horizon, accompagnant d’une pitié tendre, d’un 
regard ami, tous les pas isolés, tous les errants du che- 
min, et les éclairant à la fois, jamais pressée ni jamais 
lasse. 

— Pour le coup, j'en suis sûr; c’est lui... dit Jack 
subitement, en bondissant de sa chaise. 

Dans la petite rue ouvrière, une ombre venait de pas- 
ser contre les vitres, avec un cri bien connu de l'apprenti : 

— Chapeaux! chapeaux !.. chapeaux! 

Il s’élança dehors bien vite, mais Clarisse l’avait déjà 
précédé dans la rue. Elle rentrait comme il sortait, toute 
rouge, froissant une lettre dans sa poche. 
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Le camelot était déjà loin, malgré son déhanchement 
effroyable et l'énorme faix de casquettes, de surouds, de 
chapeaux de feutre, sous lequel il marchait courbé en 
deux, sa cargaison d'hiver étant bien plus lourde que celle 
d'été. Il allait tourner le coin du quai : 

— Hé!... Bélisaire, cria Jack. 

L'autre se retourna, la figure animée de son sourire de 
bon accueil. | 

— J'étais bien sûr que c'était vous. Vous voilà donc 
par ici, Bélisaire ? 

— Mais oui, monsieur Jack. Le père a voulu que je 
reste à Nantes, par rapport à ma sœur, qui avait son mari 
malade. Alors je suis resté. Je fais des journées partout, 
à Châtenay, à la Basse-Indre. Il y a un tas d'usines par 
là, et le commerce ne va pas trop mal. Mais c’est encore 
à Indret que je vends le plus. Et puis, je me charge aussi 
des commissions pour: Nantes et pour Saint-Nazaire, 
ajouta-t-il en clignant de l’œil du côté de la maison de 
Roudic, à quelques pas de laquelle ils causaient debout. 

Bélisaire, en somme, était assez content. Il envoyait 
tout son argent à Paris pour le vieux et les enfants. La 
maladie de son beau-frère lui coûtait gros aussi, mais en 
travaillant, tout s’arrangerait ; et si ça n'avait pas été 
ses maudits souliers. 

— Ils vous font donc toujours mal ? dit Jack. 

— Oh ! toujours... Vous savez, pour ne plus souffrir 
il faudrait que j'arrive à m'en faire faire une paire exprès, 
sur mesure ; mais c’esttrop cher, c'est bon pour lesriches. 

Après avoir parlé de lui, Bélisaire hésita une minute; 
ensuite il questionna à son tour : 

— Qu'est-ce qu’il vous est donc arrivé, monsieur Jack, 
que vous voilà un ouvrier maintenant? Elle était pour- 
tant bien jolie, la petite maison de là-bas. 
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L’apprenti ne savait quoi répondre. Il rougissait de 
son bourgeron, tout propre cependant du matin, de ses 
mains noires. Alors le camelot, le voyant gêné, s’inter- 
rompit : 

— C’est le jambon qui était fameux, dites done. Et 
cette belle dame, qui avait l’air si doux, comment va- 
t-elle ? C'était votre maman, n'est-ce pas? Vous lui res- 
semblez. 

Jack était si heureux d’entendre parler de sa mère, 
qu’il serait resté là jusqu’au soir, debout dans la rue, à 
causer; mais Bélisaire n’avait pas le temps. On venait de 
lui donner une lettre très pressée à porter. Toujours le 
même clignement d’yeux du côté de la même fenêtre... Il 
était obligé de partir. 

Ils se donnèrent une poignée de mains; puis le camelot 
s’en alla, courbé, déhanché, souffreteux, levant les pieds 
en marchant comme un cheval borgne, et Jack le sui- 
vait d’un regard attendri, comme s’il avait vu la route de 
Corbeil avec sa forèt en bordure, s’allonger, toute blanche, 
sous les pas fatigués de ce juif-errant colporteur. 

Quand l'apprenti rentra, M" Roudic, très pâle, l’atten- 
* dait derrière la porte. 

— Jack, fit-elle à voix basse, les lèvres tremblantes, 
que vous a dit cet homme ? 

[ répondit qu'ils s'étaient connus à Étiolles et qu'ils 
avaient parlé de ses parents. 

Elle eut un soupir de soulagement. Mais toute la soi- 
rée, elle fut encore plus rêveuse que d’habitude, plus 
affaissée sur sa chaise, plus penchée. Il semblait que 
la lourdeur de ses cheveux blonds se fût accrue du poids 
de quelque affreux remords. 


III 


LES MACHINES 


« Château des Aulnettes, par Étiolles. 


« Je ne suis pas contente de toi, mon cher enfant: 
M. Roudic vient d'écrire à son frère une longue lettre à 
ton sujet, et tout en faisant le plus grand éloge de ta dou- 
ceur, de ta gentillesse, de ta bonne éducation, il déclare 
que, depuis plus d’un an que tu es à Indret, tu n’as pas 
fait le moindre progrès et que décidément tu ne lui parais 
pas apte au métier du fer. Tu penses que de peine cela 
nous à fait. Si tu ne réussis pas mieux avec toutes les . 
bonnes dispositions que ces messieurs avaient consta- 
tées en toi, c’est donc que tu ne travailles pas, et ce mau- 
vais vouloir nous surprend, nous afflige. 

« Nos amis sont très fâchés de ce qui arrive, et j'ai le 
chagrin tous les jours d’entendre parler de mon enfant 
dans des termes bien pénibles. M. Roudic dit aussi dans 
sa lettre que l'air des ateliers ne te vaut rien, que tu 
tousses beaucoup, que tu es pâle et maigre à faire pitié, 
et qu’on a honte vraiment de te donner quelque chose à 
faire, tellement, au moindre effort, la sueur te coule du 
front. En vérité, je ne m'explique pas cette faiblesse chez 
un être que tout le monde s’accordait à trouver si robuste. 
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Certes, je ne vais pas jusqu’à dire comme les autres qu’il 
y a beaucoup de paresse là dedans, et surtout ce besoin 
de se faire plaindre commun à tous les enfants. Moi, je 
connais. mon Jack et je sais qu’il est incapable de toute 
supercherie. Seulement j'imagine qu’il fait des impru- 
dences, qu'il sort le soir sans se couvrir, qu’il oublie de 
fermer sa fenêtre ou de mettre à son cou le foulard que 
je lui ai envoyé. C’est un grand tort que tu as, mon 
enfant. Avant tout il faut soigner ta santé. Songe que tu 
as besoin de toute ta force pour mener à bien ton œuvre 
au bout. Porte-toi bien, tu travailleras bien. 

« Je conviens que le travail que tu fais ne doit pas être 
toujours commode, et qu’il serait plus agréable de cou- 
rir la forêt avec le garde; mais tu te rappelles ce que 
M. d'Argenton te disait : « La vie n’est pas un roman. » 
ll en sait quelque chose, le pauvre cher ami, car la vie se 
montre bien dure pour lui, et son métier est autrement 
terrible que le tien. 

« Si tu savais à quelles basses jalousies, à quelles 

‘sourdes conspirations ce grand poète est en butte! On a 
peur de son génie, on veut l’empêcher de se produire. 
Devine ce qu’ils lui ont fait, il y a quelque temps, au 
Théâtre-Français. Ils ont reçu une pièce qui est tout à 
fait sa Fille de Faust, dont tu nous as bien sûr entendus 
parler. Naturellement ce n’est pas sa pièce qu’on lui a 
prise, puisqu'elle n’est pas encore écrite, mais son idée, 
son titre. Qui soupçonner? Il est entouré d’amis fidèles, 
dévoués à son avenir. Nous avions pensé un moment à la 
mère Archambauld, qui est toujours aux écoutes et qui 
décrochète les serrures avec ses yeux de furet. Mais com- 
ment s’y serait-elle prise pour retenir le plan de la pièce, 
le raconter aux intéressés, elle qui sait à peine un mot 
de français ? 
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« Quoi qu’il en soit, notre ami a été très affecté de cette 
nouvelle déception. Il a eu, à ce moment, jusqu’à trois 
crises par jour. Je dois dire que M. Hirsch s’est montré 
dans tout cela d’un dévouement admirable ; et c’est bien 
heureux que nous l’ayons eu près de nous, car M. Rivals 
continue à nous bouder. Comprends-tu qu’il n’est pas 
venu une seule fois prendre des nouvelles de notre pauvre 
malade? À ce propos, mon cher enfant, il faut que je te 
dise une chose : nous avons appris que tu étais en grande 
correspondance avec le docteur et la petite Cécile, et je 
dois te prévenir que M. d’Argenton ne voit pas cela d’un 
très bon œil. M. Rivals peut être un excellent homme, 
mais c’est un esprit routinier, rétrograde, qui n’a pas 
craint de te détourner, même devant nous, de ce qui est 
manifestement ta vocation. Et puis, vois-tu, mon enfant, 
en général, il faut n’avoir de relations qu'avec les gens 
de son monde, de son métier, rester, autant que pos- 
sible, dans son milieu. On risque, sans cela, de se décou- 
. rager, de se laisser aller à toutes sortes d’aspirations 
chimériques qui font les existences déclassées. 

« Quant à ton amitié pour la petite Cécile, M. d’Ar- 
genton trouve encore, et je suis bien de son avis, que ce 
sont là des enfantillages qui ne doivent avoir qu’un 
temps; sans quoi, ils vous encombrent la vie, vous 
amoilissent, vous détournent de tout vrai et droit chemin. 
Tu feras donc sagement d'interrompre des relations qui 
n’ont pu que t’être nuisibles et qui ne sont peut-être pas 
étrangères au refroidissement singulier que tu montres 
pour une carrière entreprise de plein gré et avec beau- 
coup d’ardeur. Tu comprendras, je l'espère, mon cher 
enfant, que je te parle ainsi dans ton intérêt. Songe que 
tu vas avoir quinze ans, que tu as dans les mains un bon 
métier, un avenir ouvert devant toi, et ne donne pas 
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raison à ceux qui ont prédit que tu ne ferais jamais rien 
de bon. | 
« Ta mère qui taime, 
« CHARLOTTE. » 


« Post-scriptum. — Dix heures du soir. — Mon chéri, 
ces messieurs viennent de monter. J'en profite pour 
ajouter un petit bonsoir à ma lettre, ce que je te dirais si 
tu étais là, près de moi. Ne te décourage pas, mon Jack, 
ne te bute pas, surtout. Tu sais comme il est, lui. Bien 
bon, mais inexorable. Il a résolu que tu serais ouvrier, 
et il faudra que tu le deviennes. Tout ce que tu dirais ne 
servirait à rien. Là-dessus il a son idée fixe. Est-elle 
_ juste? Moi, je ne sais plus. La tête finit par me tourner 

de tout ce que j'entends dire ici. Ce qu’il y a de sûr, c’est 
qu’il ne faut pas que tu sois malade. Je t’en prie, mon 
Jack, soigne-toi bien. Couvre-toi bien le soir, quand tu 
sors. Il doit faire humide dans cette île. Prends garde au 
brouillard. Et puis, écris-moi chez les Archambadld, si 
tu as besoin de quelque chose... Te reste-t-il encore de 
ton chocolat pour croquer le matin en t'éveillant?.. Pour 
cela, pour les petites provisions, je mets de côté tous les 
mois une petite somme sur l’argent de ma toilette. Figure- 
toi que tu m’as rendue économe. Surtout travaille. Songe 
qu'un jour viendra, qui n’est pas loin peut-être, où ta 
- mère n’aura que ton bras pour soutien. 

« Si tu savais comme je suis triste quelquefois en pen- 
sant à l’avenir! Sans compter que l’existence n’est pas 
très gaie ici, surtout depuis cette dernière affaire. Je ne 
suis pas tous les jours heureuse, va. Seulement tu me 
connais, le chagrin ne me dure pas longtemps. Je pleure 
et je ris dans la même minute, sans pouvoir m'expliquer 
comment. D'ailleurs j'aurais bien tort de me plaindre. Il 
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est nerveux comme tous les artistes; mais on ne peut pas 
se figurer ce qu'il y a de générosité et de grandeur au 
fond de cette nature. Adieu, mon chéri. Je finis ma lettre 
que la mère Archambauld va mettre à la poste en s’en 
allant. Je crains bien que nous ne la gardions pas long- 
temps, cette brave femme. M. d’Argenton s’en méfie, Il 
la croit payée par ses ennemis pour lui voler ses sujets 
de livres et de pièces. Il paraît que ça s’est déjà vu. Je 
t'embrasse et je t’aime, mon Jack bien-aimé........ Tous 
ces petits points, ce sont des baisers à ton adresse. » 


Derrière les pages nombreuses de cette lettre, Jack 
reconnut distinctement deux visages, celui de d’Argenton 
doctoral et dictant; puis celui de sa mère, de sa mère 
rendue à elle-même, et qui de loin l’étreignait, l’enve- 
loppait de ses câlineries. Comme on la sentait opprimée, 
la pauvre femme; quel étoufflement de toute sa nature 
expansive! L’imagination des enfants traduisant volon- 
tiers leurs pensées avec des images, il semblait à Jack, 
en lisant, que son Ida — elle s'appelait toujours Ida pour 
lui — enfermée dans la tourelle de Parva domus, lui 
faisait des signes de détresse, l’appelait à l’aide comme 
un sauveur. 

Oh ! oui, il allait travailler, vaincre ses répugnances, 
devenir un bon ouvrier, peinant ferme et gagnant bien 
sa vie, pour tirer sa mère de là, l'arracher à cette 
tyrannie. Et d’abord, il enferma tous ses livres, poètes, 
historiens, philosophes, dans la caisse de M. Rivals, qu’il 
cloua de peur des tentations. Ilne voulait plus lire, ouvrir 
à son esprit tant de chemins déroutants. Il tenait à 
garder toutes ses forces, toutes ses pensées pour le but 
que sa mère lui montrait. 

— Tu as raison, petit gas, lui dit Roudic. Les livres 
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vous fourrent des fariboles dans la tête. Ca vous distrait 
du travail. On n’a pas besoin d'en savoir si long dans 
notre métier; et puisque tu as la bonne volonté de Pap- 
prendre, voici ce que je te propose. Je fais en ce moment 
des heures supplémentaires dans la soirée, et même le 
dimanche. Si tu veux, viens avec moi; tout en travail- 
lant, je t'apprendrai à dresser le fer. Je serai peut-être 
plus patient et plus heureux que Lebescam. 

A partir de ce jour, il fut ainsi fait. Aussitôt après dîner, 
l'ajusteur, chargé d’un travail spécial, emmenait l'enfant 
avec lui dans l'usine déserte, éteinte, recueillie comme 
si elle eût préparé de nouvelles forces pour le labeur du 
lendemain. Une petite lampe posée sur un établi éclairait 
seule l'ouvrage du père Roudie. Tout le reste de l'atelier 
était plongé dans cette ombre fantastique où la lune 
découpe les objets par masses, sans les préciser. 
C'étaient des saillies, des déchiquètements tout le long 
des murs où les outils restaient accrochés. Les tours 
s’alignaient en longues files. Les cordes, les manivelles, 
les bobines s’entre-croisaient, arrêtées, immobiles, pen- 
dant que des copeaux de métal, des limailles luisaient 
par terre, craquaient sous chaque pas, tombés des établis 
comme la preuve de la besogne abattue. | 

Le père Roudic, penché, absorbé, maniait ses instru- 
ments minutieux, les yeux fixés tout le temps sur lai- 
guille chronométrique. Pas d’autre bruit que le ronfle- 
ment du tour mis en mouvement par des pédales, et le 
susurrement aiguisé de l’eau qui tombait goutte à goutte 
sur la roue tournant à toute vitesse. Debout près du 
contremaître, Jack s’occupait à dégrossir quelque pièce, 
s’appliquait de toutes ses forces, essayant de prendre 
goût au métier. Mais la vocation n’y était décidément 
pas. 
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— Cest fini, mon pauvre petit gas, lui disait le père 
Roudic. Tu n'as pas le sentiment de la lime. 

Pourtant Le petit gas faisait tout son possible et ne pre- 
nait plus un instant de repos. Quelquefois, le dimanche, 
le contremaître l'emmenait visiter l’usine en détail, lui 
expliquait le jeu de toutes ces puissantes machines, dont 
les noms étaient aussi barbares, aussi compliqués que 
leur physionomie : 

« Machine à aléser des trous de bouton pour mani- 
velles. » 

« Machine à creuser des mortaises dans des têtes de 
bielle. » | 

Il lui détaillait pièce par pièce avec enthousiasme tout 
cet engrenage de roues, de scies, d’écrous gigantesques ; 
lui faisait admirer le merveilleux ajustage de ces mille 
parties rapportées, formant un tout si complet. De ces 
explications, Jack ne retenait rien qu’un nom cruel, chi- 
rurgical, qui le faisait penser à quelque trépan formi- 
dable dont la vis interminable aurait grincé dans son 
cerveau. Il n'avait pas pu vaincre encore la terreur que 
lui causaient toutes ces forces inconscientes, brutales, 
impitoyables, auxquelles on l'avait livré. Mues par la 
vapeur, elles lui faisaient l'effet de bêtes méchantes qui 
le guettaient au passage pour le happer, le déchirer, le 
mettre en pièces.. Immobiles, refroidies, elles lui sem- 
blaient plus menaçantes encore, les mâchoires ouvertes, 
les erocs tendus, ou tous leurs engins de destruction 
rentrés, cachés, avec une apparence de cruauté repue et 
satisfaite. Une fois cependant il fut témoin à l’usine d’une 
cérémonie émouvante qui lui fit comprendre, mieux que 
ioutes les explications du père Roudic, qu'il y avait une 
beauté et une grandeur dans ces choses. 

On venait de terminer, pour une canonnière de l’État, 
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une superbe machine à vapeur de la force de mille che- 
vaux. Elle était depuis longtemps dans la halle de mon- 
tage, dont elle occupait tout le fond, entourée d'une nuée 
d'ouvriers, debout, complète, mais non achevée. Souvent 
Jack, en passant, la regardait de loin seulement à travers 
les vitres, car personne, hormis les ajusteurs, n’avait le 
droit d'entrer. Sitôt finie, la machine devait partir pour 
Saint-Nazaire, et ce qui faisait la beauté, la rareté de ce 
départ, c’est que, malgré son poids énorme et la compli- 
cation de l'outillage, les ingénieurs d’Indret avait décidé 
de l’embarquer, toute montée et d’une seule pièce, les for- 
midables engins de transbordement dont dispose l’usine 
leur permettant ce coup d’audace. Tous les jours on 
disait : « C’est pour demain... » mais il y avait chaque 
fois, au dernier moment, un détail à surveiller, des 
choses à réparer, à perfectionner. Enfin, elle était prête. 
On donna l’ordre d’embarquer. 

Ce fut un jour de fête pour Indret. À une heure, tous 
les ateliers étaient fermés, les maisons et les rues dé- 
sertes. Hommes, femmes, enfants, tout ce qui vivait dans 
‘île avait voulu voir la machine sortir de la halle de mon- 
. tage, descendre jusqu’à la Loire et passer sur le trans- 
port qui devait l'emporter. Bien avant que le grand por- 
tail fût ouvert, la foule s’était amassée aux abords de la 
halle avec un tumulte d’attente, un brouhaha d’endiman- 
chement. Enfin, les deux battants de l'atelier s’écartèrent 
et, de l’ombre du fond, on vit s’avancer l'énorme masse, 
lentement, lourdement, portée sur la plate-forme rou- 
lante qui, tout à l’heure, allait servir de point d'appui pour 
l'enlever et que des palans mus par la vapeur entraî- 
naient sur les rails. 

Quand elle apparut à la lumière, luisante, grandiose 
et solide, une immense acclamation laccueillit. 
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Elle s’arrêta un moment comme pour prendre haleine 
et se laisser admirer sous le grand soleil qui la faisait 
resplendir. Parmi les deux mille ouvriers de l’usine, il 
ne s’en trouvait pas un peut-être qui n'eût coopéré à ce 
beau travail dans la mesure de son talent ou de ses 
forces. Mais ils avaient travaillé isolément, chacun de 
son côté, presque à tâtons, comme le soldat combat pen- 
dant la bataille, perdu dans la foule et le bruit, tirant 
droit devant lui sans juger de l'effet ou de l'utilité de ses 
coups, enveloppé d’une aveuglante fumée rouge qui l’em- 
pêche de rien apercevoir au delà du. coin où il se trouve. 

Maintenant ils la voyaient, leur machine, debout dans 
son ensemble, ajustée pièce à pièce. Et ils étaient fiers ! 
En un instant elle fut entourée, saluée de joyeux rires et 
de cris de triomphe. Ils l’admiraient en connaisseurs, la 
flattaient de leurs grosses mains rugueuses, la cares- 
saient, lui parlaient dans leur rude langage : « Comment 
ça va, ma vieille? » Les fondeurs montraient avec orgueil 
les énormes hélices en bronze plein : « C’est nous qui 
les avons fondues », disaient ils. Les forgerons répon- 
daient : « Nous avons travaillé le fer, nous autres, et il y 
en a de notre sueur là dedans! » Et les chaudronniers, 
les riveurs célébraient non sans raison l’énorme réser- 
voir fardé de rouge, passé au minium comme un .élé- 
phant de combat. Si ceux-là vantaient le métal, les ingé- 
nieurs, les dessinateurs se glorifiaient de La forme. 
Jusqu'à notre ami Jack qui disait en regardant ses mains : 
« Ah! coquine, tu m'as valu de fières ampoules. » 

Pour écarter cette foule fanatique, enthousiaste comme 
un peuple de l’Inde aux fêtes du Djaggernath, et que 
l'idole brutale aurait pu écraser sur son passage, il fallut 
presque employer la force. Les surveillants couraient de 
tous côtés, distribuant des bourrades pour faire le chemin 
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Jibre ; et bientôt il ne resta plus autour de la machine 
que trois cents compagnons, choisis dans toutes Les halles 
parmi les plus robustes et qui, tous, armés de barres 
d’anspect ou s’attelant à des chaînes vigoureuses, n’at- 
tendaient qu’un signal pour mettre le monstre en mou- 
vement. . 

— Ÿ êtes-vous, garçons? oh! hisse. | 

Alors un petit fifre alerte et vif se fit entendre, et la 
machine commença à s’ébranler sur les rails, le cuivre, 
le bronze, l'acier étincelant dans sa masse, et son engre- 
nage de bielles, de balanciers, de pistons remué avec des 
chocs métalliques. Ainsi qu’un monument terminé que 
les ouvriers abandonnent, on l’avait ornée tout en haut 
d’un énorme bouquet de feuillage surmontant tout ce tra- 
vail de l’homme comme une grâce, un sourire de la 
nature; et tandis qué dans le bas l'énorme masse de 
métal avançait péniblement, en haut le panache de ver- 
dure s’abaissait, se relevait à chaque pas et bruissait 
doucement dans l'air pur. Des deux côtés la foule lui fai- 
sait cortège, directeur, inspecteurs, apprentis, compa- 
gnons, tous marchant pêle-mèêle, les veux fixés sur Ja 
machine ; et le fifre infatigable les guidait vers le fleuve, 
où fumait une chaloupe à vapeur, au ras du quai, prête à 
partir. | 

La voilà rangée sous la grue, l’énorme grue à vapeur 
de l’usine d'Indret, le plus puissant levier du monde. 
Deux hommes sont montés sur le train qui va s’enlever 
avec elle à l'aide de câbles en fer se reliant tous au-dessus 
du bouquet par un anneau monstrueux forgé d’un seul 
morceau. La vapeur siffle, le fifre redouble ses petites 
notes, pressées, joyeuses, encourageantes ; la volée de la 
grue s’abaisse pareille à un grand cou d'oiseau, saisit la 
machine daûs son bec recourbé, et l’enlève lentement, 
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lentement, par soubresauts. A présent elle domine la 
foule, l'usine, Indret tout entier. Là, chacun peut la voir 
et l’admirer à son aise. Dans l’or.du soleil où elle plane, 
elle semble dire adieu à ces halles nombreuses qui lui ont 
donné la vie, le mouvement, la parole même, et qu’elle 
ne reverra plus. De leur côté, les compagnons éprou- 
vent en la contemplant la satisfaction de l’œuvre accom- 
plie, cette émotion singulière et divine qui paye en une 
minute les efforts de toute une année, met au-dessus de 
la peine éprouvée l'orgueil de la difficulté vaincue. 

— Ça, c’est une pièce! murmure le vieux Roudic 
grave, les bras nus, encore tout tremblant de l'effort du 
halage, et s’essuyant les yeux qu'aveuglent de grosses 
larmes d’admiration. Le fifre n’a pas cessé sa musique 
excitante. Mais la grue commence à tourner, à se pen- 
cher du côté du fleuve pour déposer la machine sur la 
chaloupe impatiente. | 

Tout à coup un craquement sourd se fait entendre, 
suivi d’un cri déchirant, épouvantable, qui trouve de 
l'écho dans toutes les poitrines. A l’émoi qui passe dans 
l'air, on reconnaît la mort, la mort imprévue, subite, qui 
s'ouvre le passage d’une main violente et forte. Pendant 
une minute c’est un tumulte, une terreur indescriptibles. 
Qu'est-il donc arrivé? Entre une des chaînes de support 
subitement tendues à la descente et le dur métal de la 
machine, un des ouvriers montés sur la plate-forme vient 
de se trouver pris. « Vite, vite, garçons, machine ar- 
rière! » Mais on a beau se presser et faire effort pour 
arracher le malheureux à l'horrible bête, c’est fini. Tous 
les fronts se lèvent, tous les bras se tendent dans une 
suprême malédiction ; etles femmes, en criant, se cachent 
les yeux de leurs châles, des barbes de leurs coiffes, pour 
ne pas voir là-bas les débris informes que l’on charge 
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sur une civière, L’homme a été broyé, coupé en ‘deux. 
Le sang, chassé avec violence, a rejailli sur les aciers, 
sur les cuivres, jusque sur le panache verdoyant. Plus 
de fifre, plus de cris. C’est au milieu d’un silence sinistre 
que la machine achève son évolution, pendant qu’un 
groupe s'éloigne du côté du village, des porteurs, des 
femmes, toute une suite éplorée. 

Il y a de la crainte maintenant dans tous les yeux. 
L'œuvre est devenue redoutable. Elle a reçu le baptème 
du sang et retourné sa force contre ceux qui la lui avaient 
confiée. Aussi, c’est un soupir de soulagement quand le 
monstre se pose sur la chaloupe, qui s’affaisse sous son 
poids et envoie jusqu'aux rives deux ou trois larges 
vagues. Tout le fleuve en tressaille et semble dire : 
« Qu'elle est lourde! » Oh! oui, bien lourde. Et les com- 
pagnons se regardent entre eux en frémissant. 

Enfin la voilà chargée, avec son arbre d’hélice et ses 
chaudières à côté d'elle. Le sang qui la souillait essuyé à. 
la hâte, elle a repris sa splendeur première, mais non 
plus son impassibilité inerte. On la sent vivante et 
armée. Debout et fière sur le pont du bateau qui lem- 
porte et qu’elle semble entraîner elle-même, elle se hâte 
vérs la mer comme s’il lui tardait de manger du charbon, 
. de dévorer l’espace, de secouer sa fumée à la place où, 
en ce moment, elle secoue son bouquet de feuillage. Elle 
est si belle à voir ainsi, que les ouvriers d’Indret ont 
oublié son crime, et saluant son départ d’un immense et 
dernier hourra, ils la suivent, ils l'accompagnent des 
yeux avec amour... Allons, va, machine, fais ta route à 
travers les mondes. Suis ta ligne tracée, droite et inexo- 
rable. Marche contre le vent, contre la mer et sa tempête. 
Les hommes t'ont faite assez forte pour que tu n’aies rien 
à redouter. Mais, puisque tu es forte, ne sois pas mé- 
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- chante. Contiens ce pouvoir terrible que tu viens d’es- 
sayer au départ. Dirige le navire sans colère, et surtout 
respecte la vie humaine si tu veux faire honneur à l'usine 
d’Indret! 


Ce soir-là, il y eut d’un bout à l’autre de l’île un grand 
train de rires et de bombances. Quoique l’accident de la 
journée eût un peu refroidi les enthousiasmes, chaque 
intérieur voulut jouir de la fête préparée. Ce n’était plus 
l'île du travail, haletanie et soufflante, et le soir, si vite 
endormie. Partout, même dans le sombre château, on 
entendait des chants, des chocs de verres, derrière les 
vitres allumées dont les lueurs reflétées au loin se mê- 
laient dans la Loire aux clartés des étoiles. Chez les 
Roudic, une longue table réunissait les amis nombreux, 
toute l’élite de l'atelier. On parla d’abord de l’accident.… 
Les enfants n'étaient pas d'âge à travailler, le directeur 
avait promis une pension à la veuve... Puis la machine 
accapara encore toutes les pensées. Cette longue préoc- 
cupation de plusieurs mois n’était plus qu’un souvenir 
maintenant. On se rappelait les différents épisodes, les 
difficultés du travail. Il fallait entendre Lebescam, le 
géant velu, raconter les résistances du métal, et le mal 
qu'ils avaient eu pour l’assouplir à la forge : 

— Je m'aperçois que la soudure ne prenait pas... 
Attention! que je dis aux camarades... Allons-y, des 
coups droits. Hue donc, les dévorants, sur moi, et de la 
vitesse! 

Il croyait y être encore. Ses poings fermés retombaient 
sur la table et la faisaient trembler. Ses yeux flambaient 
comme si la forge y reflétait son feu. Et les autres 
hochaient la tête d’un air d'approbation. Jack écoutait 
aussi avec intérêt, pour la première fois. C’était le cons- 
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crit parmi les vétérans ; et vous pensez bien que ces souve- 
nirs de grandes peines devaient dessécher les gosiers ter- 
riblement et que tout cela n’allait pas sans force tournées 
et rasades. Ensuite l’on se mit à chanter; car il faut bien 
finir par là, quand on est assez nombreux pour attaquer 
en chœur : Vers les rives de France. Et Jack, mêlant sa 
voix à ce concert de voix fausses, répétait avec les autres : 


Voui, voui, 
Voguons en chantant. 


Si les gens des Aulnettes l'avaient vu, ils auraient été 
contents de lui. Bronzé par le grand air ct la chaleur de 
la forge, les ampoules de ses mains cicatrisées en épais 
durillons, traînant sa voix sur le refrain banal, il faisait 
bien partie de tout ce monde-là. C'était un véritable 
ouvrier. Et Lebescam ‘en faisait la remarque au père 
Roudic : 

— À la bonne heure! Il n’a plus son air qu'il avait, 
ton apprenti... Il commence à se mettre au pas, tonnerre 
de Dieu! 


IV 


LA DOT DE ZÉNAÏDE 


À l'usine, Jack entendait souvent les compagnons 
ricaner entre eux à propos du ménage Roudic. La liaison 
de Clarisse et du Nantais n’était plus un secret pour per- 
sonne; et, en les éloignant l’un de l’autre, le directeur 
n'avait fait, sans s’en douter, que rendre le scandale 
plus flagrant, la chute de la femme irréparable. Tant que 
son neveu était resté à Indret, protégée contre elle-même 
par l’honnêteté de son milieu, le respect de la maison 
conjugale, où leur parenté se sentait mieux et donnait à 
la faute un caractère plus odieux encore, Clarisse avait pu 
résister à l’amour du beau dessinandier. Mais depuis 
qu’il habitait Saint-Nazaire, où le directeur prolongeait 
exprès son séjour de mois en mois, les choses avaient 
bien changé. On s'était écrit, puis l’on s'était vu. 

Il n’y a que deux heures de Saint-Nazaire à la Basse- 
Indre, et de la Basse-Indre à Indret seulement un bras 
de Loire à traverser. C'est à la Basse-Indre qu'ils se 
voyaient. Le Nantais, qui ne rencontrait pas aux « Trans- 
atlantiques » la règle inflexible de l’usine, se faisait 
libre quand il voulait; et Clarisse, de son côté, avait, 
pour passer le fleuve, le prétexte des provisions qu’on 
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ne {trouvait pas dans l’île. Ils avaient loué une chambre, 
un peu en dehors du pays, dans une auberge de grande 
route. À Indret, tout le monde savait leur liaison, on en 
parlait ouvertement, et lorsque Clarisse descendait la 
grande rue jusqu’au quai, à l'heure du travail, au milieu 
du vacarme de l'usine, dont le drapeau levé la garan- 
tissait contre son mari, elle remarquait des petits sou- 
rires dans les yeux des hommes, employés ou surveil- 
lants, qui la rencontraient, une familiarité plus hardie 
dans la façon dont ils la saluaient. Au seuil des maisons 
ouvertes, derrière les rideaux levés pour quelque travail 
de ménage, repassage ou couture, elle devinait des 
visages hostiles, des yeux guetteurs. En passant, elle 
entendait chuchoter sur le pas des portes : « Elle y va. 
‘Elle y va... » 

Eh bien! oui. C'était plus fort qu’elle, elle y allait. Elle 
y allait, escortée du mépris de tous, mourant de honte 
et de peur, les yeux baissés, la sueur aux tempes, le 
front envahi de rougeurs que le vent frais de la Loire ne 
parvenait pas toujours à dissiper. Mais elle y allait. Ces 
indolentes sont quelquefois terribles. 

Jack savait tout cela. Le temps était passé où lui et 
le petit Mâdou se creusaient la tête pour chercher ce 
que c'était qu'une cocotte. L'atelier ouvre vite les yeux 
des enfants, il les déprave même; et les ouvriers ne se 
génaient pas devant lui pour appeler les choses par leur 
nom, distinguer les deux frères Roudic en disant « Roudic 
le chanteur » et Roudic le. » Et ils riaient ; car, dans le 
peuple, ces sortes de hontes font rire. C’est le vieux sang 
gaulois qui le veut ainsi. 

Jack ne riait pas, lui. Il plaignait ce pauvre mari si 
naïf, si aimant, si aveugle. Il plaignait aussi cette femme 
dont la faiblesse et la nonchalance se révélaient jusque 
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dans sa facon de nouer ses cheveux, de laisser tomber ses 
mains, cette silencieuse absorbée qui avait toujours l'air 
de vous demander grâce. Il aurait voulu lui parler, lui 
dire : « Prenez garde. on vous épie.. on vous surveille.» 
Et ce grand frisé de Nantais, s’il avait pu le tenir dans 
un coin, se hausser à sa taille pour le secouer, lui faire 
honte : « Allez-vous-en donc. laissez-la tranquille, cette 
femme ! » 

Mais ce qui l’indignait surtout, c'était de voir son ami 
Bélisaire jouer un rôle dans ces infamies. Le camelot, 
que son métier condamnait à courir Les routes, servait de 
messager boiteux aux deux coupables, généreux comme 
deux amants. Plusieurs fois l’apprenti l'avait surpris glis- 
sant des lettres dans le tablier de M"* Roudic, en échange de 
quelque monnaie, et il avait été tellement choqué de voir: 
son ami prêter la main à ces hideuses trahisons que, 
depuis ce temps, il évitait de le rencontrer, ne s’arrêtait 
plus pour causer avec lui. L'autre avait beau grimacer 
son plus aimable sourire, parler de cette jolie dame de 
là-bas, et d’une certaine tranche de jambon, le charme 
magique n’opérait plus. « Bonjour, bonjour, disait Jack. 
Une autre fois. Aujourd’hui, je n’ai pas le temps. » Et 
il passait, laissant le camelot stupéfait, la bouche ouverte. 

Bélisaire était loin de soupçonner le motif de cette froi- 
deur. Il s’en doutait si peu qu’un jour, chargé d’un mes- 
sage pressé pour Clarisse et ne l'ayant pas trouvée chez 
elle, il attendit la sortie des ateliers et remit la lettre à 
l'apprenti d’un air de grand mystère : 

— C’est pour M*° Roudic... Chut! Rien que pour 
elle. 

Sur l’enveloppe bleue cachetée d’un peu de cire, Jack 
avait reconnu l'écriture du Nantais. Sans doute il était 
là-bas à l’auberge, il l’attendait. 
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— Ma foi! non, dit l'apprenti en repoussant la lettre, 
je ne me charge pas de cette commission ; et même, à 
votre place, j'aimerais mieux vendre mes chapeaux que 
de faire des trafics pareils. 

Bélisaire le regardait, interdit. 

— Voyons, reprit Jack, vous savez bien ce qu’il y a 
dans les lettres que vous portez. Vous le savez comme 
moi, comme tout le monde. Et croyez-vous que c’est beau 
de votre part d'aider à tromper ce brave homme? 

La face terreuse du camelot devint pourpre. 

— Voilà une mauvaise parole, monsieur Jack. Je n’ai 
jamais trompé personne, et tous ceux qui ont connu Bé- 
lisaire pourront vous le dire. On me donne des papiers 
à porter, je les porte, n’est-ce pas? Ce sont mes petits 
bénéfices, et, nombreux comme nous sommes à la maison, 
je n'ai pas le droit de les refuser... Songez donc! J’ai le 
vieux qui ne travaille plus, les enfants à élever, le mari 
de ma sœur qui est malade. Tout ça n’est pas commode, 
allez ! Et l'argent est bien dur à gagner... Quand je pense 
que depuis si longtemps que je trime, je n’ai pas encore 
pu arriver à me faire faire une paire de souliers à ma 

convenance, et que je marche par les routes avec ceux-là, 
qui me font tant souffrir. Bien sûr que si j'avais voulu 
tromper le monde, je serais plus riche que je ne suis. 
_ Ilavait un air si honnête, si convaincu en parlant ainsi, 
qu'on ne pouvait vraiment pas lui en vouloir. Jack essaya 
de lui faire comprendre son tort. Peine perdue. « Ses 
petits bénéfices. Les enfants à nourrir. Le vieux qui 
ne travaillait plus. » Fort de ces arguments, Bélisaire 
n’en cherchait pas d’autres. Évidemment, sa probité 
n’était pas la même que celle de Jack. Il était honnête sans 
nuances, sans délicatesse, comme on l’est dans le peupie 
où la distinction des sentiments, les scrupules de cons- 
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cience ne se rencontrent qu'exceptionnellement, ainsi 
qu’une fleur rare parmi des plantes rustiques, par un 
hasard du terrain ou du vent. 

— J'en suis, moi, de ce peuple maintenant, pensa Jack 
tout à coup en regardantsa blouse. Des larmes lui vinrent 
aux yeux à cette idée. Alors, il tendit la main à Bélisaire 
et s’éloigna sans ajouter un mot. 

Que Le père Roudic ne sûtrien de ce qui se passait chez 
lui, cela n’était pas étonnant, avec sa vie toute à l’ate- 
lier, dans un entourage de braves gens qui respectaient 
sa confiance aveugle, faite de tendresse et de naïveté. 
Mais Zénaïde, Zénaïde, à quoi songeait-elle ? Elle n’était 
donc plus là? Argus avait donc perdu ses yeux? 

Zénaïde était là, et plus que jamais, au contraire, puis- 
que depuis un. mois elle n’allait plus en journées. Ses 
yeux bons et rusés étaient ouverts aussi; ils avaient 
même acquis un éclat, une vivacité extraordinaires. Ils 
disaient, ces yeux, dans leur langage, car les yeux par- 
lent quand ils sont contents : 

— Lénaïde va se marier. 

- Ils ne le disaient pas, ils Le criaient : 

— Zénaïde va se marier... Zénaïde a un futur ! 

Et un jolifutur, ma foi, un brigadier aux douanes, bien 
serré dans son uniforme vert, avec une petite moustache 
belliqueuse et un képi galonné sur l'oreille, Dans tout le 
port de Nantes, qui est pourtant bien grand, et où il ne 
manque pas de douaniers, on n’eût pas trouvé deux bri- 
gadiers Mangin. Il n'y en avait qu’un, et c’est Zénaïde 
qui allait l'avoir. Il lui coûtait cher, par exemple; ou du 
moins il coûtait cher au père Roudic. Sept mille francs 
en. beaux écus et en billets que le bonhomme avait 
amassés sou à sou pendant vingt ans. Sept mille francs ! 
Le brigadier n’avait pas voulu à moins. A ces conditions, 


JACK 307 


il consentait à trouver à Zénaïde les traits les plus régu- 
liers, la taille la plus menue, et à lui donner la préférence 
sur toutes les grisettes de Nantes, les belles paludières de 
Noirmoutiers et du bourg de Batz, qui en portant leur 
sel à là douane lui faisaient la cour assidôment. Le père 
Roudic trouvait ces prétentions un peu dures. Toutes ses 
économies y passaient. Et s’il mourait, que deviendrait 
Clarisse? Et s’il avait de nouveaux enfants ? Sa femme, 
en cette circonstance, s'était montrée très généreuse, 
— Bah! qu'est-ce que ça fait? disait-elle, tu es encore 
jeune ; tu peux travailler longtemps. Nous ferons des éco- 
_ nomies. Donnons-lui toujours son brigadier. Tu vois bien 
qu’elle en est folle. 

En femme amoureuse, elle devinait, elle comprenait la 

passion. 

Depuis qu’elle avait vu la possibilité de devenir ma- 
dame Mangin, de donner Le bras pour la vie à cet irrésis- 
tible brigadier, Zénaïde en perdait le manger et le boire. 
Elle se plongeait, elle pourtant si positive, dans des con- 
templations, des rèveries sans fin, restait des heures 
devant la glace à se lisser, à se regarder, et tout à coup 
ürait la langue avec un désespoir comique. La pauvre 
fille ne s’illusionnait pas sur elle-même. 

— Je sais bien que je suis laide, disait-elle, et que 
M. Mangin ne me prend pas pour mes beaux yeux. Mais 
ça ne fait rien. Qu'il me prenne d’abord. Je me charge 
bien de me faire aimer ensuite. 

Et la bonne créature avait un petit mouvement de tête, 
un sourire de satisfaction intérieure, car elle seule savait 
les provisions de tendresse, de patience, d’abnégation 
que trouverait celui qui dormirait sur son cœur. L’idée 
fixe de ce mariage, l'angoisse de savoir s’il se ferait, la 
joie de la certitude une fois l’affaire conclue et-la date 
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prise, avaient détourné sa surveillance active. D'ailleurs, 
le Nantais n’habitait plus Indret. Et puis Clarisse, en 
cette occasion, s'était montrée si bonne que Zénaïde en 
avait un peu oublié ses soupçons. Que voulez-vous? 
Avant d’être fille, on est femme. Parfois, en cousant son 
trousseau, sa robe de noce qu’elle faisait elle-même, il 
lui venait subitement des élans de reconnaissance ; elle 
laissait là son dé, ses ciseaux, bondissait parmi lesétoffes 
blanches, jusqu’à sa belle-mère. 

— Oh! maman... maman. 

Et elle l’embrassait, la serrait contre sa poitrine, au 
risque de la piquer, car son corsage était de plus en plus 
” bardé d’épingles et d’aiguilles dans ce coup de feu terrible 
de tous ses talents de couturière. Elle ne voyait pas la 
pâleur de Clarisse ni son trouble. Elle ne sentait pas la 
fièvre qui brûlait les mains blanches de la jeune femme 
dans ses mains à elle, ses mains de jeune vierge toujours 
gelées. Elle ne remarquait pas ses longues et fréquentes 
absences, elle n’entendait pas ce qu’on disait dans la 
grande rue d'Indret. Elle ne voyait, n’entendait que son 
bonheur, vivait dans une exaltation joyeuse, dans une 
ivresse d’impatience. 

Déjà les premiers bans étaient publiés, le mariage fixé 
à une quinzaine de jours, et la petite maison des Roudic 
traversée à toute heure du train joyeux, précipité, qui 
précède une noce. C'était un va-et-vient, un bruit de 
portes. Zénaïde montait, descendait dix fois par jour le 
petit escalier de bois avec des bondissements de jeune 
hippopotame. Et les bavardages des amies, des commères, 
les robes qu’on essaye, les cadeaux qui arrivent. La future 
en recevait beaucoup, cette grosse fille ayant trouvé 
moyen, malgré son aïr un peu bourru, de se faire aimer 
de tous. Jack comptait bien aussi lui donner un petit sou- 
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venir à l’occasion du mariage. Sa mère lui avait envoyé 
cent francs pris sur la maigre rente de sa toilette et dif- 
ficilement économisés, car le poète vérifiait toutes les 
dépenses. , 

«.…. Cet argent est à toi, mon Jack, disait Charlotte. 
Je l’ai mis de côté à ton intention. Tu achèteras, avec, 
un petit cadeau à M" -Roudic et un habillement pour toi- 
même. Je veux que tu figures honorablement à cette céré- 
monie, et ta garde-robe doit être dans un état pitoyable 
si, comme tu me l’écris, tu ne peux plus porter ton cos- 
tume anglais. Tâche d’être beau et de bien t’amuser. Sur- 
tout ne me parle pas de cet envoi dans tes lettres. N’en 
parle pas non plus aux Roudic. Ils voudraient me remer- 
cier, et cela me ferait avoir de grands ennuis. Il est en 
cé moment d’une sensibilité nerveuse excessive. Il tra- 
vaille trop, ce pauvre ami. Et puis on lui en fait tant. Ils 
sont tous après lui pour l'empêcher d'arriver. Enfin, 
c’est convenu. Ne dis pas que ces cent francs viennent 
de moi. Ça sera censé tes petites économies. » 

Depuis deux jours, Jack se sentait tout fier d’avoir cet 
argent dans sa poche. Réellement, les pièces d’or équili- 
bräient sa marche, lui donnaient une allégresse leste et 
remplie d’aplomb. Il se faisait une fête d’avoir des vête- 
ments neufs, bien propres, et non plus son affreux bour- 
geron passé par de nombreux lavages. Pour cela, il fallait 
aller à Nantes, et il attendait le prochain dimanche avec 
impatience. Aller à Nantes ! Encore une fête de plus ; et 
ce qui le touchait par dessus tout, c'était de penser que 
toutes ces joies, il les devait à sa mère. Un seul point 
Fembarrassait, le choix du cadeau pour Zénaïde. Qu'’est- 
ce qu’on donne à une jeune fille qui se marie ? Comment 
lui faire plaisir, deviner ce qui lui manque parmi cette 
avalanche de bijoux, de parures qui tombent dans la cor- 
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beille des fiancées comme l’adieu définitif de toutes les 
| puérilités, de toutes les coquetteries de leur jeunesse? Il 
aurait fallu voir ce qu’elle avait. 

Jack pensait à cela, un soir d'hiver, en rentrant chez 
les Roudic. Il faisait très noir ce soir-là. Près de la maison 
il se heurta à quelqu'un qui courait en frôlant les murs. 

— C'est vous, Bélisaire ? 

On ne répondit pas; mais en poussant la porte, l’ap- 
prenti vit bien qu'il ne s'était pas trompé, et que Béli- 
saire avait passé par là. Clarisse était dans le corridor, 
décoiffée par le vent, blêmie par le froid de la rue, et si 
préoccupée que, même devant Jack, elle continua à lire 
la lettre qu’elle tenait, dans le filet de lumière qui glissait 
de la salle. Cette lettre devait lui apprendre quelque chose 
de bien extraordinaire. Alors Jack se souvint que dans 
la journée il avait entendu dire à l'atelier que le Nantais 
venait de perdre une grosse somme à Saint-Nazaire en 
jouant avec les mécaniciens d’un navire anglais arrivé 
depuis peu de Calcutta. Cette fois on se demandait com- 
ment il allait faire pour payer, et s’il ne sauterait pas du 
coup. C’est sans doute ce que la lettre annonçait ; il n’y 
avait qu’à voir l'émotion de Clarisse. : 

Dans la salle, Zénaïde et Mangin étaient seuls. Le père 
Roudic, parti depuis le matin pour Châteaubriant où se 
trouvaient les papiers de sa fille, ne devait rentrer que 
le lendemain, ce qui n'empêchait pas le beau brigadier 
de venir faire sa cour et dîner à Indret, où sa présence 
était autorisée par M°*° Roudic. D'ailleurs il avait lair 
très calme, ce brigadier, peu dangereux, et méritait bien 
son épithète de futur, sec et froid comme le temps d’un 
verbe. En ce moment, allongé dans le bon fauteuil du 
contremaître, les pieds aux chenets, pendant que Zé- 
naïde en toilette, coiffée par sa belle-mère, cramoisie et 
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sanglée, achevait de mettre le couvert, il l’entretenait très 
sérieusement du tarif des douanes, de ce que payaient les 
graines oléagineuses, l’indigo, la rogue de morue, pour 
entrer dans le port de Nantes. 

Ce n’est rien, cela, n’est-ce pas? Eh bien! l'amour est 
un tel prestidigitateur que Zénaïde se pâmait d’aise à 
chaque chiffre et parfois s’arrêtait de mettre son couvert, 
remuée jusqu’au fond du cœur par ces détails d’entrepôt 
et de transit comme par une musique délicieuse. L'entrée 
de l'apprenti vint déranger ces amoureux installés 
d'avance dans la paix tranquille des conversations de 
ménage. 

— Ah! mon Dieu, voilà Jack. Il est donc bien tard. Et 
la soupe qui n’est pas trempée. Vite à la cave, mon ami 
Jack. Et maman, où est-elle done passée ?... Maman !..…. 

Clarisse rentra, très pâle encore mais calmée, ayant 
rajusté sa coiflure et secoué le grésil de ses vêtements 
mouillés. 

:— Pauvre femme, pensait Jack en la regardant, tandis 
qu'elle s’efforçait de manger, de causer, de sourire, tout 
en avalant coup sur coup de grands verres d’eau comme 
‘ pour refouler une terrible émotion qui l’étreignait à la 
gorge. Zénaïde ne s’apercevait de rien. L'appétit coupé 
par le plaisir, elle ne quittait pas du regard l'assiette du 
brigadier et semblait ravie de voir avec quelle majestueuse 
tranquillité il faisait disparaître tous les morceaux qu’on 
lui servait, sans interrompre d’une minute une disserta- 
tion sur le tarif comparé des suifs bruts et des saindoux. 

‘était la douane faite homme, ce Mangin ! Beau parleur, 
s’exprimant en termes choisis, lentement, méthodique- 
ment, mais encore moins lentement qu'il ne mangeait, 
car il ne se taillait pas une bouchée de pain sans:la mi- 
rer, la scruter, la tâter dans tous les sens, de même qu'il 
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levait chaque fois son verre à la hauteur de la lampe et 
dégustait son vin avant de le boire, comme s’il se fût 
méfié de quelque fraude, tout prêt à arrêter juste au bord 
de ses lèvres un liquide de contrebande ou une denrée 
prohibée. Aussi, quand il était là, les repas ne finissaient 
plus. Ce soir particulièrement Clarisse semblait le sup- 
porter avec impatience. Elle ne tenait pas en place, allait 
à la fenêtre, écoutait Le pétillement du grésil sur les vitres, 
puis revenant vers la table : 

— Quel temps vous allez avoir, mon pauvre Mangin, 
pour vous en retourner. Je voudrais que vous fussiez 
déjà chez vous. | 

— Oh bien! pas moi, dit Zénaïde avec une telle expres- 
sion de candeur, qu’ils se mirent tous à rire, et la jeune 
fille encore plus fort que les autres. N'importe. L’obser- 
vation de Clarisse avait porté; et le brigadier, interrom- 
pant une longue tirade sur les droits de consommation, 
se leva pour partir. Mais il n’était pas encore dehors, et 
les préparatifs de départ fournissaient chaque fois à la 
grosse Zénaïde un quart d'heure de grâce ajouté à la 
veillée, C'était la lanterne à allumer, le caban à agra- 
fer. La bonne fille se chargeait de tous ces soins; et 
si vous saviez comme les allumettes étaient longues à 
prendre, et les gants d’uniforme difficiles à boutonner ! 

Enfin, le voilà empaqueté, le futur. Son capuchon 
rabattu sur ses yeux, deux ou trois tours de cache-nez 
autour du cou et solidement serrés, je vous jure, par deux 
mains vigoureuses, il semble avoir disparu tout entier 
dans un scaphandre de plongeur. Tel qu'il est, Zénaïde 
le trouve encore superbe, et debout sur le pas de la 
porte, le cœur un peu gros de la séparation, elle regarde 
avec inquiétude s’aventurer dans la grande rue d’Indret 
toute noire, cette ravissante silhouette d'Esquimau qu'’es- 
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corte le balancement d’une lanterne. Sa belle-mère est 
obligée de venir la chercher : 

— Allons, Zénaïde, il faut rentrer. 

Et Clarisse, en parlant ainsi, a dans la voix une into- 
nation impatiente que ne justifie en rien la sollicitude 
amoureuse de la jeune fille. Cette angoisse nerveuse ne 
fait qu’augmenter avec Fheure et n'échappe pas à l’ami 
Jack. On cause cependant, tout en rangeant la salle. 
… De temps en temps, Clarisse regarde la pendule et dit : 

— Comme il est tard! 

— Pourvu qu'il ne manque pas le train. répond 
Zénaïde qui ne pense qu’à son futur, et depuis qu’il est 
parti, le suit dans toutes les étapes de son voyage... Le 
voilà au bout du pays... Il appelle le passeur. Il monte 
en bateau. 

— Il doit faire froid sur la Loire! s’écrie-t-elle en 
achevant tout haut son rêve. 

— Oh ! oui, bien froid... répond la belle-mère en fris- 
sonnant; mais ce n’est pas pour le beau brigadier qu’elle 
se tourmente. Dix heures sonnent. Elle ‘se lève vive- 
ment, d’une détente, comme on fait pour renvoyer les 
importuns : 

- — $i nous allions nous coucher ? | 

Puis, voyant l'apprenti qui se dispose à donner à la 
porte, comme tous les soirs, un dernier tour de clef, elle 
s’élance pour l'arrêter : 

— C'est fait, c’est fait. J’ai fermé, montons.. 

Mais cette Zénaïde n’en finit plus de parler de son 
Mangin. 

— Trouvez-vous que cela va bien, Jack, les moustaches 
blondes ? Combien donc ça paye-t-il d’entrée les graines 
olaégi.. oléagineuses ? , 

Jack ne s'en souvient plus. Il faudra qu’elle en parle 
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à M. Mangin. C’est si intéressant cette question des 
tarifs ! 

— Voulez-vous aller vous coucher, oui ou non? de- 
mande M°° Roudic en feignant de rire, mais frémissante 
de tous ses nerfs. Pour le coup, c’est fini. Ils montent 
tous les trois le petit escalier. 

— Allons, bonsoir, dit la belle-mère en entrant dans 
sa chambre. Je tombe de sommeil. 

Ses yeux sont pourtant bien brillants. Jack a déjà le 
pied sur l'échelle de sa soupente; mais la chambre de 
Zénaïde, ce soir-là, est tellement encombrée des ca- 
deaux de noce, qu'il ne résiste pas au désir de Les passer 
en revue. | 

Belle occasion pour ce qu’il voulait savoir. Dans la 
journée, des amies étaient venues. On avait sorti tous les 
trésors, et ils étaient encore là, étalés sur la large com- 
mode où une Vierge en cire avec son Enfant Jésus met- 
tait sa blancheur d'image. Auprès d'elle, douze petites 
cuillers en vermeil luisaient dans leur écrin ouvert, puis 
une cafetière en argent, un livre de messe à fermoirs, 
une boîte à gants — des gants d'homme, dame! — et tout 
autour les paperasses froissées, les faveurs bleues ou 
roses qui avaient servi à nouer toutes ces surprises ar- 
rivées du château. Ensuite venaient les offrandes plus 
humbles des femmes d'employés ou de contremaîtres. 
Le voile, la couronne dans des cartons expédiés de Nan- 
tes et offerts en commun par M"° Kerkabélek et M*° Le- 
belleguic; M" Lemoallic avait envoyé une horloge, 
M°° Lebescam un tapis de table; d’autres des ouvrages 
au tricot, au crochet, une bague en verre, une image de 
sainteté, un flacon d’odeur, et enfin, deux « mariés du 
bourg de Batz » en coquillages, deux raides petites pou- 
pées habillées de coquilles, dont les teintes variées repro- 
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duisaient le costume pittoresque du pays, le plastron 
doré sur l’épaisse jupe bleue de l’épousée et la veste 
courte, les braies bouffantes du mari. | 

Z£naïde montrait tous ces trésors avec orgueil, les ren- 
veloppait soigneusement à mesure. L’apprenti poussait 
des cris d’admiration et pensait tout le temps: « Qu’est-ce 
que je pourrais bien lui donner, moi ? » 

— Et mon trousseau, Jack? Mon trousseau, vous ne 
l'avez pas vu? Attendez. 

Elle prit une clef dans une tasse sur la commode, 
ouvrit un tiroir, en tira une autre clef ciselée et très an- 
cienne, qui ouvrait l’armoire de chêne depuis cent ans 
dans la famille. Les deux bättants s’écartèrent, laissant 
s’'évaporer une bonne odeur de lessive à l’iris; et Jack put 
admirer de grandes piles de draps roux filés par la pre- 
mière M Roudic, et des amas de linge ouvré, tuyauté, 
plissé par ces habiles mains bretonnes qui s’affinent à 
gaufrer des surplis et des coiffes. 

— Yena-til!... disait Zénaïde triomphante. 

Le fait est que chez sa mère, dont l’armoire à glace dé- 
bordait pourtant de broderies et de fines dentelles, Jack 
n'avait vu tant de linge rangé d’un si bel ordre. 

— Mais ce n’est pas ça le plus beau, mon ami Jack. 

. Regardez ceci. | 

Et, soulevant une lourde pile de jupons, elle lui mon- 
tra une cassette enfouie dans toutes ces toiles blanches 
comme si elle eût étéla mariée. 

— Savez-vous ce qu'il y a là dedans ?.. Ma dot. 

Elle disait cela avec fierté. 

— Ma dot chérie, ma jolie petite dot, qui me vaudra 
dans quinze jours de m'appeler M"° Mangin. Il y en a de 
l'argent, là dedans, allez, et des pièces de toutes sortes :- 
des blanches, des jaunes. Hein ! croyez-vous que papa 
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Roudic m’a faite riche! Tout ça, c’est pour moi, c’est 
pour mon petit Mangin. Oh! quand j'y pense, j'ai envie 
de rire et de pleurer tout ensemble, et puis de danser 
aussi. 

Dans une explosion de joie comique, la grosse fille 
pinçant sa jupe de chaque côté et l’écartant les doigts en 
Pair, commençait à exécuter une lourde bourrée devant 
cette bienheureuse cassette à laquelle elle devait son 
bonheur, quand un coup frappé à la muraille l’interrom- 
pit brusquement. 

— Voyons, Zénaïde, laisse-le donc aller se coucher, 
cet enfant. Tu sais bien qu’il faut qu’il se lève de bonne 
heure. ‘ | 

C'était la voix de Clarisse qui parlait très irritée cette 
fois, toute changée. Un peu honteuse, la füture M"° Man- 
gin ferma son bahut, on se dit bonsoir à voix basse, Jack 
appliqua son échelle à la soupente, et cinq minutes après, 
la petite maison engourdie sous la neige, bercée par le 
vent, paraissait dormir comme ses voisines dans le si- 
lence et le calme de la nuit. Mais le masque des maisons 
est aussi trompeur que celui des hommes; et pendant que 
celle-ci tient ses fenêtres closes comme des paupières 
appesanties de sommeil, elle abrite le plus navrant et le 
plus sombre des drames. 


C’est dans la salle du bas, chez les Roudic. La lumière 
est éteinte. Eclairés seulement du reflet d'incendie que 
projette un grand feu de charbon croulant dans la che- 
minée, un homme et une femme sont groupés tout au 
fond. Au mouvement capricieux de cette flamme, le visage 
de la femme se couvre de rougeurs subites qui semblent 
de la honte. L’homme est à genoux. On ne voit rien de 
lui qu’une belle chevelure toute bouclée qui se renverse 
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en arrière, une taille vigoureuse et souple cambrée dans 
une pose d’adoration, de prière. 

— Oh! je t'en supplie, dit-il tout bas, je t'en supplie 
si tu m'aimes... 

Que peut-il avoir à lui demander encore ? Que peut-elle 
lui donner de plus? Est-ce qu’elle n’est pas à lui tout 
entière, à toute heure, et partout, et malgré tout? Il n’y 
avait qu’une chose qu’elle eût respectée jusque-là, c’était 
la maison de son mari. Eh bien! le Nantais n'avait eu 
qu’un signe à faire, un mot à écrire : « Je viendrai cette 
nuit. laisse la porte ouverte », pour la décider à lui 
livrer cette dernière ressource de son honneur, à perdre 
cette espèce de tranquillité que communique, même à la 
plus coupable, l’intérieur qui n’a jamais été souillé. 

Non seulement elle avait laissé la porte ouverte, comme 
il le demandait; mais, une fois les autres couchés, elle 
s'était recoiffée, parée de la robe qu’il aimait, des boucles 
d'oreilles qu’il lui avait données ; elle avait essayé de se 
faire bien belle pour cette première nuit d’amour. Que 
lui fallait-il donc encore? Probablement quelque chose 
de bien terrible, d’impossible, quelque chose que certaine- 
ment elle ne possédait pas. Sans quoi, comment aurait- 
elle résisté à l’étreinte passionnée de ces deux bras serrés 
_ autour d'elle, à la prière éloquente de ces yeux allumés 
d’une fièvre de convoitise, et de cette bouche appuyée 
sur la sienne? 

Cependant elle ne cédait pas, elle si faible et si molle. 
Elle trouvait une force de résistance devant l'exigence 
de cet homme, un accent de révolte et d’indignation pour 
lui répondre : « Oh! non... non... pas ça... C’est impos- 
sible. » 

— Voyons, Clarisse, puisque je te dis que c’est pour 
deux jours. Avec ces six mille francs je payerai d’abord 
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les cinq mille que j'ai perdus, et puis de ce qui reste je 
regagne une fortune. L 

Elle eut, en le regardant, une expression d’égarement, 
de terreur, puis un soubresaut de tout son corps : 

— Non, non, pas cela. 

L'on eût dit qu’elle répondait bien moins à lui qu’à 
elle-même, à une pensée tentatrice enfouie sous sa résis- 
tance. Alors il redoubla de tendresse, de supplications ; 
et elle essayait de s'éloigner de lui, de fuir ces baisers, 
ces carésses, cet enlacement passionné où il endormait 
d'ordinaire les scrupules, les remords de la faible créature. 

— Oh! non, je ten prie, n’y pense plus. Cherchons un 
autre moyen. | 

— Je te dis qu’il n’y en a pas. 

— Mais si, écoute. J’ai une amie très riche à Château- 
briant, la fille du receveur. J’ai été au couvent avec elle. 
Je vais lui écrire, si tu veux. Je lui demanderai ces six 
mille francs comme pour moi. 

Elle disait tout ce qui lui passait par l'esprit, la pre- 
mière chose venue, pour échapper à l’obsession de sa 
prière. 11 s’en doutait bien et secouait la tête : 

— C’est impossible, dit-il, il me faut l’argent demain. 

— Eh bien! sais-tu ? tu devrais aller trouver le direc- 
teur. C’est un homme très bon, qui t'aime bien. Peut-être 
que. 

— Lui? Allons donc ! il me renverra de l’usine. Voilà 
ce que j'y aurai gagné. Quand je pense pourtant que ce 
serait si simple. Dans deux jours, rien que deux jours, 
‘je remettrais l’argent. 

— Oh! tu dis ça... 

— Si je le dis, c’est que j’en suis certain. Sur quoi 
veux-tu que je te le jure ? | 

En voyant qu’il ne la convaincrait pas, qu’elle se ren- 
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fermait à la fin dans ce mutisme barré où les faibles se 
retranchent contre eux-mêmes et contre les autres, il 
laissa échapper une sinistre parole : 

— J'ai eu bien tort de t'en parler. J'aurais mieux fait 
de ne rien te dire, de monter là-haut à l’armoire et de 
prendre ce qu’il me fallait. | 

— Mais, malheureux, murmura-t-elle en tremblant, car 
cette peur lui vint qu’il pourrait faire ce qu’il disait, tu ne 
sais donc pas que Zénaïde regarde son argent tous les 
jours, qu’elle le compte, le recompte.. Tiens! encore ce 
soir je l’entendais qui montrait sa cassette à l’apprenti. 

Le Nantais tressaillit : 

— Ah! vraiment? 

— Mais oui... la pauvre fille est si heureuse... Il y 
aurait de quoi la tuer... D’ailleurs la clef n’est pas sur 
l'armoire. 

S'apercevant tout à coup qu’en discutant elle perdait 
de l'intégrité de son refus, que chacun de ses arguments 
pouvait fournir une arme, elle se tut. Le pire, c’est qu'ils 
s'aimaient, qu'ils se le disaient en croisant leurs regards, 
en unissant leurs lèvres, dans les intervalles de ce triste 
débat. Et c'était horrible ce duo dont l'air et les paroles 
se ressemblaient si peu. 

— Qu'est-ce que je vais devenir ? répétait à chaque 
instant le misérable. S'il ne payait pas cette dette de jeu, 
il était déshonoré, perdu, chassé de partout. Il pleurait 
comme un enfant, roulait sa tête sur les genoux de Cla- 
risse, l’appelait « sa tante... sa petite tante... » Ce n’était 
plus lamant qui suppliait, c'était un enfant à qui Roudic 
avait servi de père et pour qui toute la maison n'avait 
que des gâteries. Elle pleurait avec lui, la pauvre femme, 
mais sans vouloir céder. À travers ses larmes, elle con- 
tinuait à dire : « Non... non... cela ne se peut pas », 
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en se cramponnant aux mêmes mots comme un noyé 
à l'épave qu’il a saisie et qu’il serre dans ses mains cris- 
pées. Sôudain il se leva : 

— Tu ne veux pas ?.. Alors, c’est bon. Je sais ce qu'il 
me reste à faire. Adieu, Clarisse. Je ne survivrai pas à 
ma honte. 

Il s'attendait à un cri, à une explosion. 

Non. | 

Elle vint droit à lui : 

— Tu veux mourir. Eh bien ! moi aussi. J’en ai assez 
de cette vie de crime, de mensonge, où l'amour, obligé 
de se cacher, se cache si bien qu’on ne sait plus le retrou- 
ver. Allons, viens ! 

Il la retint : 

— Comment! tu voudrais... Quelle folie ! Est-ce pos- 
sible ? 

Mais il était à bout d'arguments, de contrainte, agité 
par une colère sourde devant la révolte subite de cette 
volonté. Une ivresse de crime lui montait au cerveau. 

— Ah! c’est trop bête, à la fin, dit-il en s’élançant vers 
l'escalier. 


Clarisse y fut avant lui, se planta sur la première 
marche : 


— Où vas-tu ? 

— Laisse-moi... laisse-moi... Il le faut. 

Il bégayait. 

Elle s’accrocha à lui : 

— Ne fais pas ça, je ten prie. 

Mais l'ivresse montait, il n’écoutait plus rien. 

— Prends garde! Si tu bouges, je crie. j'appelle. 

— Eh bien! appelle. Tout le monde saura que tu as 
ton neveu pour amant et que ton amant est un voleur. 

I] lui dit cela de tout près, car ils parlaient bien bas 
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dans cette lutte, saisis malgré eux de ce respect du 
silence et du sommeil que la nuit porte avec elle. A la 
rouge lueur du foyer qui s’en allait mourant, il lui appa- 
rut tout à coup tel qu’il était réellement, démasqué par 
une de ces émotions violentes qui laissent voir les mou- 
vements de l’âme, en décomposant tous les traits. Elle le 
vit avec son grand nez ambitieux, aux narines dilatées, sa 
bouche mince, ses yeux bigles à force de regarder les 
cartes. Elle songea à tout ce qu’elle avait sacrifié à cet 
homme, et comme elle s’était faite belle pour cette nuit 
d'amour, la première qu’ils passaient ensemble. 

Oh! l’horrible, l’épouvantable nuit d'amour! 

Subitement elle fut prise d’un profond dégoût de lui 
et d'elle-même, d’un abandon de toutes ses forces, Et 
pendant que le malfaiteur grimpait l'escalier, s’en allait à 
tâtons dans la vieille maison paternelle dont il connaissait 
tous les recoins, elle retombait sur le divan, enfonçant sa 
tête dans les coussins pour étouffer ses sanglots et ses 
cris, ne plus rien voir, ne rien entendre. 
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Il n’était pas encore six heures du matin. 

Dans les rues d’Indret il faisait pleine nuit. Çà et Bà, à 
des vitres de boulangers, de marchands de vin, quelques 
lumières fumeuses apparaissaient dans le brouillard 
comme derrière un papier huilé, avec cet étalement bla- 
fard du rayon qui ne peut percer. Dans un de ces cabarets, 
près du poêle allumé et ronflant, le neveu de Roudic et 
son apprenti étaient assis et causaient en buvant. 

— Allons, Jack, encore une tournée. 

— Non, merci, monsieur Charlot. Je n’ai pas l'habitude 
de boire. J’ai peur que ça me fasse du mal. 

Le Nantais se mit à rire : 

— Allons donc! Un Parisien comme toi... tu plai- 
santes..… Hé! minsingo, deux verres de blanche et que ça 
ne traîne pas. 

L’apprenti n’osa pas refuser. Les attentions dont il était 
l'objet de la part d’un si bel homme le flattaient énormé- 
ment. Il y avait de quoi. Ce dessinandier, si fier, si dédai- 
gneux d'habitude, qui en dix-huit mois ne lui avait pas 
adressé trois fois la parole, lé rencontrant par hasard ce 
matün-là dans Indret, lui avait fait l'honneur de l’aborder 
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comme un camarade, de l'emmener avec lui au cabaret et 
de le régaler de trois petits verres de couleurs différentes. 
C'était si extraordinaire que Jack, pour commencer, 
éprouvait quelque méfiance. L'autre avait un air si sin- 
gulier, il lui demandait avec tant d’obstination : « Rien de 
nouveau chez les Roudie ?.. Rien de nouveau, vraiment? » 

L’apprenti pensait en lui-même : 

— Toi, si tu crois que je vais me charger de tes com- 
missions comme Bélisaire… 

Mais cette mauvaise impression n’avait pas duré long- 
temps. Dès la seconde tournée de blanche, il s'était senti 
plus à l'aise, plus rassuré. Après tout, ce Nantais ne 
paraissait pas un mauvais homme, bien plutôt un mal- 
heureux égaré par ses passions. Qui sait? [l ne lui man- 
quait peut-être qu’une main tendue, un conseil d’ami pour 
le remettre dans la bonne voie, le faire renoncer au jeu, 
l'obliger à respecter la maison de son oncle. 

À la troisième tournée, Jack, saisi d’une effusion, d’une 
chaleur de cœur extraordinaire, offrit son amitié au Nan- 
tais qui l’accepta avec reconnaissance, et, devenu son 
ami, il crut pouvoir lui donner quelques conseils : 

— Voulez-vous que je vous dise une chose, Nantais ?.… 
Eh bien !... croyez-moi... ne jouez plus. 

Le coup était droit et il dut porter, car le dessinandier 
eut un mouvement nerveux dans les lèvres (l'émotion 
sans doute) et avala son verre d’eau-de-vie précipi- 
tamment. Jack, voyant l’effet qu'il produisait, ne s’en: 
tint pas là : 

— Et puis, tenez, il y a encore une autre chose que je 
veux vous dire. 

Heureusement que la voix du cabaretier l'interrompit, 
car pour le coup le Nantais aurait eu beaucoup dé peine 
à cacher ses impressions. 
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— HE ! les gas, voilà la cloche. 

Dans l'air froid du matin, un tintement monotone et 
sinistre se mêlait à un mouvement de foule muette, à des 
tousseries, à des claquements de sabots, le long des rues 
montantes. 

— Allons, dit Jack, il faut partir. 

Et comme son ami:avait payé les deux premières tour- 
nées, il tint absolument à régler la troisième, heureux de 
tirer un louis de sa poche et de le jeter sur le comptoir 
en disant : « Payez-vous. » 

— Bigre ! un jaunet... fit le marchand peu habitué à 
voir de pareilles pièces sortir des poches d'un apprenti. 
Le Nantais ne dit rien, mais il tressaillit.… Est-ce qu'il 
serait allé à l’armoire, celui-là, aussi ? Jack triomphait de 
voir leur étonnement. . 

— Et il yen a d’autres ! dit-il en tapant sur sa cotte ; 
puis se penchant à l'oreille du dessinandier : 

— C'est pour un cadeau que je veux faire à Zénaïde. 

— Vraiment? fit l’autre en souriant méchamment. 

Le cabaretier n’en finissait pas de tourner et de retourner 
sa pièce avec une certaine inquiétude. 

— Mais dépèchez-vous donc ! lui dit Jack. Vous allez 
me faire manquer le drapeau. 

En effet la cloche sonnait encore, mais lentement, en 
espaçant ses coups comme si elle manquait de voix pour 
les derniers appels. Enfin, la monnaie rendue, ils sorti- 
rent tous les deux, bras dessus bras dessous. 

— Quel dommage, mon vieux Jack, que tu sois forcé 
de rentrer à la boîte. Le bateau de Saint-Nazaire ne passe 
que dans une heure. J'aurais été si heureux de rester 
encore un peu avec toi! Ga me fait vraiment du bien 
de t’entendre. Ah! si j'avais toujours été conseillé comme 
cela ! 
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Et tout doucement il entraînait l’apprenti du côté de la 
Loire. Celui-ci se laissait faire. Après la chaleur épaisse 
du cabaret, le froid de la rue l'avait saisi, arrivant sur la 
troisième tournée. Il marchait comme étourdi, butait à 
chaque pas et, le givre étant très glissant, s’appuyait de 
toutes ses forces au bras de son nouvel ami pour ne pas 
tomber. Il lui semblait qu’il venait de recevoir un grand 
coup sur la tête, ou bien qu’on lui serrait le crâne dans 
un chapeau de plomb. Mais cela ne dura que quelques 
minutes. 

— Attendez done, dit-il. Il me semble qu’on n’entend 
plus la cloche. 

— Pas possible ! 

Ils se retournèrent. Un petit jour blanc déchirait le ciel, 
’éclairait au-dessus de l'usine. Le drapeau avait disparu. 
Jack fut terrifié. C’était la première fois que pareille chose 
lui arrivait. Mais le plus désolé des deux était encore le 
Nantais. . 

— C'est ma faute, c’est ma faute, disait-il. Il parlait 
d'aller trouver le directeur pour le supplier, lui expliquer 
qu’il était seul coupable. À son tour l'apprenti fut obligé 
de le rassurer. 

— Bah ! laissez donc, je n'en mourrai pas pour avoir 
. été marqué une fois absent sur la planchette de contrôle. 
Ça va nous permettre de rester plus longtemps ensemble. 
Je vous accompagnerai jusqu’au bateau, et je rentrerai 
pour la cloche de dix heures. J’en serai quitte pour une 
saboulée du grand Lebescam. 

C'était justement cette saboulée qui lui faisait peur. 
Mais ce sentiment-là ne résista pas à la joie, à la fierté 
qu’il éprouvait de marcher au bras du Nantais et à la con- 
viction qu’il avait de le ramener à des sentiments honnêtes. 
C’est dans ce sens qu’il lui parlait en descendant vers le 


326 JACK 


fleuve sous les grands arbres tout blancs de givre, et il 
mettait tant d'action à ses paroles, qu’il ne sentait pas le 
froid noir de cette matinée, ni la bise qui soufflait terri- 
blement, coupante comme une lame. Il parlait du brave 
père Roudic, si bon, si aimant, si confiant ; de Clarisse 
qui, avec tout ce qu’il fallait pour être heureuse, faisait 
pitié par sa pâleur, et ces yeux égarés quete avait à 
certains moments. 

— Ah! si vous l'aviez vue ce matin, quand je suis parti. 
Elle était si blanche, elle avait l’air d’une morte. 

Comme il parlait ainsi, l’apprenti sentit le bras du 
Nantais tressaillir sous le sien, ce qui lui prouva bien qu ïl 
restait encore du cœur chez ce garçon. 

— Elle ne t'a rien dit, Jack ? Bien vrai, elle ne t’a rien 
dit? | 

— Rien, pas un mot. Zénaïde lui parlait, elle ne 
répondait pas. Elle n’a pas mangé. J'ai peur qu’elle soit 
malade. 

— Pauvre femme !…. dit le Nantais avec un soupir de 
soulagement que l'enfant prit pour de la tristesse et qui le 
remplit de pitié. 

— En voilà assez pour une fois, pensait-il, il ne faut 
pas que je l’accable. | 

Ils approchaient du quai. Le bateau n’arrivait pas 
encore. Un épais brouillard couvrait le fleuve d’une rive 
à l’autre. | 

— Si nous entrions là ? dit le Nantais. . 

C'était une baraque en planches avec des bancs à l’inté- 
rieur pour servir d’abri aux ouvriers en attendant les 
passeurs, les jours de mauvais temps. (Clarisse la 
connaissait bien, cette baraque ! Et la vieille, qui avait 
installé dans un coin son petit commerce d’eau-de-vie de 
grain et de café noir, avait vu bien des fois M*° Roudic 
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attendre la barque de passage et traverser la Loire par 
des « temps de chien ». 

— Ga pique, à ce matin,les gas ! Vous ne prenez pas 
une goutte ? 

Jack voulut bien prendre une goutte, mais à condition 
de la payer, et même il fit signe à un matelot de faction 
qui grelottait au pied du sémaphore de venir boire avec 
eux. Le matelot et le Nantais avalèrent leur eau-de-vie 
comme une muscade. L’apprenti les imita ; mais ce qu’il 
n'aurait pas pu imiter, c’est ce sourire de gourmandise, 
ce « Ah ! » de satisfaction qu'avait le marin en s’essuyant 
la bouche d'un revers de manche. Terrible goutte ! Il 
semblait à Jack qu’il venait d’absorber tout le mâchefer 
de la forge. Soudain un coup de sifflet déchira le brouil- 
lard. Le bateau de Saint-Nazaire !‘Il1 fallut se séparer; 
mais on se promit de se revoir. 

— Tu es un brave garçon, Jack, et je te remercie de 
tes bons conseils. | | 

— Laissez donc! ça n’en vaut pas là peine, répondit 
Jack serrant vigoureusement la main du Nantais, et très 
étonné de se sentir aussi ému que s’il quittait pour tou- 
jours un ami de vingt ans. Surtout, Charlot, vous savez 
ce que je vous ai dit. Ne jouez plus. 

— Oh! non, plus jamais, dit l’autre en se dépêchant de 
s’embarquer, pour que son jeune ami ne le vît pas éclater 
de rire. : 

Une fois le Nantais parti, Jack n’eut pas la moindre 
envie de retourner à l’usine, Il se sentait au cœur une 
allégresse inusitée ; dans les veines un bouillonnement, 
un besoin de crier, de courir, de gesticuler. Même le 
brouillard blanc répandu sur la Loire, traversé de grands 
navires noirs qui glissaient au milieu ainsi que des 
ombres chinoises, lui semblait gai, attirant, comme s’il se 
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fût senti des ailes pour le franchir. Ce qui lui paraissait 
sinistre, au contraire, c’est tout ce train de marteau, de 
chaudronnerie, ce ronflement sourd qu’il connaissait 
trop bien et qu’il avait grande envie de fuir. Après tout, 
qu’il fût absent tout un jour ou seulement quelques 
heures, la saboulée de Lebescam n’en serait pas plus rude. 
Alors cette bonne idée lui vint : | 

— Puisque je suis en route, si j'en profitais pour aller 
jusqu’à Nantes acheter le cadeau de Zénaïde ? 

Le voilà dans le bateau du passeur, puis à la Basse- 
Indre, puis à la gare, transporté, lui semblait-il, comme 
par enchantement, tellement tout lui était facile et léger à 
accomplir ce matin-là. Mais à la gare il n’y avait pas de- 

départ avant midi. Comment passer le temps ? La salle 
” d'attente était froide et déserte. Dehors Le vent soufflait. 
Jack entra dans une auberge plus fréquentée par les 
ouvriers que par les paysans, bien qu’elle fût en pleine 
campagne, et portant pour enseigne ces mots écrits en 
noir sur la façade recrépie : « LA, S'IL VOUS PLAIT », 
Je cri qui retentit dans la gorge quand le fer est chaud 
et qu’on appelle les compagnons pour le battre. Enseigne 
menteuse comme toutes les enseignes, car il ne s’agissait 
pas de forger ici. 

Quoiqu'il fût encore de bonne heure, il y avait du 
monde presque à toutes les tables éclairées de petites 
lampes à pétrole, dont la fumée malsaine se mélait à 
celle des pipes pour épaissir l’atmosphère. Là, s'il vous 
plait, buvait dans des coins ce qui hante les cabarets en 
semaine, à l’heure du travail, le rebut, la lie des ateliers, 
tout ce qui trouve l'outil trop lourd et le verre léger. La, 
s'il vous plalt, on ne voyait que des visages sordides, des 
bourgerons paresseux souillés de vin et de boue, des . 
bras lassés du sommeil de l’ivrogne, tous les irréguliers, 
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les lâches, les ratés du travail que le cabaret guette aux 
environs de l’usine, qu'il attire avec sa devanture trai- 
tresse où des bouteilles alignées colorent et déguisent les 
poisons de l'alcool. Suffoqué par la fumée, étourdi par un 
brouhaha confus, l’apprenti hésitait à prendre place sur 
les bancs à côté des autres, quand il s'entendit appeler 
dans le fond. 

— Ohé ! l’Aztec, par ici. 

— Tiens ! voilà Gascogne. 

Gascogne était un ouvrier d’Indret renvoyé de la veille 
pour cause d’ivrognerie. Près de lui, à la même table, se 
trouvait assis un matelot, ou plutôt un novice de seize 
à dix-sept ans, dont la tête imberbe et déjà flétrie, à la 
bouche veule et détendue, sortait de sa large collerette 
bleue avec une désinvolture d’effronterie. Jack se joignit 
à cette aimable société. | 

‘— Tu tires donc une bordée, toi aussi, ma vieille, dit 
Gascogne avec cette familiarité de compagnonnage qui. 
unit les mauvais ouvriers. Comme ça se trouve ! Tu vas 
prendre une tournée avec nous. 

IL accepta, et ce fut entre eux un assaut de politesses 
et de flacons de toutes les couleurs. Le novice surtout 
plaisait à Jack. Il portait son joli costume d’un air si 
fendant et si crâne ! Et puis tant d’aplomb, une telle 
audace, ne craignant ni Dieu ni gendarmes. À son 
âge, il avait fait deux fois le tour du monde, et il par- 
lait des Javanaises et de Java comme si ç’avait été en 
face, de l’autre côté de la Loire. Ah ! que l’apprenti 
eût volontiers troqué son gilet de tricot, son bourge- 
ron,.sa cotte, contre le chapeau de toile cirée crâne- 
ment renversé sur la tête rase du novice et cette cein- 
ture lâche, d’un bleu fané par le soleil et l’eau de mer. 
Un vrai métier, au moins, celui-là, plein d’aventures, 
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de dangers et d'espace. Le marin s’en plaignait pour- 
tant: 

— Trop de bouillon pour si peu de viande... disait-il à 
chaque instant. 

Jack était ravi de l'expression, la trouvait extrêmement 
spirituelle : 

— Trop de bouillon pour si peu de viande ! Oh! ces 
matelots, quels gaillards. 

— C’est comme à Indret, ajoutait Gascogne, en voilà 
une baraque !.…. Et il se répandait en imprécations contre 
le directeur, les surveillants, des tas de propres à rien 
qui se croisaient les bras tandis qu’on s’éreintait pour 
eux. 

. — Le fait est qu’il y aurait beaucoup à dire... fit Jack, 
à qui revinrent subitement des phrases banales du chan- 
teur Labassindre sur les droits de l’ouvrier et la tyrannie 
du capital. Il avait la langue déliée comme les jambes, 
ce matin-là, le vieux Jack. Peu à peu, son éloquence fit 
taire tous les bavardages du cabaret. On l’écoutait. On 
chuchotait près de lui : « Il est joliment futé, ce gamin; 
on voit bien qu’il vient de Paris. » Il ne lui manquait, 
pour faire plus d’effet, que de posséder le creux de Labas- 
sindre, et non pas cette voix de jeune coq enroué, cette 
voix d’adulte où les douceurs de l’enfance détonnaient 
dans de précoces gravités et qui lui arrivait de très loin 
en ce moment, comme s’il eût envoyé ses mots à plusieurs 
atmosphères au-dessus de sa tête. Bientôt ce qu'il disait 
devint si confus, si indistinct, même pour lui, qu’il parla 
d’abord sans s'entendre, puis ressentit une impression 
d’envolement et de roulis comme s’il était lancé à la suite 
de ses idées et de ses mots dans la nacelle d’un ballon 
dont le mouvement lui faisait mal au cœur et l'étourdis- 
sait tout à fait. 
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.… Une sensation de fraîcheur sur le front le rendit à 
lui-même. Il était assis au bord de la Loire. Comment 
se trouvait-il là à côté de ce matelot qui lui mouillait les 
tempes ? Ses yeux, péniblement rouverts, papillotèrent 
au grand jour ; ensuite il aperçut, en face de lui, la fumée 
de l’usine, et, tout près, un pêcheur debout dans son 
bateau, hissant la voile et se préparant au départ. 

— Eh bien! ça va-t-il un peu mieux? dit le novice en 
tordant son mouchoir. 

— Mais oui, très bien, répondit Jack tout grelottant, 
la tête lourde. | 

— Alors, embarque ! 

— Comment? fit l'apprenti très étonné. 

— Mais oui. Nous allons à Nantes. Tu ne te rappelles 
donc plus que tu as loué un bateau à ce marinier, tout à 
l'heure, au cabaret? Voilà Gascogne qui revient avec les 
provisions. 

— Les provisions ? 

— Tiens, ma vieille, je te rends ta monnaie, dit le for- 
geron chargé d’un grand panier d’où sortaiént le chan- 
teau d’un pain et des goulots de bouteilles. Allons, hop! 
En route, garçons. Le vent est bon. Dans une heure nous 
serons à Nantes; et c’est là qu’on en tirera une vraie 
. bordée. | 

Jack eut alors, pendant une minute, une vision très 
nette de ce qu’il allait faire, du gouffre où il roulait. Il 
aurait voulu sauter dans la barque du passeur amarrée 
non loin de là, retourner à Indret, mais il eût fallu pour 
cela un effort de volonté dont il n’était pas capable. 

— Viens donc ! lui cria le novice... Tu es encore un 
peu pâlot, le déjeuner te remettra. 

L’apprenti ne résista plus, s’'embarqua avec les. autres. 
Après tout, il lui restait encore trois louis, plus qu'il n’en 


332 JACK 


fallait pour acheter ses vêtements et un petit souvenir à 
Zénaïde. Son voyage à Nantes ne serait donc pas perdu. 
D'ailleurs, c'était un effet de l’état dans lequel il se trou- 
vait de passer par les impressions les plus contraires et 
de la tristesse la plus noire à un contentement inex- 
pliqué. | 

Maintenant assis avec les autres au fond du bateau, il 
déjeunait de bon cœur, mis en appétit par la brise piquante 
et salée qui faisait filer la barque sous un ciel bas, un 
vrai ciel breton, la tenait penchée de côté comme un 
oiseau qui rase l’eau d’une aile. Les cordages criaient, 
‘la voile se gonflait de toutes pièces, et les deux bords 
déroulaient, au clapotement des vagues, des paysages 
riverains et familiers, des silhouettes de pêcheurs, de 
laveuses, de bergers dont les moutons sur l'herbe rase 
semblaient de loin de gros insectes. Jack voyait toutes ces 
choses, et son imagination surexcitée dénaturait,. poéti- 
sait les aspects autour de lui. Il lui revenait des souvenirs 
de lectures, des aventures de mer, des récits d’expéditions 
lointaines, auxquels le‘voisinage du matelot, la rencontre 
de gros navires que la barque évitait en passant, n'étaient 
pas étrangers. Pourquoi dans ce rappel de sa mémoire 
une vignette anglaise d’un vieux Robinson Crusoé qu’il 
avait eue, étant tout petit, se présentait-elle obstinément 
à son esprit avec sa page jaunie et usée, son Robinson 
couché dans un hamac, un pot de genièvre à la main, au 
milieu de matelots ivres, de débris de ripaille, et au- 
dessous cette inscription retenue depuis dix ans : « Et 
dans une nuit de débauche; j'oubliai toutes mes bonnes 
résolutions »? Peut-être y avait-il en ce moment des 
bouteilles vides roulant dans la barque, du vin répandu, 
des gens couchés parmi les restes d’un repas. Jack n’en 
savait rien positivement, mais des vols de mouettes éga- 
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rées par le vent et tourbillonnant au sommet de la voile 
augmentaient son illusion de voyage au long cours; car 
il avait le visage levé, ne voyait plus rien que le ciel, des 
flocons de nuées grises se succédant sans relâche au- 
dessus de sa tête et fuyant avec une vitesse fatigante, 
dont le vertige commençait à le gagner. 

Il changea de position, rappelé à la vie réelle par les 
chansons de ses deux compagnons, qui criaient des re- 
frains de bord : « Et bitte et bosse ! — Et quelle noce! » 
Ah! s’il avait pu faire comme eux ; mais il ne savait que 
des rondes d’enfant comme « Mes souliers sont rouges », 
et il aurait eu honte d’une pareïlle ignorance. Puis il se 
sentait gêné par un regard braqué sur le sien. Debouten 
face de lui, crachant de temps en temps dans sa main 
pour mieux tenir la barre, le patron le fixait de ses deux 
yeux clairs qui paraissaient déteints dans sa face bronzée 
et tannée. Jack aurait voulu faire taire ce regard mépri- 
sant qui lui disait : « Tu n’as pas honte, méchant gamin », 
mais ces vieux loups de mer, habitués à guetter le grain, 
à le voir venir en ombres glissantes sur le bleu des 
vagues, ont des prunelles solides que rien ne fait baisser. 
Pour endormir cette surveillance gênante, Jack voulait 
obliger le patron à boire. Il lui tendait un verre qui trem- 
. blait dans sa main. et une bouteille d’où il s’entêtait à 
faire tomber le vin enfui jusqu’à la dernière goutte : 

— Allons, patron, un coup de vin... 

Le patron fit signe qu’il n’avait pas soif. 

— Laisse-le donc tranquille, ce vieux lascar, dit tout 
bas le novice à son ami, tu ne te rappelles done pas qu'il 
n’avait pas envie de nous conduire... C’est sa femme qui 
l'a décidé. Lui trouvait que tu avais trop d'argent, que 
ça n’était pas naturel. . 

Ah ! mais, si vous croyez que Jack va se laisser traiter 
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de voleur... Vous saurez qu'il en a tant qu’il en veut de 
l'argent. Il n’a qu’à écrire à... Heureusement 1l se sou- 
vient dans le désordre de ses idées que sa mère lui a dé- 
fendu de prononcer son nom à propos de ces cent francs, 
et il se contente d'affirmer que cet argent est bien à lui, 
que ce sont ses économies, qu’il va acheter des vête- 
ments avec et tâcher d’avoir un petit cadeau pour Zé.…. 
ZE... Lénaïde! 

Il parlait, il parlait... Mais personne ne lécoutait. Gas- 
cogne et le matelot étaient en train de se disputer. L’un 
voulait descendre à Châtenay, un grand faubourg de 
Nantes qui s’étend en longueur au bord de l’eau, délabré, 
usinier et sombre, avec des hangars alternés de guin- 
guettes ou de pauvres jardins noircis de pluie et de fumée. 
L'autre voulait que l’on continuât jusqu’à Nantes ; et dans 
la dispute qui s’échauffait, on se menaçait de « se démolir 
la figure à coups de bouteilles, de s'ouvrir le ventre à 
coups de. couteau, ou simplement de se dévisser la tête 
pour voir ce qu’il y avait dedans ». 

Le comique, c’est qu’ils se disaient ces aménités tout 
près l’un de l’autre, obligés de s’accrocher au rebord de 
la barque pour ne pas tomber; car la brise était forte et 
le petit bateau sillonnait le fleuve avec son flanc. Pour 
exécuter leurs terribles menaces, il aurait fallu qu’ils 
eussent les mains libres et un peu plus de large. Mais 
Jack ne voyait pas les choses ainsi, les prenait très au 
sérieux au contraire, et désolé de la discorde survenue 
entre ses deux camarades, essayait de les calmer, de les 
réconcilier. 

— Mes amis... mes bons amis... je vous en prie. 

Il avait des larmes dans la voix, dans les yeux, sur les 
joues, une sensibilité extraordinaire, comme si toutes ses 
autres sensations se fussent fondues, délayées, dans une 
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immense envie de pleurer. Peut-être était-ce de voir tant 
d’eau autour de lui. Enfin la querelle s’apaisa, subite- 
ment, comme elle était venue, Châtenay et sa dernière 
maison ayant filé le long des rives. On entrait dans Nantes. 
Le patron amena la voile, et prit les rames pour se guider 
plus sûrement dans l'encombrement tumultueux du port. 

Jack voulut se lever pour jouir du coup d’œil ; mais il 
fut obligé bien vite de s'asseoir, tout étourdi. C'était, 
comme le matin, une impression de hauteur et de balan- 
cement dans le vide. Seulement cette fois il ne perdit pas 
connaissance. Tout tournait autour de lui. De vieilles 
maisons sculptées, à balcons de pierre, se mêlaient à des 
mâts de navires, les poursuivaient, les engloutissaient, 
disparaissaient elles-mêmes, remplacées par des voiles 
grandes tendues, des tuyaux noirs et fumants, des coques 
luisantes, rouges ou brunes. À l’avant des vaisseaux, 
sous les beauprés, des figures pâles, élancées et drapées, 
montaient et descendaient au mouvement des vagues, et, 
parfois, ruisselantes d’eau, avaient l'air de pleurer de 
fatigue et d’ennui. Du moins Jack se figurait cela. Entre 
ces quais resserrés et massifs, sous ce ciel bas emportant 
le regard d'autant plus loin qu’il lempêéchait de s’élever, 
les navires lui faisaient l'effet de prisonniers, et les noms 
écrits à leur flanc lui paraissaient redemander le soleil, 
le libre espace, les rades dorées des pays transatlantiques. 

Alors il pensa à Mâdou, à ses fuites dans le port de 
Marseille, à ses cachettes improvisées au fond des cales, 
parmi le charbon, les marchandises, les bagages. Mais 
cette idée, comme les autres, ne fit que traverser son 
esprit, s’en alla avec les « Oh! hisse » des matelots ha- 
lant sur des cordes, le grincement des poulies en haut 
des vergues, les coups de marteau des chantiers dé cons- 
truction. 
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Tout à coup, Jack n’est plus dans le bateau. Comment 
cela s’est-il fait? Par où est-il descendu ? Le rêve a de 
ces lacunes ; et Jack vit dans un rêve agité. Ses deux 
compagnons el lui s’acheminent sur un quai interminable, 
longé d’une voie ferrée, encombré de marchandises de 
toutes sortes qu’on est en train de charger ou de débar- 
quer, ce qui fait à chaque pas des obstacles, des passe- 
relles à enjamber. Il trébuche dans les balles de coton, 
glisse sur des tas de blé, se cogne aux angles des caisses, 
respire partout où il passe des odeurs violentes ou fades 
d'épices, de café, de graines ou d’essences. Il perd ses 
camarades, les retrouve, les reperd encore, et subitement 
se surprend en train de faire une longue dissertation sur 
les graines oléagineuses au brigadier Mangin, qui le 
regarde avec inquiétude et tire sa petite moustache blonde 
d’un air gêné. Car c’est une chose singulière, Jack se 
voit agir; il se dédouble. Il y a en lui un Jack qui est 
comme fou, qui crie, qui gesticule, marche de travers, 
dit et fait mille sottises, et un être raisonnable mais 
muet, bâllonné, impuissant, qui est condamné à assis- 
ter à la dégradation de l’autre, sans pouvoir rien que 
regarder et se souvenir. Ce second Jack, clairvoyant et 
conscient, s'endort pourtant quelquefois, pendant que 
l'insensé continue ses divagations, et voilà pourquoi il y 
a de grandes solutions de continuité dans cette journée 
turbulente, des lacunes, des absences, des vides que la 
mémoire ne saurait combler. 

Vous figurez-vous la confusion du Jack raisonnable en 
voyant son «double » s’en aller dans les rues de Nantes, 
armé d’une longue pipe, affublé d’une ceinture de mate- 
lot toute neuve, roulée autour de son bourgeron ? Il vou- 
drait lui crier : « … Mais, imbécile, tu n’as pas l'air d’un 
marin, Tu as beau avoir une pipe, une ceinture, le cha- 
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peau en toile cirée de ton novice, tu as beau marcher 
entre tes-deux camarades en roulant les épaules et bé- 
gayer d’un air sacripant: « Trop de bouillon pour si peu 
« de viande, sacrés mille noms de noms ! » tu ressembles 
tout au plus à un enfant de chœur qui aurait bu le vin des 
burettes, avec ta ceinture bleue mal nouée, trop haute, 
et ta figure innocente malgré tout... Regarde. On se re- 
tourne et l’on rit quand tu passes. » 

Mais incapable de rien exprimer, il ne peut que penser 
cela au dedans de lui et doit suivre son incommode com- 
pagnon, cahoté à tous ses zigzags, à tous ses caprices. Il 
l’accompagne dans un grand café très doré, garni de 
glaces où les images se reflètent en ayant l’air de tomber. 
Le Jack qui a encore des yeux regarde en face de lui, 
parmi les gens qui entrent, qui sortent, un groupe sor- 
dide et lugubre au milieu duquel est son double bien pâle, 
sale, souillé de ces boues qu'éclaboussent autour d’eux 
des pas pesants, mal affermis. Un garçon s'approche des 
trois sacripants. On les met dehors, on les rend au froid 
de la rue. À présent ils errent par la ville. 

Quelle ville! Comme elle est grande! Des quais, 
‘ toujours des quais bordés de vieilles maisons à balcons 
de fer. On passe un pont, puis un autre, encore un autre. 
Que de ponts, que de rivières qui se croisent, se mêlent, 
mettent un fatigant mouvement de flots dans toutes les 
visions troubles de cette course sans frein ni but ! C’est 
si triste à la fin de courir ainsi, que Jack se retrouve pleu- 
rant à chaudes larmes sur un petit escalier étroit et glis- 
sant qui joint l’eau noire d’un canal, y enfonce ses der- 
nières marches. C’est une eau sans remous ni courants, 
épaisse, moirée et lourde, chargée de teinturerie, et qui 
claque sous les battoirs d’un grand bateau non loin de là. 
Gascogne et le matelot jouent à la galoche sur la berge. 


R. I 29 


338 JACK 


Jack est désolé. Il ne sait pas pourquoi. Il s’ennuie, Et 
puis, il a si mal au cœur! «Tiens ! si je me noyais...» 
Il descend une marche, puis une autre. Le voilà au ras 
de l’eau. L'idée qu’il va mourir l’apitoie sur lui-même. 

— Adieu, mes amis, dit-il en sanglotant. Mais ses 
amis sont si fort occupés de leur partie de bouchon qu’ils 
ne l’entendent pas. : 

— Adieu, mes pauvres amis. Vous ne me verrez 

plus... Je vais mourir. 
. Les pauvres amis, toujours aussi sourds, discutent sur 
un coup douteux. Quel malheur pourtant de mourir ainsi, 
sans dire adieu à personne, sans qu’on essaye de vous 
retenir au bord du gouffre. C’est qu'ils le laisseraient par- 
faitement se noyer,ces monstres! Ils sont là-haut à crier, 
à se menacer comme le matin. Ils parlent encore de s’ou- 
vrir le ventre, de se dévisser la tête. On s’attroupe autour 
d'eux: Des sergents de ville arrivent, Jack a peur, re- 
monte les marches, et se sauve... Le voilà le long d’un 
grand chantier. Quelqu'un passe près de lui, courant et 
titubant. C’est le matelot, tout débraillé, sans chapeau, 
sans cravate, son grand col arraché sur la poitrine. 

— Et Gascogne ! 

— Dans le canal... Je l’ai envoyé rouler d’un coup de 
tête. Vlan !.… 

Et le matelot s’en va bien vite, car il a Les sergents de 
ville après lui. Les idées de Jack sont tellement tournées 
au lugubre, qu’il trouve presque naturel que le novice 
ait noyé Gascogne, comme si le meurtre était le dernier 
échelon d’une échelle sinistre où il a posé le pied et qui. 
descend dans le noir, Pourtant, il voudrait retourner sur 
ses pas, s'informer de ce malheureux. Soudain on l’ap- 
pelle. 

— Hé! l’Aztec. 
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C’est Gascogne, sans chapeau, sans cravate, essoufflé, 
éperdu. oo 

— Il a son compte, ton matelot.. D’un coup de savate, 
vlan! dans le canal... La police est à mes trousses. Je 
me sauve... bonsoir. 

Lequel est le tué des deux? Lequel est l'assassin ? Jack 
ne cherche pas, ne comprend plus ; et je ne sais com- 
ment cela se fait, les voilà encore réunis tous les trois 
dans un cabaret où ils s’attablent devant une énorme 
soupe à l'oignon, dans laquelle on renverse plusieurs 
litres. Ce breuvage singulier s’appelle « faire chabrol ». 
On fait chabrol, on doit le faire plusieurs fois, dans des 
cabarets différents, car les comptoirs, les tables boiteuses 
se succèdent dans ce rêve vertigineux où le Jack qui rai- 
sonne a presque renoncé à suivre l’autre. Ce ne sont que 
pavés humides, caves sombres, petites portes ogivales 
surmontées d’enseignes parlantes, de tonnes, de-verres 
mousseux, de raisins en treille. Tout cela s’assombrit à 
mesure jusqu’au moment où la nuit des bouges s’allume, 
où des chandelles plantées dans des bouteilles éclairent 
une vision hideuse de négresses enguirlandées de gaze 

‘rosé, de matelots dansant la gigue, accompagnés par des 
harpistes en redingote. Là, Jack, excité par la musique, 
fait mille folies. Maintenant il est grimpé sur une table, 
en train d'exécuter une danse surannée qu’un vieux 
maître à danser de sa mère lui a apprise quand il était 
enfant : 

A Ia Monaco 
L'on chasse ct l'on déchasse. 

Et il chasse, il déchasse, puis la table croule, et il roule 
avec elle parmi des débris, des cris, un tumulte effroyable 
de vaisselle brisée. 
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Affaissé sur un banc, au milieu d’une place déserte, 
inconnue, où se dresse une église, il a encore la mesure 
de son pas dans l’idée: « À la Monaco, l'on'chasse et lon 
déchasse. » C’est tout ce qui reste de la journée dans sa 
tête vide, aussi vide que son gousset.. Le matelot? Parti. 
Gascogne ? Disparu.. Il est seul à cette heure du cré- 
puscule où la solitude se sent dans toute son amertume. 
Le gaz jaune s'allume isolément par flambées aussitôt 
reflétées dans la rivière et les ruisseaux. Partout l'ombre 
flotte, comme une cendre amoncelée sur le foyer du jour 
encore vaguement éclairé. Dans cette ombre, l'église noie 
peu à peu ses contours massifs. Les maisons n’ont plus 
de toits, les navires plus de huniers. La vie descend au 
ras du sol à la hauteur des rayons tombant de quelques 
rares boutiques. 

Après les cris, les chants, les larmes, le désespoir, la 
grande joie, Jack arrive maintenant à la terreur. A la 
page lugubre du triste livre qu’il a lu tout le jour, il y a 
écrit: Néant. Sur celle-là: Néant et Nuit... Il ne bouge 
plus, n’a pas même la force de s’enfuir pour échapper à 
cet abandon, à cette solitude qui l’épouvante, et resterait 
là étendu sur ce banc, comme ils font tous, dans un 
anéantissement qui n’est pas le sommeil, si un cri bien 
connu, cri sauveur, cri de délivrance, ne l’arrachait à sa 
torpeur : 


Chapeaux ! chapeaux ! chapeaux ! 


Il appelle: « B’lisaire.. » 

C’est Bélisaire. Jack essaye de se dresser, de lui expli- 
quer qu’il a tiré « une bor... bor... bordée » ; mais il ne 
saits’il y parvient. En tout cas, il s’appuie sur le camelot 
dont la démarche est au diapason de la sienne, aussi clo- 
pinante, aussi pénible, mais soutenue au moins par une 
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vigoureuse volonté. Bélisaire l’emmène, le gronde dou- 
cement. Où sont-ils? où vont-ils? Voilà les quais éclai- 
rés et déserts. Une gare. C’est bon un banc pour s’al- 
longer. 

Quoi donc? Qu'est-ce qu’il y a ? Qu'est-ce qu’on lui 
veut? On le réveille. On le secoue. On le bouscule. Des 
hommes lui parlent très fort. Ses mains sont prises dans 
des mains de fer. Ses poignets attachés avec des cordes. 
Et il n’a pas seulement le courage de résister, car main- 
tenant le sommeil est plus fort que tout. Il dort dans 
quelque chose qui a l’air d’un wagon. Il dort ensuite dans 
un bateau où il fait bien froid, mais où il ronfle tout de 
même, roulé au fond, incapable de mouvement. On le 
réveille encore, on le porte, on le tire, on le pousse. Et 
quel soulagement il éprouve, après ces pérégrinations 
sans nombre dans un somnambulisme éperdu, à s'étendre 
sur la paille où il vient de rouler, à dormir enfin tout son 
soûl, garanti de la lumière et du bruit par une porte so- 
lide et deux verrous tirés, énormes et grinçants ! 


VI 


LA MAUVAISE NOUVELLE 


Au matin, un bruit terrible qui se faisait au-dessus de 
sa tête réveilla Jacques en sursaut. 

Oh! le réveil lugubre de l'ivresse, l’ardente soif, le 
tremblement, la gène des membres las, comme serrés 
dans une armure lourde qui les blesserait de partout; 
puis la honte, l'angoisse inexprimable de l’être humain 
se retrouvant dans la brute et si dégoûté de sa vie souil- 
lée qu'’ilse sent incapable de recommencer à vivre. Jack 
éprouva tout cela en ouvrant les yeux, avant même d’a- 
voir repris possession de sa mémoire, et comme s’il avait 
dormi dans l’obsession d’un remords. 

IL faisait encore trop nuit pour distinguer les objets. 
Pourtant il savait bien qu’il n’était pas dans sa mansarde. 
Il ne voyait pas luire au-dessus de lui la vitre de sa lu- 
carne, toute bleue d’espace; et le pâlissement de l’aube 
lui arrivait de deux hautes fenêtres qui coupaient la clarté 
en une multitude de taches blanches sur le mur. Où était- 
il? Dans un coin, pas loin de son grabat, s’entre-croi- 
saient des cordes, des poulies, de gros poids. Soudain le 
bruit effrayant qui l'avait réveillé tout à l’heure recom- 
mença. C'était comme un grincement de chaîne qui se 
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déroulait, puis la sonnerie profonde d’une grosse hor- 
loge. Cette horloge, il la connaissait. Depuis deux ans 
bientôt, elle réglait l'emploi de toutson temps, lui arrivait 
avec le vent d’hiver, la chaleur de l’été, quand il s’en- 
dormait le soir dans sa petite chambre d’apprenti, et co- 
gnait, le matin, de ses notes lourdes au carreau mouillé 
de sa lucarne en lui disant : « Lève-toi. » 

IL était donc à Indret. Oui, mais d'habitude cette voix 
de l'heure venait de plus haut, de plus loin. I] fallait 
qu’il eût la tête bien fatiguée pour que les bruits y réson- 
nassent si fort, avec ces vibrations persistantes. À moins 
qu'il ne fût dans la tour même de l’horloge, dans cette 
chambre haute qu’à Indret l’on appelait le « séquestre » 
et où l’on enfermait quelquefois les apprentis indisci- 
plinés. C’est là qu’il était, effectivement. Pourquoi ?.…. 
Qu'est-ce qu’il avait fait ?.. 

Alors le faible rayon de jour qui se glissait dans la pièce 
et lui en découvrait peu à peu l’aspect, pénétra aussi dans 
sa mémoire et en éclaira successivement tous les replis. 
Il essayait de reconstruire sa journée de la veille, et tout 
ce qu’il en apercevait le remplissait ’épouvante. Ah! s’il 
avait pu ne plus se souvenir. 

Mais avec une implacable cruauté, son second « moi», 
réveillé tout à fait, lui rappelait toutes les folies qu’il avait 
faites ou dites dans la journée. Cela sortait de la confu- 
sion du rêve, morceau par morceau. L'autre n'avait rien 
oublié et, qui plus est, donnait des preuves à l’appui : 
un chapeau de matelot qui avait perdu son ruban.., une 
ceinture bleue... des débris de pipes, de tabac dans ses 
poches avec des restes de monnaie infime. À chaque nou- 
velle révélation, Jack avait des rougeurs dans l'ombre, 
des exclamations de colère et de dégoût, les mouve- 
ments désespérés de l’orgueil devant la honte irréparable. 
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À une de ces exclamations plus fortes que les autres, un 
gémissement lui répondit. 

Il n’était pas seul. Il y avait quelqu'un avec lui, une 
ombre assise là-bas sur la pierre d’une de ces profondes 
embrasures d'autrefois, taillées dans toute l'épaisseur des 
murailles. 

— Qui est ça? se demandait Jack avec inquiétude; et 
il regardait se découper sur la blancheur du mur passé à 
la chaux cette silhouette grotesque et immobile qui avait 
des affaissements de bête, des angles irréguliers et res- 
sortants. Un seul être au monde était assez difforme pour 
un pareil-reflet : Bélisaire.… Mais qu'est-ce que Bélisaire 
serait venu faire là? Pourtant Jack se rappelait vague- 
ment qu’il avait été protégé par le camelot. Sa courba- 
ture lui remettait en mémoire une lutte au milieu d’une 
gare, dans un éparpillement de chapeaux et de casquettes 
dispersés par un grand vent. Tout cela confus, trouble, 
hésitant, et comme barbouillé de lie, 

— Est-ce vous, Bélisaire? 

— Oh! oui, c’est moi, fit le camelot d’une voix rauque, 
avec un accent désespéré. 

— Mais, au nom du ciel, qu'est-ce que nous avons 
donc fait, qu'on nous enferme ici comme deux malfai- 
teurs ? 

— Ce que d’autres ont pu faire, je n’en sais rien, et ça 
ne me regarde pas. Mais je sais bien que moi je n’ai fait 
de tort à personne, et que c’est une vraie méchanceté de 
m'avoir mis mes chapeaux dans un état pareil. 

Il s'arrêta un moment, encore secoué de sa terrible 
bataille, regardant son désastre devant lui dans la nuit 
noire, toute sa cargaison piétinée, foulée, disparue. Cet. 
affreux spectacle qu’il avait constamment sous les yeux 
depuis la veille l’empêchait de sentir le sommeil, la 
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fatigue de son corps garotté de chaînes et de cordes, jus- 
qu'au supplice habituel du 6rodequin auquel sa destinée 
errante ét sa difformité le condamnaient. 

— Est-ce qu’on meles payera, dites, mes chapeaux ?.… 
Car enfin, moi, je n’y suis pour rien dans ce qui arrive. 
Vous leur direz bien, au moins, que ce n’est pas moi qui 
vous ai aidé à faire cette chose-là. 

— Quelle chose? Qu'est-ce que j’ai fait ?... demanda 
Jack avec assurance; mais il songea que parmi tant de 
folies qui ne lui étaient pas toutes présentes à l'esprit, il 
avait pu en commettre une plus grave que les autres, et 
il questionna Bélisaire cette fois plus timidement : 

— Enfin, de quoi m’accuse-t-on ? 

— Ils disent... Mais pourquoi me faites-vous parler? 
Vous vous en doutez bien de ce qu’ils disent. 

— Mais non, je vous jure. 

— Eh bien! ils disent que c’est vous qui avez volé. 

— Volé?... Et quoi donc? 

— La dot de Zénaïde. : 

L’apprenti, dégrisé complètement, eut un cri d’'indi- 
gnetion et de douleur. 

.— Mais c’est une infamie! Vous ne croyez pas cela, 
n’est-ce pas, Bélisaire ? | - 

Bélisaire ne répondit pas. C'était la certitude de tout 
le monde à Indret que Jack était coupable, et les gen- 
darmes qui les avaient arrêtés la veille, en s’entretenant 
de l'affaire devant le camelot, l'avaient persuadé à son tour. 
Toutes les preuves étaient contre l'apprenti. Au premier 
bruit répandu dans l’usine du vol commis chez les Roudie, 
on avait pensé à Jack, qui manquait justement à l'appel 
du matin. Ah! le Nantais avait bien calculé son coup en 
l’éloignant de l’atelier.… Depuis le cabaret de la grande 
rue d’Indret jusqu’à la gare de la Bourse, à Nantes, où le 
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coupable et son complice avaient été arrêtés au moment 
où ils prenaient leurs billets pour se sauver on ne sait 
où, la trace du vol se suivait, se continuait sous les pas 
de l'apprenti, reconnaissable à l'or répandu, gaspillé 
tout le long de la route, à ces pièces de vingt francs 
changées à tout propos. Et quelle preuve convaincante 
que cette débauche de tout un jour, cette ivresse qui 
suit le crime d'ordinaire comme un remords boiteux et 
déguisé! . 

Le doute n'existait donc pour personne. Un seul point 
restait inexplicable, la disparition complète de ces six 
mille francs dont on n'avait trouvé aucune trace, ni dans 
les poches de Bélisaire chargées de quelques francs, pro- 
duit de sa vente journalière, ni dans celles de l’apprenti 
au fond desquelles sonnaient des monnaies bizarres, 
rouillées, monnaies de cabarets marins où viennent se 
désaltérer tous les équipages du monde, Évidemment ce 
n'était pas dans les bouges du port qu’ils avaient pu, 
même en dix heures, dépenser tout l'argent qui manquait 
à la cassette de Zénaïdé. Le gros morceau devait être 
caché quelque part. 

Où?... C'est ce qu'il fallait savoir. 

Aussi, dès que le jour parut, le directeur fit descendre 
les coupables dans son cabinet, deux véritables criminels, 
couverts de boue, blêmes, déchirés, frissonnants. Encore 
Jack, avec la grâce de la jeunesse, sa petite frimousse 
intelligente et fine, gardait, malgré l’état de son costume 
et sa hideuse ceinture bleue, quelque chose d’intéressant, 
de distingué. Mais Bélisaire, épouvantable, plus laid de 
tous les horions reçus dans la bagarre, les marques de sa 
résistance écrites partout sur sa figure, sur ses vêtements, 
‘en balafres, en déchirures, était rendu plus terrible encore 
par l'expression d’atroce souffrance que ses pieds gon- 
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flés, serrés toute la nuit, mettaient sur sa face terreuse 
‘ plaquée de rouge et grimaçante, expression qui fermait 
sa bouche épaisse, y imprimait le mutisme humain, voulu, 
lamentable, qu’on observe sur le mufle des phoques. A 
les voir tous les deux l’un à côté de l’autre, le sentiment 
général se trouvait bien confirmé, qui voulait que l’ap- 
prenti, cet enfant si doux, si timide, n’eût été que l’instru- 
ment de quelque misérable dont les conseils l'avaient 
perdu. 

En traversant l’antichambre du directeur, Jack aperçut 
plusieurs visages qui lui firent l'effet d’apparitions, comme 
si les imaginations d’un affreux cauchemar avaient pris 
corps et s'étaient dressées en face de lui. L'assurance qui 
lui faisait encore porter la tête haute devant le crime dont 
on l’accusait, l’abandonna à cet instant. Le marinier qui 
Favait conduit, des cabaretiers d'Indret, de la Basse- 
Indre, même de Nantes, lui rappelaient toutes les étapes 
de sa journée de la veille. Il la revécut en une minute 
avec tous ses souvenirs pénibles et grotesques, repassa 
par toutes les pâleurs de son ivresse, toutes les rougeurs 
de sa honte. 

- Quand il entra dans la Direction, il était humble, plein 
de larmes, prêt à se courber pour demander grâce. 

Il n'y avait là que le directeur, assis devant la fenêtre 
dans son grand fauteuil de bureau, et le père Roudice, 
debout auprès de lui, son petit béret de laine bleue à la 
main. Les deux surveillants qui avaient amené les cri- 
minels restèrent au fond contre la porte, ne quittant pas 
de l’œil le camelot, malfaiteur dangereux, capable detous 
les crimes. Jack, en voyant le contremaître, avait eu le 
mouvement presque instinctif d'aller vers lui, la main 
tendue comme à un ami, à un défenseur naturel; mais 
la physionomie du père Roudic avait un air de sévérité, 
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de tristesse surtout, qui le tint à distance pendant tout 
le temps de son interrogatoire. | 

— Écoutez-moi bien, Jack, dit le directeur. Par égard 
pour voire jeunesse, pour vos parents, pour les bonnes 
notes que vous avez eues jusqu’à ce jour et, je dois vous 
le dire, par égard surtout pour l'honneur de la maison 
d’'Indret, j'ai obtenu qu’au lieu de vous conduire à 
Nantes, on vous laissât ici et qu’on attendît quelques 
jours avant de commencer l'instruction. Ainsi donc, à 
l'heure qu’il est, tout se passe entre vous, Roudie et moi; 
et il ne tient qu’à vous que la chose n’aille pas plus 
loin. On vous demande seulement de rendre ce qui vous 
reste. | 

_ Mais, monsieur... 

— Ne m'interrompez pas, vous vous expliquerez tout 
à l’heure.. de rendre ce qui vous reste des six mille 
francs volés, car enfin vous n’avez pas pu dépenser six 
mille francs dans une journée, n’est-ce pas? Eh bien, 
dannez-nous ce que vous avez encore, et je me conten- 
terai de vous renvoyer à vos parents. 

— Excusez, fit Bélisaire, avançant timidement sa 
grosse tête avec un sourire aimable plissé d’autant de 
rides qu’il y a de petites vagues sur la Loire par les vents 
d'est. Excusez. 

Au coup d'œil méprisant et glacial que lui jeta le direc- 
teur, il s’arrêta embarrassé, se grattant la tête. 

— Qu'avez-vous à dire ? 

— Dame! Comme je vois que l’affaire du vol est ar- 
rangée, je voudrais bien, si c’est un effet de votre bonté, 
qu'on parle un peu de mes chapeaux maintenant. 

— Taisez-vous, drôle. Je ne comprends pas que vous 
ayez l’audace de dire un mot. Comme si nous ne savions 
pas que le vrai coupable, c’est vous, malgré vos airs dou- 
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cereux, et que jamais cet enfant, sans vos mauvais con- 
seils, n'aurait commis une action pareille. 

— Oh! fit le malheureux Bélisaire en se tournant 
vers l’apprenti comme pour le prendre à témoin. Jack 
voulut protester. Le père Roudic ne lui en laissa pas le 
temps : | | 

— Vous avez bien raison, monsieur le directeur. C’est 
cette mauvaise fréquentation qui l’a perdu. Avant, il n’y 
avait pas d’apprenti plus honnête, plus fidèle à son 
devoir. Ma femme, ma fille, tout le monde l’aimait à la 
maison. Nous avions confiance en lui. Il a fallu, bien sûr, 
qu'il rencontrât ce misérable. 

Bélisaire, en s’entendant traiter ainsi, avait une mine 
si effarée, si désespérée, que Jack, oubliant pour une 
minute l’accusation qui pesait sur lui-même, prit brave- 
ment la défense de son ami. 

— Je vous jure, monsieur Roudic, que ce pauvre 
garçon n’est pour rien dans tout ceci. Quand on nous a 
arrêtés hier, il venait de me rencontrer. errant dans les 
rues de Nantes, et comme je. je n’étais pas en état de 
me conduire, il allait me ramener à Indret. 

:— Vous auriez donc fait le coup tout seul? demanda 
le directeur d’un air incrédule. CT 

— Mais je n’ai rien fait, monsieur. Je n'ai pas volé. Je 
ne suis pas un voleur. 

— Prenez garde, mon garçon, vous entrez dans un 
mauvais chemin. Il n’y a qu’un aveu complet et la resti- 
tution de l'argent qui puissent vous mériter notre indul- 
gence. Quant à votre culpabilité, elle est trop évidente. 
N’essayez pas de la nier. Voyons, malheureux enfant, 
vous étiez seul avec les dames Roudic dans la maison 
cette nuit-là. Avant de se coucher, Zénaïde a ouvert son 
armoire devant vous, elle vous a montré la place même 
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de sa cassette. Est-ce vrai? Puis, au milieu de la nuit, 
elle a entendu remuer votre échelle, elle vous a parlé. 
Naturellement, vous n'avez pas répondu; mais elle est 
bien sûre que c'était vous, puisqu'il n’y avait que vous 
dans la maison. 

Jack, atterré, eut pourtant encore la force de répondre: 

— Ce n’est pas moi. Je n’ai rien volé. 

— Vraiment? Et tout cet argent gaspillé, semé sur 
votre route ? 

Il allait dire : « C’est ma mère qui me l’a envoyé. » 
Mais il se rappela les recommandations qu'elle lui avait 
faites : « Si on te demande d’où te viennent ces cent francs, 
tu diras que ce sont tes petites économies. » Et en effet, 
avec cette foi aveugle, cette vénération qu'il gardait pour 
les commandements de sa mère, il répondit : « Ce sont 
mes petites économies. » 

Elle lui aurait commandé de dire : « C’est moi qui ai 
volé » que, sans hésitation, sans discussion, il se fût 
avoué coupable. C'était un enfant comme cela. 

Au mot d'économies, le directeur s’indigna tout à fait. 

— Comment voulez-vous nous faire croire qu’avec les 
cinquante centimes de paye que vous touchez par jour, vous 
avez pu mettre de côté les deux ou trois cents francs qu'au 
train où vous meniez les choses vous avez dû dépenser 
dans la journée ?... N’essayez donc pas de ces mauvais 
moyens. Vous feriez bien mieux de demander pardon à 
ces braves gens, à qui vous avez porté un coup terrible, 
et de réparer bien vite Le tort que vous leur avez fait. 

Alors le père Roudic s’approcha de Jack, et lui posa la 
main sur l’épaule : 

— Jack, mon petit gas, dis-nous où est l’argent. Songe 
que c’est la dot de Zénaïde, que j'ai travaillé vingt ans 
de ma vie, que je me suis privé de tout pour économiser 
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une somme pareille. Ma consolation, c'était qu’un jour 
le bonheur de mon enfant serait acheté de ma fatigue et 
de mes privations.. Je suis bien sûr qu’en faisant le 
coup tu ne pensais pas à tout cela, sans quoi tu ne l’au- 
rais pas fait ; car je te connais, tu n’es pas méchant. Non, 
ç’a été un moinent de folie. La tête t’aura tourné de voir 
tant d'argent ensemble, avec la facilité de le prendre. 
Mais maintenant tu as dû réfléchir, et c’est seulement la 
honte d’avouer qui te retient... Allons, Jack, un peu de 
courage... Pense que je suis vieux, qu’il n’y a pas moyen 
que je regagne toutes ces pièces blanches, et que ma 
pauvre Zénaïde... Allons ! dis-moi où est l'argent, petit 
gas. 

Très troublé, très rouge, le bonhomme essuyait son 
front après ce grand effort d’éloquence. Vraiment il fallait 
être un coupable bien endurci pour résister à une prière 
aussi touchante. Bélisaire lui-même était si ému qu’il en 
oubliait sa propre catastrophe, et pendant que Roudic 
parlait, il faisait à l'apprenti une foule de petits signes 
qu’il croyait mystérieux, mais que sa physionomie tradui- 
sait avec l’exagération la plus comique : « Allons, Jack, 
rendez-lui done ses écus, à ce pauvre homme. » C’est 
qu’il comprenait bien les sacrifices de ce père, lui, le 
camelot, dont la vie était un crucifiement perpétuel pour 
les siens. . 

Hélas! si Jack l'avait tenu, cet argent, avec quelle 
joie il l'aurait jeté dans les mains du père Roudie, dont le 
désespoir lui serrait le cœur. Mais il ne l’avait pas, et ne 
pouvait que dire: ° 

— Je ne vous ai pas volé, monsieur Roudic. Je jure 
que je n’ai rien pris. 

Le directeur se leva impatienté. 

— En voilà assez. Pour résister à des paroles comme 
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celles que vous venez d'entendre, il faut avoir une âme 
bien scélérate, et si elles ne vous ont pas arraché la 
vérité, tout ce que nous vous dirions n’y parviendrait 
. pas. On va vous reconduire là-haut. Je vous donne 
jusqu’à ce soir pour réfléchir. Si ce soir vous ne vous 
êtes pas décidé à opérer la restitution qu’on vous de- 
mande, je vous abandonne à la justice : elle saura bien 
vous faire parler. 

Ici, un des surveillants, ancien gendarme, homme 
perspicace et sûr, s’approcha de son chef et lui dit à voix 
basse : : 

— Je crois, mon directeur, que si vous voulez tirer 
quelque chose de l’enfant, il faut le mettre à part de 
l’autre. J'ai vu le moment où il allait tout dire ; c’est le 
camelot qui l’en a empêché en lui faisant tout le temps 
des signes. 

— Vous avez raison. Il faut les mettre à.part. 

On les sépara donc, et Jack fut ramené tout seul dans 
la chambre de l’horloge. En sortant, il avait vu la figure 
ahurie, terrifiée, de Bélisaire qu'on conduisait les me- 
nottes au poing ; et la pensée de ce pauvre diable, aussi 
malheureux et encore moins coupable que lui, vint ajouter 
à ses tortures. 

Que la journée lui sembla longue ! 

Il essaya d’abord de dormir, d’enfoncer sa tête dans la 
paille pour échapper au désespoir qui l’envahissait. Mais 
l’idée que tout le monde le croyait criminel, que lui-même 
avait donné prise à tous les soupçons par sa conduite 
honteuse de la veille, le secouait à chaque instant de 
violents soubresauts... Comment prouver son innocence ? 
En montrant la lettre de sa mère et que l'argent dépensé 
venait d'elle. Mais si d’Argenton le savait! Ce manque 
de perspective qui met dans les jeunes cerveaux les 
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petites raisons avant les grandes, lui faisait abandonner 
tout de suite ce moyen de salut. Il voyait une scène épou- 
vantable aux Aulnettes, et la pauvre Charlotte en 
pleurs. 

Mais alors, par quels moyens se justifier ? Et pendant 
que couché sur sa botte de paille, encore éreinté de 
l'ivresse de la veille, il se débattait dans ces difficultés 
de sa conscience, le bruit, l’activité du travail montaient 
autour de lui, l'horloge sonnait au-dessus de sa tête, et 
- ce timbre lourd semblait le pas lent, inexorable de 
quelque vengeur qui arrivait. 

Deux heures. Quatre heures. Voilà la rentrée, la sortie 
des ouvriers. Le soir va venir, et il n’a que jusqu’au soir 
pour prouver son innocence. Si l’argent n’est pas rendu, 
en prison! Jack voudrait y être déjà. Il lui semble qu’il 
serait bien, enfermé, muré dans un cachot si noir, si 
profond que personne ne viendrait l'y réclamer. On dirait 
qu’il se doute de l’horrible torture qui va lui être encore 
infligée. Tout à coup il entend crier l’escalier en échelle 
de moulin qui mène à la chambre de l'horloge. Quelqu'un 
souffle, soupire, se mouche derrière la porte, où résonne 
à la fin un petit coup comme en frappent de gros doigts 
timides qui ont toujours peur de faire trop de bruit. 
Puis la clef tourne dans la serrure. | 

Zénaïde entre vivement : 

— C'est moi... Ouf! que c’est haut. 

Elle dit cela d’un petit air gracieux, dégagé ; mais elle 
a tellement pleuré, ses cheveux si lisses d’ ordinaire sont 
si ébouriffés sous sa coiffe, ses yeux si rouges, si gonflés, 
que cette gaieté factice sur les traces de son chagrin ne 
les fait que mieux ressortir. La pauvre fille sourit à Jack, 
qui la considère tristement: 

— Je suis laide, hein? C’est une horreur... Déjà, 
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dans l’habitude, je ne me trouve pas jolie. Je me fais des 
grimaces quand je me regarde. Je n’ai pas de taille, pas 
de tournure, avec ça un gros nez, de tout petits yeux. 
Ce n’est pas de pleurer qui me les agrandira, mes yeux; 
et dame ! depuis hier. je ne fais que ça, une vraie Made- 
leine.. Et mon petit Mangin qui est un si joli homme! 
Il fallait vraiment une dot comme la mienne pour le faire 
passer sur tous mes défauts. Les jalouses me le disaient 
bien : « C’est pour ton argent qu’il te demande... » Comme 
si je ne le savais pas. Eh bien! oui, c'était mon argent 
qui lui plaisait, c'était mon argent qu’il voulait, mais je 
Faimais, moi. Et je pensais : « Quand je serai sa femme, 
je le forcerai bien à m’aimer, lui aussi. » Mais mainte- 
nant, vous comprenez, mon petit Jack, ça n’est plus du 
tout la-même chose. Ce n’est pas pour les mille francs 
qui restent au fond de ma cassette que l’on s’embarrasse 
d’une créature aussi laide que moi. Déjà, quand le père 
Roudic ne voulait donner que quatre mille francs, 
M. Mangin avait bien dit qu’à ce prix-là il préférait rester 
garçon. Aussi il me semble que je le vois, ce soir, quand 
il rentrera, comme il va tortiller sa petite moustache et me 
tourner gentiment son compliment d'adieu. Oh! je lui 


épargnerai cette peine, bien sûr; c'est moi qui la pre- 


mière lui rendrai sa parole... Seulement... seulement. 
avant de renoncer à tout mon bonheur, j'ai voulu venir 
vous trouver et causer un peu avec vous, Jack. | 

Jack avait baissé la tête. [l pleurait. Si jeune qu’il fût, 
il comprenait quelle humiliation de toute la femme il y 
avait dans cet aveu naïf que Zénaïde faisait de sa laideur. 
Et puis c'était si touchant cette vaillance vertueuse, la 
confiance de cette brave jeune fille dans son amour, 
dans ses qualités de ménagère pour lui conquérir, après 
la noce, ce joli mari acheté à prix d’or. 


, 


JACK 355 


En le voyant pleurer, elle eut un élan de joie. 

— Ah! je leur disais bien, moi, qu’il n’était pas mé- 
chant et que je n'aurais qu’à lui montrer ma grosse 
vilaine figure, que les larmes ont tant rougie depuis hier, 
pour lui toucher le cœur, pour lui faire dire : « Tout de 
même, cette pauvre Zénaïde, que j'ai vue si heureuse de 
se marier, qu’elle en dansait de joie devant son armoire, 
j'ai eu tort de lui faire de la peine. » C’est vrai qu’hier 

matin, quand j'ai tenu ma cassette dans la main, pas 
plus lourde qu’une poignée de neige, j'ai eru qu’on 
n'avait pris mon cœur, tellement je‘me sentais, là, dans 
la poitrine, un grand vide qui a toujours duré depuis... 
N'est-ce pas, Jack, mon ami, que vous voulez bien me 
rendre ma dot? 

— Mais je ne l’ai pas, Zénaïde, je vous jure. 

— Non, ne me dites pas ça à moi. Vous n'avez pas 
peur de moi, n’est-ce pas? je ne vous fais pas de reproches. 
Dites-moi seulement où est mon argent. Il doit en man- 
quer un peu, je pense bien; mais qu'est-ce que ça fait? 
Nous savons ce que c’est, les jeunes gens ; il faut que ça 
s'amuse. Ah! ah! ah! vous avez dû les faire sauter les 
écus de papa Roudic. Tant mieux, pardi! Mais dites-moi 
où vous avez mis le reste, | 

— Par pitié, Zénaïde, écoutez-moi. Je n'ai pas volé. 
“On se trompe. Ce n’est pas moi. Oh! c’est horrible que 
tout le monde me croie coupable. 

Elle continuait sans l’écouter : | 

— Mais comprenez donc qu’il ne voudra plus de moi, 
que c’est fini du mariage pour cette pauvre Zénaïde.…. 
Jack, mon ami, ne me faites pas cette méchanceté. Vous 
vous en repentiriez un jour bien sûrement... Au nom de 
votre mère que vous aimez tant, au nom de cette petite 
amie que vous avez là-bas, dont vous me parliez toujours, 
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— qui sait? ce sera peut-être votre promise plus tard, 
car ces amitiés entre tout petits vous mènent loin quel- 
quefois — eh bien! c’esten son nom que je vous demande 
cette chose, Oh! mon Dieu, vous dites non encore. 
Comment faut-il done vous supplier ?.. Tenez ! à deux 
genoux et les mains jointes, comme devant sainte Anne. 

Agenouillée près de la pierre où l'apprenti était assis, 
elle recommençait à pleurer avec des étouffements, des 
suffocations, toutes les résistances que trouvent les 
larmes dans ces natures robustes fermées d'habitude aux 
manifestations extérieures. Le désespoir alors ressemble 
à une explosion ; venu des profondeurs, il effraye, il 
brûle comme une lave, se répand avec une force incon- 
nue. Ainsi affaissée dans les plis de son costume rustique, 
sa coiffe blanche prosternée en une attitude de supplica- 
tion fervente, Zénaïde était bien l’image de ces grands 
désespoirs, de ces mornes prières qu’on aperçoit dans des 
coins d’églises désertes, en semaine, parmi les villages 
bretons. 

Aussi désolé qu’elle, Jack essayait de lui prendre sa 
main où l’anneau d'argent des fiançailles s’incrustait tout 
neuf et pesant ; il s’efforçait de se défendre encore, de se 
justifier. 

Soudain elle se leva d’un bond: 

— Vous serez puni, allez!... Personne ne vous aimera 
dans la vie, parce que vous êtes un méchant cœur. 

Elle sortit en courant, descendit tout d’une traite jus- 
qu’au cabinet du directeur, qui l’attendait seul avec son 
père. 

— Eh bien ? 

Elle ne répondit pas, se contenta de faire « non » de la 
tête, toute parole étant encore submergée dans sa gorge 
obstruée de larmes. 
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— Allons, mon enfant, ne vous désolez pas trop. Avant 
de nous adresser à la justice qui, elle, songe plutôt à 
punir les coupables qu’à réparer le mal qu’ils ont fait, il 
nous reste encore une ressource, Roudic m’assure que la 
mère de ce misérable est mariée à un homme très riche. 
Eh bien ! nous allons leur écrire. Si ce sont de braves 
gens, comme on me le dit, votre dot n’est pas encore 
perdue. 

Il prit une feuille de papier et écrivit, lisant à mesure : 


« Madame, votre fils s’est rendu coupable d’un vol 
de six mille franes, toutes les économies de l’honnête et 
laborieuse famille chez laquelle il était logé. Je n’ai pas 
encore livré le voleur aux tribunaux, espérant toujours 
qu’il restituerait au moins une partie de l'argent dérobé ; 
mais je commence à croire qu’il a tout gaspillé ou perdu 
dans une journée d’orgie qui a suivi le crime. Cette 
situation étant donnée, les poursuites sont inévitables, à 
moins que vous ne soyez disposée à indemniser la famille 
Roudic de la somme qui lui a été soustraite. J’attendrai 
votre décision pour agir ; mais je ne l’attendrai que trois 
jours, car j'ai déjà beaucoup tardé. Si je n’ai pas de 
réponse dimanche, lundi matin le coupable sera entre 

les mains de la justice. . | 
& LE DIRECTEUR. » 


Etil signa. 

— Pauvres gens! c’est terrible. dit:le père Roudic 
qui, au milieu de son chagrin, trouvait encore de la 
pitié pour les autres. Zénaïde releva la tête avec un air 
farouche : 

— Pourquoi donc ça, terrible ? L'enfant m’a pris ma 
dot. Il faut bien que les parents me la rendent. 

Cruauté de l'amour et de la jeunesse ! Elle ne songeait 
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pas une minute au désespoir de celte mère apprenant le 
déshonneur de son fils. Le vieux Roudie, au contraire, 
s’attendrissait en pensant qu'il serait mort de honte s’il 
avait reçu une nouvelle pareille. 

Aussi, quoique Zénaïde lui tint bien au cœur, avait-il 
comme un vague espoir que les choses se dénoueraient 
autrement, que l'apprenti restituerait l’argent de lui- 
même, que peut-être cette cruelle lettre se perdrait en 
chemin, n’arriverait pas à destination. C’est si fragile ce 
carré de papier qui s’en va si loin, mêlé à tant d’autres, 
livré à tous les hasards d’une route accidentée. 

Oui, c’est léger et fragile, une lettre, et cela s’égare 
bien souvent. Mais celle que le directeur vient d'écrire, 
qu’il cachète à la flamme d’une bougie, qu’il remet au 
courrier avec d’autres liasses, ne risque pas de s’égarer. 
Le facteur breton la prendra à tâtons, dans la boîte de 
fer-blanc, la jettera au fond de son sac de cuir, s’attar- 
dera avec elle dans quelque cabaret de grande route ; 
soyez sûr qu'il ne l’oubliera pas. Elle passera la Loire 
sans qu'aucun vent de terre ou de mer ait le pouvoir de 
l'emporter. Au chemin de fer, les employés, toujours 
pressés, l’enfermeront dans la sacoche de toile, à peine 
liée, usée d’un long service, qu’on jette au passage du 
train ; elle ne se perdra pas. 

Elle sera confondue dans un tas d’autres lettres plus 
grandes, glissera, roulera, sautera au mouvement du 
wagon, qu'une étincelle égarée suffirait à enflammer ; 
puis elle arrivera à Paris, et de là, passant par toutes 
sortes de grillages, de triages, ni brûlée ni volée, ni 
déchirée ni perdue, elle ira droit à son but, et plus sûre- 
ment que toute autre. Pourquoi ? Parce qu’elle apporte 
une mauvaise nouvelle. Ces sortes de lettres sont sacrées ; 
il ne leur arrive jamais rien. 
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La preuve, c’est que celle-ci, après avoir parcouru 
tout le grand pays de France, remonte là-bas le petit 
chemin que nous connaissons sur la côte rouge d'É- 
tiolles, dans la boîte en fer-blanc de Casimir, le facteur 
rural. D’Argenton le déteste, ce vieux Casimir, parce 
qu’il est très paresseux, qu’il trouve les Aulnettes loin et 
confie le plus souvent les journaux et les lettres à sa 
femme qui ne sait pas lire et égare toujours quelque 
chose en route. Encore une chance qu'a la mauvaise 
nouvelle pour ne pas arriver. Mais non. Justement, ce 
jour-là, Casimir a fait le service lui-même, et le voici 
qui sonne à la porte enguirlandée de vigne rouillée au- 
dessus de laquelle les lettres dorées de « Parva domus, 
magna quies » pâlissent chaque jour un peu plus, man- 
gées par le soleil et la pluie. 


VII 


UN COLON.POUR METTRAY 


Jamais le chalet des Aulnettes n’avait mieux mérité 


- son étiquette que ce matin-là. Isolé sous le ciel d'hiver 


où couraient de grands nuages gris, rapetissé parmi les 
arbres dégarnis de feuilles, hermétiquement fermé à l’hu- 
midité du jardin et de la route, il participait du silence 
morne de la terre encore endormie et de l’air vide d'oi- 
seaux. Quelques corbeaux piquant des semences dans les 
champs voisins mettaient seuls une note de vie sur le 
paysage attristé, le vol de leurs ailes noires au ras du sol. 
Charlotte décrochait des raisins flétris dans le grenier 
de la tourelle, le poète travaillait, le docteur Hirsch dor- 
mait, quand l’arrivée du facteur, unique distraction de 
ces exilés volontaires, réunit en un seul groupe tout cet 
ennui disséminé. 
— Ah! une lettre d’Indret... s’écria d’Argenton; puis 
il se mit à lire malicieusement ses journaux sous le re- 
gard fiévreux de Charlotte, en gardant la lettre à côté 
de lui sans l’ouvrir, comme un chien qui défend un os 
auquel il ne veut pas qu’on touche encore... Ah! voilà 
le livre de Chose qui vient de paraître. En fait-il, cet 
animal-là !.. Tiens! des vers d'Hugo... Toujours donc! 
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Pourquoi cette lenteur ; cruelle à déplier les feuilles 
de son journal? Parce que Charlotte est là, derrière lui, 
impatiente, la joue enflammée de joie; parce que chaque 
fois qu’il arrive une lettre d’Indret la mère se montre 
sous l’amante, et que ce monstrueux égoïste lui en veut 
de n’être pas exclusivement et tout entière à lui. 

C’est pour cette raison qu’il a envoyé l’enfant si loin, si 
loin, Mais le cœur des mères, même de celles-là, est fait 
de telle sorte que plus les enfants sont loin, plus elles 
les aiment, comme si elles voulaient, à force d'amour, 
combler la distance et rapprocher les cœurs. 

Depuis le départ de Jack, sa mère, tourmentée par ses 
remords, l’adorait de toute la faiblesse qu’elle avait mise 
à l’abandonner. Elle évitait de parler de lui pour ne pas 
irriter le poète, mais elle y pensait. 

Il devinait cela. Sa haine pour l'enfant s’en accrut, et 
aux premières lettres de Roudic se plaignant de l’ap- 
prenti il avait eu des dédains satisfaits. 

— Tu vois, on ne pourra pas même en faire un ou- 
vrier. 

Mais cette pensée ne suffisait pas à le contenter. Il 
aurait voulu humilier Jack, l’abaisser encore. Cette fois 
il allait être heureux. Aux premiers mots qu’il lut de la 
lettre d’Indret, car enfin il s'était décidé à l'ouvrir, cette 
lettre, sa figure pâlit d'émotion, ses yeux flambèrent 
d’une espèce de triomphe méchant: 

— J'en étais sûr! . 

Puis, tout de suite, devant la mise en demeure qui 
leur était faite de rembourser la somme, il prévit une 
foule de complications désagréables, et ce fut d’un air 
navré qu'il tendit le pli à Charlotte. 

Quel coup terrible après tant d’autres! Blessée dans sa 
fierté de mère vis-à-vis du poète, blessée dans sa ten- 
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dresse, la pauvre femme était encore plus cruellement 
atteinte par les reproches de sa conscience. 

— C’est ta faute, lui criait cette voix aiguë qui domine 
tous les sophismes et tous les raisonnements du monde... 
C'est ta faute. Pourquoi l’as-tu abandonné? 

Maintenant il fallait le sauver, le sauver à tout prix. 
Mais comment? faire Où trouver l'argent? Elle n'avait 
plus rien à elle. La vente de son mobilier, un nid de 
hasard orné de richesses de pacotille, avait produit quel- 
ques milliers de francs vite dépensés. « Bon ami » en 
partant aurait voulu lui laisser un cadeau, un souvenir; 
mais elle s'était obstinément refusée à l’accepter, par 
dignité pour d’Argenton. Il ne lui restait donc plus rien. 
A peine quelques bijoux qui ne feraient pas le quart de 
la somme nécessaire. Quant à s’adresser à son poète, 
elle n’en eut pas même la pensée. Elle le connaissait 
trop. D'abord il haïssait l'enfant; ensuite il était avare. 
La race auvergnate reparaissait en lui par des intérêts 
mesquins, un goût du pécule, un respect de paysan pour 
l'argent placé chez son notaire. Du reste il n'était pas 
très riche; les Aulnettes coûtaient cher, le grevaient d’un 
revenu assez fort, et c'était par économie qu’il y passait 
l'hiver, malgré l’ennui de l'isolement, espérant racheter 
ainsi le gaspillage de l'été, ce va-et-vient de convives qui 
maintenaient autour de ses inquiétudes littéraires un 
« milieu intellectuel » chèrement entretenu. 

Oh! non, ce n'était pas à lui qu’elle avait pensé. Il le 
croyait pourtant, et d'avance il se composait une figure 
glaciale, la tête de l’homme qui voit venir une demande 
d'argent. 

— J'ai toujours dit que cet enfant avait des instincts 
de perversité, fit-il, quand il lui eut laissé le temps de 
finir la lettre. 
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Elle ne répondit pas, peut-être même n’entendit-elle 
pas, possédée de cette idée : « Il faut trouver l'argent 
avant trois jours, sinon mon enfant ira en prison. » 

T1 continua : | 

— Quelle honte pour moi vis-à-vis de mes amis, de 
leur avoir fait recommander un monstre pareil! Ça 
m’apprendra à être si bon... Me voilà avec une belle 
affaire. 

La mère songeait. 

— Il me faut cet argent avant trois jours pour que 
mon enfant n'aille pas en prison. 

Il l'épiait, il la devinait; et, par prudence, pour l’em- 
pêcher de rien demander, il prit les devants : 

— Dire qu’il n’y à pas moyen d'éviter ce déshonneur, 
sa condamnation... Nous ne 


x 


d’arracher ce malheureux à 
sommes pas assez riches. 

— Oh! si tu voulais, dit-elle en baïissant la tête. 

Il crut que c’était la demande d'argent qui arrivait, et 
cette insistance le mit en colère : 

— Parbleu, oui, sije voulais! Je m ‘attendais à cette 
phrase-là.. Comme si tu ne savais pas mieux que per- 
sonne tout ce que l’on dépense ici, et de quel épouvan- 
table gâchis je suis entouré. Ainsi ce n’est pas assez 
d’avoir eu pendant deux ans ce méchant drôle à ma 
charge. Il faudrait encore payer ses vols. Six mille 
francs! Mais où veux-tu que je les prenne? 

— Oh! je le sais bien... aussi n'est-ce pas à toi que 
j'avais pensé. 

— Pas à moi! A qui, alors? 

Confuse, la tête basse, elle nomma l’homme avec qui 
elle avait longtemps vécu, le « bon ami» de Jack, celui 
qu'elle appelait « un vieil ami». Elle prononça ce nom 
en tremblant, s’attendant à quelque explosion jalouse du 
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poète à propos de ce passé qu'elle rappelait si impru- 
demment. Eh bien! non. En entendant parler de « bon 
ami », d’Argenton se contenta de rougir un peu; il y 
avait pensé, lui aussi. 

Après tout, cet ancien protecteur d’Ida, comme l’en- 
fant du reste, faisait partie du passé de Charlotte, de ce 
passé mystérieux sur lequel il ne l’interrogeait jamais, 
par orgueil; qu’il feignait même d’ignorer, semblable aux 
historiens de la Restauration qui supprimaient la Répu- 
blique et le règne de Bonaparte, les sautaient dans leurs 
livres comme s'ils n'avaient pas existé. En lui-même il 
pensa : « Ce n’est pas de mon temps... Qu'ils s’arran- 
gent! » enchanté d’en être quitte à si bon marché; mais 
il ne laissa rien paraître de sa tranquillité, prit, au con- 
traire, une attitude ulcérée : 

— Mon orgueil a déjà fait assez de sacrifices à mon 
amour, il peut bien lui accorder encore celui-là. 

— Oh! merci, merci... Que tu es bon! 

Et ils se mirent à parler de emprunt, à voix basse, à 
cause du docteur Hirsch, dont les savates désœuvrées 
commencaient à traîner paresseusement dans la maison. 

Singulier entretien, syllabique, rompu, effleuré ; lui, 
affectant une grande répugnance; elle, une concision 
délicate. {1 n’était question que de on. On ne refuserait 
certainement pas... On en avait donné pour preuve des 
offres jadis repoussées... Malheureusement ox habitait 
en Touraine, comment faire? Une lettre envoyée met- 
trait deux jours; autant pour la réponse. Puis tout à 
coup : : 

— Si j'y allais... hasarda Charlotte, effrayée elle-même 
de son audace. Il répondit tranquillement : 

— Eh bien, c’est cela. Partons. 

— Comment, tu veux bien m’'accompagner à Tours? 
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À Indret aussi, alors ; car c’est sur la même route et nous 
porterions l’argent tout de suite! 

— À Iadret aussi. 

— Que tu es bon, que tu es ban!... répétait la pauvre 
folle en lui baisant les mains. La vérité est qu’il se sou- 
ciait peu de la laisser aller à Tours toute seule. Sans 
connaître à fond son histoire, il savait qu’elle avait vécu 
là, qu’elle y avait été heureuse. Et si elle n’allait plus 
revenir !.… Elle était si faible, si inconsistante. La vue 
de son vieil ami, de ce luxe auquel elle avait renoncé, 
l'influence de l'enfant qu’elle allait retrouver, tout son 
passé pouvait la reprendre, l'arracher à cette tyrannie 
que lui-même sentait lourde et dure à supporter. 

C’est qu'il ne pouvait plus se passer d'elle. Son égoïsme 
vaniteux, ses superstitions de malade s’attachaient à cette 
tendresse aveugle, à ces soins continuels, à cette bonne 
humeur épanouie. En outre, il n’était pas fâché de faire 
un petit voyage, de se soustraire à ce terrible drame 
lyrique sur lequel il peinait depuis si longtemps avec des 
« han! » prolongés et stériles. 

Bien entendu, il colorait ces craintes et ce besoin de 
distraction de prétextes chevaleresques, disant à Char- 
lotte qu’il ne l’abandonnerait pas, qu’il voulait être avec 
elle dans la peine comme dans la joie; et ainsi il mainte- 
nait l’amante reconnaissante et ravie au milieu de sa 
douleur de mère. D'ailleurs l’activité qui précède tout 
départ dissipait dans l’âme fragile de cette pauvre Lolotte 
son coup mortel de tout à l'heure. Comme ces veuves 
de paysans qui, sitôt le mari enterré, préparent le grañd 
repas des funérailles et oublient dans les devoirs de mai- 
tresse de maison les sanglots de la veille, Charlotte, en 
emplissant ses malles, en faisant toutes ses recomman- 
dations à la mère Archambauld, en arrivait presque à 
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oublier le but navrant de son voyage. À dîner, d’Ar- 
genton dit au docteur Hirsch: 

— Nous sommes obligés de partir. L’enfant a fait des 
farces, de grosses farces. Nous allons à Indret. Tu gar- 
deras la maison pendant notre absence. 

L'autre ne demanda pas d'explications. Cela ne l’éton- 
nait pas que l'enfant eût fait de grosses farces, et il 
montra combien il était bon parasite, en s’écriant comme 
d’Argenton : 

— J'en étais sûr. 

Ils partirent par l’express de nuit et arrivèrent à Tours 
de bon matin. Le « vieil ami » de l’ancienne Ida de 
Barancy habitait aux environs de la ville dans un de 
ces jolis petits châteaux qui dominent la Loire, coquets, 
ombragés, laissant descendre leurs futaies jusqu’au fleuve 
et monter leurs tourelles à la limite de l’horizon. « M. le 
comte », comme l’appelaient autrefois les domestiques 
d'Ida, était un veuf sans enfants, excellent homme et 
homme du monde. En dépit de la façon un peu brusque 
dont elle l’avait quitté, il gardait le meilleur souvenir de 
. la rieuse et bavarde jeune femme qui, pour un temps, 
avait égayé sa solitude. Aussi répondit-il à un petit mot 
de Charlotte qu’il était tout disposé à la recevoir. 

Ils louèrent une voiture à l'hôtel, et, sortant de la 
ville, suivirent une belle route à mi-côte, Charlotte se 
montrait un peu inquiète de cet acharnement du poète à 
la suivre. Elle pensait : 

— Est-ce qu’il va vouloir entrer avec moi? 

Malgré son ignorance des usages, elle sentait bien que 
ce n'était pas possible. Elle y songeait dans la voiture en 
admirant cette merveilleuse campagne où elle avait passé 
quelques années de sa vie vagabonde, où elle s’était si 
souvent promenée avec son petit Djack, ce bel enfant 
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passer la casaque des maisons de correction. 

Assis à côté d'elle, d’Argenton, la regardant du coin 
de l'œil, mordait sa moustache avec fureur. Elle était 
très jolie, ce matin-là, un peu pâlie par l'émotion de la 
mauvaise nouvelle, la fatigue d’une nuit de wagon, et 
l'embarras de la visite qu’elle allait faire. Cela joint au 
noir dont elle s’entourait comme d’une coquetterie, à sa 
fraîcheur de pêche, rendait à sa beauté une distinction 
dès longtemps oubliée par la ménagère garde-malade des 
Aulnettes. D'Argenton le pontife était troublé, inquiet, 
très malheureux. Ce n’était pas la jalousie d’Othello qui 
affole et qui tue, mais cette gêne énervante qui rend 
maladroit et bête. Il commençait à se repentir de l’avoir 
accompagnée, se sentait stupide, embarrassé du rôle 
original qu’il jouait. I] s’en voulait surtout de l’avoir 
laissée venir. 

La vue du château acheva de le décontenancer. Quand 
Charlotte lui dit : « C’est là! » quand il aperçut, parmi 
les arbres, les broderies solides d’un bijou de la Renais- 
sance, avec terrasse, ponts-levis jetés sur une rivière 
. ombragée et couverte l’été, mais visible à cette époque 
de l’année où les paysages grêles s’estompent d’un peu 
de vert, il s’accusa lui-même d’étourderie, de folie, d’im- 
prudence. Évidemment, une fois rentrée là, elle n’en 
sortirait plus. 

Il ne savait pas encore jusqu’à quel point il était 
ancré dans le cœur de cette femme, et que tous les tré- 
sors du monde n’auraient jamais le pouvoir de la tenter 
auprès de lui. 

— Est-ce qu’il ne va pas descendre? se demandait 
Charlotte de plus en plus inquiète. Enfin, au bout de 
l'avenue, il fit arrêter : 
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— Tu me trouveras au bas du chemin. 

Il ajouta avec un petit sourire navré et humble : 

— Ne sois pas longtemps. 

— Oh! non, mon ami, n’aie pas peur. 

La voiture était déjà loin, presque à la grille, qu’il la 
regardait encore. Cinq minutes après, appuyé à une haie 
du parc et guettant, il aperçut sa maîtresse au bras d’un 
grand monsieur, mince, élégant, encore droit, bien que 
sa démarche raide le fit deviner d’un certain âge. Quand 
le couple disparut, d’Argenton eut l'impression d’un vide 
immense, et le coup de jupe de Charlotte, qui tour- 
nait une allée, lui parut ironique, irritant, comme si de 
loin il en avait senti l'élan ainsi qu'un soufflet sur. sa : 
figure. 

Alors commença pour lui une angoisse terrible... 
Qu'est-ce qu’ils se disaient là dedans ?.. La reverrait-il 
Jamais? Et c'était cet affreux gamin qui lui valait cette 
torture humiliante ! 

Assis sur la marche usée d’une petite porte qui fer- 
mait à une de ses extrémités le grand parc où Charlotte 
venait de disparaître, le poète attendait fébrilement, à 
tout moment tourné vers la grille, et regardant au rond- 
point de l’entrée la voiture stationnaire, le cocher immo- 
bile, enveloppé d’un long carrick. Autour de lui se dérou- 
lait un paysage admirable, fait pour calmer l'agitation 
la plus douloureuse; des pentes de vignes riches et régu- 
lières, des coteaux boisés, des pâturages plantés de 
saules, traversés de ruisseaux; puis, çà et là, une ruine 
du temps de Louis XI, et quelques-uns de ces jolis châ- 
teaux, nombreux sur les bords de la Loire, au fronton 
desquels la salamandre se tord parmi des D enlacés. 

Avec ce désœuvrement de la solitude et de l'attente à 
qui tout est bon pour fixer la pensée errante, d’Argenton 
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regardait depuis un moment une troupe de travailleurs 
occupés à creuser, dans la petite vallée qui s’arrondissait 
en coupe sous ses pieds, une sorte de canal pour l’écou- 
lement des eaux. S’étant approché de quelques pas pour 
mieux voir, il s’aperçut que ces gens, uniformément 
vêtus de blouses bleues, de pantalons en gros treillis, et 
qu’il avait pris de loin pour des paysans, étaient tous des 
enfants, enrégimentés sous les ordres d’une espèce de 
surveillant, moitié paysan, moitié monsieur, qui dirigeait 
les coups de bêche, traçait les limites du ruisseau. 

Le silence de ce travail en plein air, exécuté par d’aussi 
jeunes ouvriers, était surtout frappant. Pas un mot, pas 
un cri, pas même cette excitation de l’être en mouvement 
qui sent et exerce sa force. 

— Plus droit... Pas si vite... criait le surveillant; et 
les outils s’escrimaient, les visages en sueur se pen- 
chaient vers la terre; et, par moments, quand ils se 
relevaient pour prendre haleine, on voyait des fronts 
étroits, des crânes pointus, des têtes qui portaient toutes 
une marque d’atrophie, de dépérissement ou de désordre. 
Assurément, ces enfants n'avaient pas été élevés dans 
la liberté de la pleine nature. La pâleur de la plupart, 
leurs yeux rouges ou mal ouverts, racontaient des 
misères de villes, des étouffements de quartiers pauvres 
et de maisons malsaines. : 

— Quels sont donc ces enfants? demanda le poète. 

— Ah! monsieur n’est pas d'ici ?... Ce sont des colons 
de Mettray.... La colonie est à. 

Et le surveillant montrait à d’Argenton un groupe de 
maisons blanches, régulières et neuves sur le coteau en 
face. Le poète connaissait de nom le célèbre établisse- 
ment pénitentiaire, mais il n’en savait ni la règle ni les 
conditions d'admission. Il questionna cet homme, disant 
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qu’il était intimement lié avec une famille que son unique 
fils venait de plonger dans l’affliction. | 

— Envoyez-le-nous, dès qu’il sortira de prison. 

— C’est que, dit d’Argenton avec une nuance de 
regret, je ne crois pas qu'il y aille. Les parents ont pu 
éviter en rendant l’argent…. 

— Dans ce cas, nous ne pourrions pas l’admetire. 
Nous ne prenons que les jeunes détenus. Mais nous 
avons un établissement annexe, la Maison paternelle, 
qui est une application du régime cellulaire à la jeu- 
nesse,. : | | | | 

— Ah! vraiment ?.. le régime cellulaire ? 

— Et qui vient à bout des natures les plus mau- 
vaises… Du reste, j'ai là quelques brochures. Si mon- 
sieur voulait en prendre connaissance ? 

D’Argenton accepta, donna quelque monnaie pour les 
jeunes détenus, et remonta sur le chemin, chargé de 
livraisons. La grille du château venait de se fermer. La 
voiture descendait l'avenue. 

Enfin! : 

Charlotte, épanouie, heureuse, les yeux brillants, avait 
hâte de rejoindre son poète. 

— Monte vite, lui dit-elle. 

Elle passa son bras sous le sien, et, toute frémissante 
de joie : - 

— J’ai réussi. 

— Ab! fitil. 

— Au delà de mes espérances. | 

Il répéta son «ah!» très sec, très indifférent, puis 
affecta de feuilleter ses brochures avec le plus grand 
intérêt, comme pour bien lui prouver que le reste ne 
le regardait pas. Il n’était pas si fier tout à l’heure lors- 
qu'il rongeait ses ongles en guettant la grille fermée ; 
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mais mainteñant elle se serrait si bien contre lui, asser- 
vie et soumise, que ce n’était vraiment plus la peine de 
se tourmenter. Devant son silence, Charlotte se tut, elle 
aussi, le croyant blessé dans ses fiertés jalouses ; et ce 
fut lui qui fut obligé de reprendre : 

— Alors, tu as réussi ? 

— Complètement, mon ami... On avait toujours eu 
l'intention de faire un cadeau à Jack à sa majorité pour 
lui acheter un homme et lui permettre de s'établir. Ce 
cadeau était de dix mille francs. On me les a remis tout 
de suite. Il y aura six mille francs à rembourser; il res- 
tera quatre mille francs qu’on m'a dit d'employer de mon 
mieux pour les intérêts de l’enfant. 

— L'emploi est tout trouvé... Il faut lui payer avec 
cela une cellule à la Maison paternelle de Mettray pen- 
dant deux ou trois ans. C'est là seulement qu’on par- 
viendra peut-être à faire du voleur un honnête homme. 

Elle tressaillit à ce mot de « voleur » qui la rappelait 
à la réalité. On sait que dans cette pauvre petite cervelle 
les impressions fugitives sans cesse renaissantes effa- 
çaient en une seconde jusqu’à la trace d’une idée. 

Elle baissa la tête : . oo 

— Je suis prête à faire tout ce que tu voudras, dit- 
elle. Tu as été si bon, si généreux! Je ne l’oublierai’ 
jamais. . 

Sous sa grosse moustache, la bouche du poète eut un 
frétillement de plaisir et d’orgueil. Il était plus que jamais 
le maître. Il en profita pour faire un long discours. Elle 
avait de grands reproches à s’adresser. Sa faiblesse 
maternelle n’était pas étrangère à ce qui arrivait. Un 
enfant, gâté comme le sien, toujours livré à ses mauvais 
instincts, ne pouvait manquer de devenir pernicieux. Il 
fallait une main d'homme désormais pour conduire ce 
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cheval rétif. Qu'on le lui confiât seulement, il se char- 
geait bien de le mettre au pas. 

Il répéta deux ou trois fois de suite : 

— Je le briserai ou je le materai. 

Elle ne répondait pas. Le bonheur de penser que l’en- 
fant n’irait pas en prison dominait tout le reste. Sur-le- 
champ ils décidèrent qu’on partirait le soir même pour 
Indret. Seulement, afin de lui éviter à elle une aussi 
grande humiliation, ils convinrent qu’elle resterait à la 
Basse-Indre. D’Argenton irait seul porter l’argent et cher- 
cher le coupable, qu'on conduirait tout de suite à la 
colonie. 11 disait déjà la « colonie » tout simplement’; et 
d'avance il voyait Jack revêtu de la casaque de colonnade 
bleue, confondu avec ces malheureux petits détenus, vic- 
times pour la plupart des vices ou des crimes paternels, 
et qui s’enrôlent, dès le plus jeune âge, enfants de troupe 
dans le grand régiment des réprouvés. 

C’est un dimanche qu'ils descendirent de wagon à la 
grande station usinière de la Basse-Indre et prirent la 
plus belle chambre d’une auberge sur la route, lé pays 
étant absolument dépourvu d’un hôtel de voyageurs. Pen- 
dant que le poète allait remplir son office de justicier, 
Charlotte resta seule à l’attendre dans cette pièce sordide 
où montaient des cris, des rires, un tapage d'ivrognes, 
des chants traînards et tristes psalmodiés sur ce ton de 
complainte qu’affectent les mélodies bretonnes, mélanco- 
liques comme la mer ou l'étendue sauvage des Landes. 
Des refrains de matelots se mêlaient à ceux-là, plus vifs, 
plus déhanchés, mais tristes aussi. De ce tumulte vul- 
gaire du cabaret, de la monotonie d’une petite pluie de 
côte qui battait les vitres sans relâche, il se dégageait 
pour cette femme une singulière impression de l'exil 
auquel on avait condamné son enfant. Si coupable qu’il 
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fût, c’élait toujours son fils, son Jack ; el de se sentir si 
près de lui, cela la remettait en présence des années 
heureuses qu’ils avaient jadis vécues ensemble. 

Pourquoi l’avait-elle abandonné ? 

Elle se le rappelait enfant, charmant et délicat, plein 
d'intelligence et de tendresse, et en pensant qu’elle allait 
voir apparaître un ouvrier voleur et que ce serait là son 
fils, le remords vague qui la tourmentait depuis deux ans 
prit un corps et se dressa devant elle. Voilà donc ce que lui 
valait sa faiblesse! Si Jack était resté près d’elle au lieu 
d’être livré à la dépravation des fabriques; si elle l'avait 
mis au collège avec des enfants de son âge, est-ce qu’il 
serait devenu un voleur? Ah ! la prédiction de ce médecin 
de là-bas s'était trop bien réalisée. Elle allait le retrouver 
déchu, humilié. 

La trivialité de ce dimanche d’ouvriers, dont l’odeur 
et le train l’entouraient, augmentait encore son remords. 
C'était là que son Jack vivait depuis deux ans! Toutes 
les répugnances de cette nature superficielle, incapable 
de sentir la grandeur d’une tâche quelconque accomplie, 
d’une vie achetée à la fatigue des bras, se révoltaient à 
cette idée. Pour essayer de se distraire de ses tristes 
pensées, elle prit les prospectus de la « colonie » ouverts 
devant elle! Des mots la firent frémir. « Maison pater- 
nelle. Collège de répression. Le régime adopté est l'isole- 
ment absolu. Les enfants sont mis en cellule et ne se voient 
jamais entre eux, même à la chapelle. » Le cœur serré, 
elle ferma le livre et se tint à la fenêtre, guettant le retour- 
du poète, l’arrivée de l'enfant, les yeux fixés sur un 
petit coin de Loire qu’elle entrevoyait Ià-bas au bout de 
la ruelle, agitée comme une mer, et tout éclaboussée de 
l’eau qui tombait. ‘ 

Pendant ce temps, d’Argenton s’en allait accomplir sa 
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mission, et bien content de l’accomplir. Il n’aurait pas 
cédé sa place pour beaucoup d'argent. Lui qui aimait les 
attitudes, il en avait à prendre, et plusieurs, et toutes 
superbes. D’avance il préparait le discours à adresser au 
criminel, les excuses qu’il lui ferait faire à genoux dans 
le cabinet du directeur. Pour le moment, toutes ces poses 
préméditées se résumaient en un port de tête majes-. 
tueux, un air grave et de circonstance, pendant que, 
vêtu de sombre, ganté de noir, il montait, tout en tenant 
son parapluie haut et ferme, la grande rue d’Indret 
déserte à cette heure à cause du mauvais temps et des 
vêpres. oo 

Une vieille femme lui indiqua la maison des Roudic. 
I passa devant l'usine silencieuse, au repos, rafraichis- 
sant avec délices ses toits énfumés et noircis. Mais, arrivé 
devant la maison qu’on venait de lui désigner, il s’arrêta 
hésitant, craignant de s’être trompé. De toutes les mai- 
sons alignées dans cette rue-caserne, celle-ci était la plus 
gaie, la plus animée. Des fenêtres entr'ouvertes du rez- 
de-chaussée s’échappait un bruit joyeux de rondes bre- 
tonnes, de pas villageois qui frappaient lourdement sur 
le parquet comme sur une aire fraîchement battue. On 
dansait « au son des bouches », comme ils disent en Bre- 
tagne, et l’on dansait avec cet entrain que la voix donne 
au rythme et à la mesure. 

— C'est impossible... Ce n’est pas là... se disait d’Ar- 
genton préparé à trouver une maison désolée où il 
entrerait comme un rédempteur. 

Tout à coup on cria : 

— Allons, Zénaïde, le Plat d’Étain !.… 

Et plusieurs voix reprirent bruyamment : 

— Oui, oui, Zénaïde, le Plat d'Étain.…. 

Zénaïde! C'était bien le nom de la fille de Roudic. 
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Ces gens-là prenaient leur désastre gaiement, par 
exemple! Pendant qu'il hésitait encore, une voix de 
femme commença sur un ton suraigu : 


C'est dans la cour du Plat-d'Étain. 


A quoi le chœur, mêlé de quelques voix d'hommes, 
répondit : 


C'est dans la cour du Plat-d'Étain. 


Et tout de suite un tourbillon de coiffes blanches se 
_mit à passer devant la fenêtre avec le claquement des 
jupons de drap, l'effort des voix essoufflées. 

— Allons, brigadier... Allons, Jack... criait-on. 

Pour le coup, voilà qui était trop fort! Très intri- 
gué, le poète poussa la porte, et, au milieu de la pous- 
sière que soulevait cette danse folle, la première per- 
sonne qu’il aperçut, ce fut Jack, le voleur, le futur colon, 
sautant avec sept ou huit jeunes filles parmi lesquelles 
une grosse boulotte, joyeuse et rouge, qui entraînait de 
toute sa force dans l’animation de la ronde un joli bri- 
gadier aux douanes. Acculé au mur, poursuivi dans tous 
les coins, un brave homme à cheveux gris, heureux, épa- 
noui, amusé de toute cette joie, essayait de La faire par- 
tager à une longue jeune femme pâle qui souriait triste- 
ment, 

Ce qui s'était passé ? 

Voici : 

Le lendemain du jour où il avait écrit à la mère de 
Jack, le directeur d’Indret avait vu entrer chez lui 
M°° Roudic, émue, agitée. Sans prendre garde au froid. 
accueil qu’on lui faisait, sa honte l’ayant dès longtemps 
habituée au mépris tacite des honnêtes gens, elle refusa 
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la chaise qu’on lui offrait, et toute droite, avec une assu- 
rance étonnante pour elle : 

— Je viens vous dire, monsieur, que l’apprenti n’est pas 
coupable. Ce n’est paslui qui a volé la dot de ma belle-fille. 

Le directeur eut un soubresaut sur son fauteuil : 

. — Pourtant, madame, les preuves sont là. 

— Quelles preuves? La plus accablante de toutes, c’est 
que, mon mari étant absent, Jack restait seul avec nous 
dans la maison. Eh bien! monsieur, c’est justement cette 
preuve que je viens détruire. Il y avait un autre homme 
que Jack, cette nuit-là, chez nous. 

— Un homme ! le Nantais ? 

Elle fit signe : « Oui, le Nantais. » 

Oh! qu’elle était pâle. 

— Alors, c’est le Nantais qui a pris l'argent? 

Y eut-il une minute d’hésitation sur cette figure de 
morte ? En tout cas sa réponse fut assurée et calme. 


l'argent. 
C’est moi... pour le lui donner. 

— Malheureuse femme ! 

— Oh! oui, bien malheureuse. Il disait que c’était 
seulement pour deux jours, et j’ai attendu tout ce temps- 
R, devant le désespoir de mon mari, les larmes de 
Zénaïde, devant l’horrible crainte de voir condamner un 
innocent... Quel supplice !.. Rien ne venait. Alors j'ai 
écrit un mot : « Si demain, à onze heures, je n’ai rien 
reçu, je me dénonce et vous aussi. » Et me voilà. 

— Vous voilà, vous voilà !... Mais que voulez-vous que 
je fasse ? 

— Je veux que vous arrêtiez les vrais coupables, main- 
tenant que vous les connaissez. 

— Mais votre mari?.. Il en mourra de ce double dés- 
honneur. 
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— Et moi donc! dit-elle avec une amère fierté. Mourir 
est ce qu’il y a de plus facile. Ce que je fais est bien 
autrement douloureux, allez! 

Elle avait un élan farouche en parlant de la mort. 

Elle la regardait, l’appelait avec ivresse, comme elle 
n’avait jamais regardé, appelé son amant. 

— Si votre mort pouvait réparer la faute, reprit le 
directeur gravement; si elle pouvait servir à ravoir la 
dot de cette pauvre enfant, je comprendrais que vous 
vouliez mourir... Mais ici, il n’y a réellement que vous 
qu’un suicide tirerait d'affaire. La situation resterait la 
même, aggravée et plus sombre, voilà tout. 

— Que faire, alors? dit-elle avec abattement; et, dans 
son incertitude, elle redevenait l’ancienne Clarisse, un 
long corps frêle secoué par un combat trop fort pour lui. 

— Avant tout, il faut sauver ce qu’on pourra de cet 
argent. Il lui en reste peut-être encore. 

Clarisse secoua la tête. Elle le connaissait, ce terrible 
joueur. Elle savait comment il s’était emparé de l'argent, 
qu’il avait presque marché sur elle pour courir à cette 
cassette, et qu’il avait dû jouer et perdre jusqu’au der- 
nier sou, . : 

Le directeur avait sonné. Un surveillant entra, Pancien 
gendarme, ennemi spécial de Bélisaire. ‘ 

— Vous allez partir pour Saint-Nazaire, lui commanda 
son chef. Vous direz au Nantais que j'ai besoin de lui 
tout de suite. Vous l’attendrez même, pour plus de 
sûreté. ° 
. — Le Nantais est à Indret, mon directeur. Je viens de 
le voir sortir de chez M"° Roudic. Il ne doit pas être 
loin, bien sûr. | 

— Alors, c’est bon... Cherchez-le vivement et rame- 
nez-le ici... Surtout, ne l’avertissez pas que vous avez 
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vu M°% Roudic dans mon cabinet... Il ne faut pas qu’il 
se doute. 

— Compris. diten clignant dé l'œil le perspicace sur- 
veillant, qui ne savait pas le premier mot de ce dont il 
s'agissait. 

Il tourna les talons et sortit. 

Derrière lui, ils restèrent sans parler. Appuyée à 
l'angle du bureau, Clarisse songeait, muette et farou- 
che; et le bruit laborieux de l’usine, les sifflements de 
la vapeur, tantôt suppliants ou menaçants ou plaintifs, 
accompagnaient bien la tempête de son âme. La porte 
s’ouvrit allègrement. | | 

— Vous m'avez appelé, monsieur le directeur, dit le 

Nantais d’une voix joyeuse. 

La présence de Clarisse, sa pâleur, l'air sévère de 
son chef. | 

Il comprit tout. 

Elle avait donc tenu parole. 

Pendant une minute, sa physionomie hardie et bru- 
tale fut bouleversée par un égarement fou, l’égarement 
de l’homme acculé qui tue pour sortir de l'impasse où il 
tourne sans trouver d’issue; mais il chancela sous l'effort 
de cette lutte intérieure et finit par s’affaisser devant le 
bureau. . 

— Pardon, murmura-t-il. 

D'un geste, le directeur le releva : 

— Épargnez-nous vos supplications et vos larmes. 
Nous connaissons tout cela. Venons tout de suite au 
fait. Cette femme a volé son mari et sa fille pour vous. 
Vous aviez promis de rapporter l'argent dans deux jours. 
Où est-il? 

Le Nantais eut un regard éperdu de reconnaissance 
vers sa maîtresse, qui le sauvait par un mensonge; mais 
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Clarisse ne le regardait pas, elle. Elle n’était pas tentée 
de le regarder. Elle l'avait trop bien vu, la nuit du crime. 

— Où est l'argent? 

— Voici! Je l’apportais. 

I le rapportait, en effet; mais n'ayant pas trouvé Cla- 
risse chez elle, il le remportait encore plus vite, et se sau- 
vait du côté du tripot pour tenter à nouveau la chance. 
C'était un vrai joueur. 

Le directeur prit les billets posés sur la table: 

—— Est-ce que tout y est? 

— Ïl manque huit cents francs. dit l’autre en hésitant. 

— Ah! oui, je comprends. Une mise de fonds pour la 
partie de ce soir. 

— Non, je vous jure. Je les ai perdus. Mais je les 
rendrai. | 

— Cest inutile. On ne vous demande rien. Les huit 
cents francs qui manquent, je me charge de les rem- 
placer. Je ne veux pas que cette enfant perde un sou de 
sa dot, Maintenant, il s’agit d'expliquer à Roudic com- 
ment l'argent avait disparu et comment il revient. Met- 
tez-vous là et écrivez. | 

- Il réfléchit un moment, pendant que le Nantais s’as- 
seyait au bureau et prenait la plume. Clarisse avait 
relevé la tête. Elle attendait. C'était sa vie ou sa mort, 
cette lettre. oc . 

— Écrivez : « Monsieur le directeur, c’est moi qui, 
dans un. moment de folie, ai pris six mille francs dans 
l'armoire des Roudic… » | 

Le Nantais fit un ‘geste pour protester, mais il eut 
peur de Clarisse et laissa rétablir ainsi les faits dans 
toute leur vérité logique et cruelle. 

— « Des Roudie... » dit-il en répétant le dernier mot. 
Le directeur continua : 
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«Voici l'argent. Je ne puis pas le garder. Il me 
brûle. Délivrez les malheureux que j'ai laissé soupcon- 
ner, et priez mon oncle de m'accorder son pardon. Dites- 
lui que je quitte l'usine et que je pars sans oser le revoir. 
Je reviendrai quand, à force de travail et de repentir, 
j'aurai gagné le droit de serrer la main d’un honnête 
homme... » Maintenant la date. et signez... 

Et voyant qu’il hésitait : 

— Prenez garde, jeune homme. Je vous préviens 
que si vous ne signez pas, je fais arrêter immédiatement 
cette femme. 

Le Nantais signa sans rien dire. Le directeur se leva. 

— À présent vous pouvez partir. Allez à Guérigny, si 
vous voulez, et tâchez de vous bien conduire. En tout 
cas, rappelez-vous que si j'apprends qu’on vous a vu 
rôder aux environs d’Indret, les gendarmes mettront la 
main sur vous comme sur un voleur. Votre lettre les y 
autorise. 

Le Nantais ébaucha un salut, jeta en passant un 
regard à Clarisse. Mais le charme était rompu. Elle dé- 
tourna doucement la tête, bien décidée à ne plus le 
revoir, à conserver intacte dans sa conscience et son 
remords l’image. affreuse qu’elle avait gardée du voleur 
infâme de l’autre nuit. Dès qu’il fut sorti, M"° Roudic 
s’approcha du directeur, en joignant les mains avec une 
expression reconnaissante. 

— Ne me remerciez pas, madame. C’est pour votre 
mari, c’est pour épargner à cet honnête homme la plus 
horrible des tortures’ que j’ai agi ainsi. 

— C’est aussi pour mon mari que je vous remercie, 
monsieur... Je ne pense qu’à lui, et le sacrifice que je 
vais lui faire en est la preuve. 

— Quel sacrifice ? 
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— Celui de vivre, quand ce serait si bon de mourir, 
de dormir pour toujours... Tout était prêt, arrêté dans 
mon esprit. Il faut que ce soit pour Roudic, allez. J'ai 
tant besoin de repos, je suis si lasse ! 

Et, en effet, le miracle de vigueur qui l'avait soutenue 
pendant cette crise étant fini, son indolence naturelle | 
reparaissait dans un tel affaissement de tout son être ; 
elle avait l’air, en s’en allant un peu courbée, d’être si 
abattue, si exténuée, que le directeur craignit une catas- 
trophe et lui dit avec douceur : 

— Allons, madame, un peu de courage. Songez que 
Roudic va avoir un bien grand chagrin tout à l'heure en 
lisant cette lettre, que ce sera pour lui un coup terrible. 
Il ne faut pas l'accabler d’un autre malheur plus grand 
encore et irréparable. 

— C'est bien ce que je pense, dit-elle ; et elle sortit 
lentement. 

Ce fut effectivement un vrai désespoir pour le brave 
Roudic d'apprendre du directeur même la faute de son 
neveu. Il fallut tous les transports de joie de Zénaïde 
retrouvant sa dot, faisant sauter sa cassette, pour calmer 
un peu dans le cœur de ce brave homme l’étonnement 
douloureux qu’éprouvent les honnêtes natures devant 
l'infamie et l’ingratitude. Son premier mot fut: « Ma 
femme l’aimait tant! » Et ceux qui l’entendirent se sen- 
tirent rougir pour lui de sa cruelle naïveté. 

Et l’Aztec? Ah! le pauvre Aztec eut son jour de gloire. 
On afficha à la porte de toutes les halles un ordre du 
directeur proclamant bien haut son innocence. IL fut 
entouré, fêté ; et vous pensez si chez les Roudic on lui 
en fit des excuses, et des réparations d’honneur, et des 
protestations d’amitié. Une seule chose manquait à son 
bonheur : Bélisaire ! 
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La cage à peine ouverte, sitôt qu'on lui avait dit : 
« Vous êtes libre... » le camelot était parti sans rien 
demander. Tout cela lui paraissait si trouble, la peur 
d’être repris le talonnait si fort que sa seule pensée était 
de fuir, de reprendre les routes de toute la vitesse pos- 
-sible à ses pauvres pieds blessés. Jack avait été désolé 
. en apprenant ce départ si prompt. Il aurait voulu s’ex- 
cuser auprès de ce malheureux, roué de coups pour lui, 
emprisonné deux jours, el presque ruiné par le désastre 
de sa marchandise. Ce qui l’affligeait surtout, c'était de 
penser que sûrement Bélisaire était parti en le croyant 
coupable, puisqu'il n’avait laissé à personne le temps de 
le détromper ; et l'idée que ce misérable coureur de grand 
chemin le prenait pour un voleur mettait une ombre à sa 
joie. 

Malgré cela, il avait déjeuné de bon cœur aux fian- 
çailles du brigadier et de Zénaïde, et dansait avec les 
autres « au son des bouchès'», quand d’Argenton fit son 
entrée. L'apparition du poète, majestueux et ganté de 
noir, produisit sur la joyeuse assemblée le même effet 
‘qu’un émouchet tombant au milieu d’une bruyante partie 
de barres d’hirondelles. C’est que lorsqu'on s’est fait ce 
qu'on appelle une tête de circonstance, il n’est pas com- 
mode de la transformer subitement. L’attitude de d’Ar- 
genton le prouva bien. On eut beau lui expliquer que 
l'argent était retrouvé, l'innocence de Jack reconnue, et 
qu’en venant à Indret il s’était croisé avec une seconde 
lettre du directeur destinée à réparer tout le mal qu'avait 
fait la première ; en vain vit-il tous ces braves gens trai- 
ter l'apprenti comme l’enfant de la maison, depuis le 
père Roudic qui lui tapait amicalement sur l’épaule en 
l'appelant : « Petit gas », jusqu’à Zénaïde qui lui pre- 
nait la tête entre ses fortes mains et s’amusait à lui 
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rebrousser vigoureusement les cheveux, en attendant 
qu’elle pût faire le même manège amical sur la tête du 
brigadier Mangin ; le poète n’en fut ni moins grave, ni 
moins digne. Il n’en exprima pas moins à Roudic en 
termes très émus son regret pour le chagrin qu’on lui 
avait causé, en le priant d’accepter ses excuses et celles 
de la mère de Jack. 

— Mais c’est moi qui lui en devrais plutôt des excuses, 
à ce pauvre enfant. criait l’ajusteur. 

D’Argenton ne l’écoutait pas. Il parlait de l'honneur, 
du devoir et des impasses terribles où mène la mauvaise 
conduite. Jack, bien que relativement innocent, avait 
beaucoup de motifs d’être confus ; il se rappelait sa jour- 
née de Nantes, et dans quel état le brigadier Mangin, ici 
présent, pouvait certifier l’avoir vu. Il rougissait, ne 
savait quelle contenance garder pendant le sermon du 
Pontife. Enfin, quand celui-ci eut tenu tous ces braves 
gens sous le charme de sa parole éloquente; quand il eut 
discouru pendant une heure, distillant une tristesse 
lourde, un ennui somnolent auquel le père Roudic aurait 
fini par succomber : 

— Vous devez avoir grand’soif depuis le temps que 
vous parlez, lui dit l’ajusteur très naïvement ; et il fit 
apporter un pichet de maître cidre avec une galette de 
blé noir que Zénaïde avait préparée pour le goûter. Et, 
ma foi ! elle avait si bonne mine, cette galette, la croûte 
en était si appétissante, si dorée, que le poète atteint, 
comme on sait, de boulimie, se laissa tenter et lui fit une 
brèche épouvantable qui rappelait par ses dimensions 
celle que le couteau de Bélisaire avait creusée jadis dans 
le jambon des Aulnettes. 

Du long discours qu’il venait d'entendre, Jack n’avait 
retenu qu'une chose, c’est que d’Argenton avait fait un 
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grand voyage pour apporter à Indret l’argent qui devait 
lui épargner la honte d’aller s’asseoir sur le banc des cri- 
minels. Le poète, en effet, ne s'était pas privé, pour sa 
scène solennelle, de tirer parti des billets de banque con- 
tenus dans son portefeuille ; plusieurs fois il avait dit en 
frappant sur sa poche : « J’apportais l'argent... » Et l’en- 
fant s’imaginant de.bonne foi que d’Argenton avait pris 
six mille francs sur son avoir tout exprès pour le sauver, 
commençait à croire qu’il s'était trompé sur le compte 
de ce personnage antipathique, et que sa froideur, sa 
répulsion n’étaient qu’apparentes. Jamais il n’avait été si 
respectueux, si affectueux pour « l’EÉnnemi », qui, stupé- 
fait, de son côté, ne reconnaissant plus le cheval rétif, se 
faisait comme toujours un mérite de ce changement, et 
disait : 

— Je l'ai maté. 

Cette pensée, jointe à l’accueil si empressé des Roudie, 
achevait de le mettre en honne humeur. 

Vraiment vous auriez vu le poète et l'apprenti descendre 
bras dessus bras dessous les rues d’Indret, se promener 
en causant-sur la levée de la Loire, vous les eussiez pris 
pour deux amis véritables. Jack était si heureux de parler 
de sa mère, de demander des nouvelles, des détails, de 
respirer, pour ainsi dire, sa présence sur les traits de 
celui qu’elle aimait tant. Ah! s’il avait su qu’elle était si 
près de lui et que, depuis une heure, d'Argenton, com- 
battu par un reste de pitié et son égoïsme jaloux, se 
demandait : ‘ 

« Faut-il lui dire qu’elle est là ? » 

Le fait est qu’en venant pontifier à Indret le poète ne 
s'attendait pas à un pareil dénoûment. Certes, il eût été 
ravi d'amener devant la mère l'enfant coupable, humilié, 
à qui décemment elle n’eût pu faire aucune caresse ; mais 
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Jui conduire ce héros triomphant, ce martyr d’une erreur 
judiciaire; assister aux effusions, aux attendrissements 
de ces deux cœurs qui ne voulaient pas cesser de battre 
l'un pour l’autre, cela, c'était au-dessus de ses forces. 

Cependant, pour commettre une telle cruauté, pour 
refuser à Charlotte et à son fils la joie de se revoir après 
les avoir ainsi rapprochés, il lui fallait des prétextes, des 
subterfuges, quelque raison ayant une apparence de jus- 
tice et pouvant surtout se formuler avec de grands mots. 
Cette raison-là, ce fut Jack qui la lui fournit. 

Figurez-vous que ce pauvre petit Jack, pris à cette dou- 
ceur inusitée, eut tout à coup un élan, un besoin de con- 
fiance, et s’avisa d’avouer à M. d'Argenton que décidé- 
ment il ne se sentait aucun goût pour l'existence qu’il 
menait, qu’il ne ferait jamais un bon ouvrier; qu'il était 
trop seul, trop loin de sa mère; qu’on pourrait peut-être 
lui trouver une vie plus conforme à ses goûts, plus «en 
rapport avec ses forces. Oh! ce n’était pas le travail 
qui lui faisait peur !... Seulement il aurait voulu un tre- 
vail où les bras eussent moins à faire, et le cerveau un 
peu plus. : 

En parlant ainsi, Jack serrait la main du poète et la 
sentait à mesure se détendre, se refroidir, se retirer. 

Subitement, il retrouva devant lui le visage impassible, 
le regard bleu-cruel de l’ancien « ennemi ». 

— Vous me faites beaucoup de peine, Jack, beaucoup 
de peine ; et votre mère serait désolée si elle vous voyait 
dans des dispositions pareilles. Vous avez donc oublié 
ce que je vous ai dit tant de fois : « 11 n’y a pas de pires 
êtres au monde que les rêveurs... Méfions-nous des uto- 
pies, des rêvasseries... Ce siècle est un siècle de fer. 
A l’action, Jack, à l’action ! » 

Il dut en entendre comme cela pendant une heure, le 
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malheureux enfant, une heure de cette morale autrement 
‘glacée, aiguë et pénétrante que La pluie qui tombait en 
ce moment, autrement sombre que la nuit qui commen- 
çait à envelopper le paysage. 

Or, tandis qu’ils se promenaient de long en large sur 
la levée, il y avait là-bas, de l’autre côté du fleuve, une 
femme qui, s’ennuyant d’attendre dans sa chambre d’au- 
berge, était venue sur le quai guetter la barque du pas- 
seur d’où allait descendre tout à l’heure cet affreux petit 
criminel, son enfant bien-aimé qu’elle n’avait pas vu de- 
puis deux ans. Mais d’Argenton le tenait maintenant, son 
prétexte. Dans les dispositions mauvaises où se trouvait 
ce garçon-là, la vue de sa mère ne pourrait que l’affadir, 
lui enlever son restant de courage. Il était plus prudent 
qu'il ne la vît pas... Charlotte serait assez raisonnable 
pour le comprendre et faire ce sacrifice à l'intérêt de son 
fils. « La vie n’est pas un roman, que diable !... » 

Et c’est ainsi que, bien que séparés seulement par la 
largeur du fleuve, si près l’un de l’autre qu’en s’appelant 
un peu fort ils auraient pu s'entendre, Jack et sa mère 
ne se virent pas ce soir-là ni de longtemps encore. 


VIII 


LA CHAMBRE DE CHAUFFE 


Comment est-il possible que des journées si longues, si 
durement et complètement remplies, arrivent à faire des 
années si courtes ? 

Deux ans, voilà deux ans déjà que Zénaïde est mariée 
et que Jack a été le héros d’une terrible aventure. Qu’a- 
t-il fait pendant ces deux ans ? IL a travaillé, peiné, suivi 
étape par étape le chemin qui mène l'apprenti au savoir 
et à la paye de l’ouvrier. Îla passé de l’étau au dressage 
du fer. On l’a fait forger au « mouton », puis au marteau. 
Ses mains ont pris des calus, son intelligence aussi, Le 
soir, il tombe de fatigue dans son lit, car il n’est pas fort, 
dort tout d’un trait, et recommence le lendemain une 
existence découragée, sans but, sans distraction. Le 
cabaret lui fait horreur depuis le fameux voyage à Nantes. 
La maison des Roudic est triste. M. et M" Mangin sont 
installés au Pouliguen, sur la côte, et tout le logis paraît 
inhabité depuis.le départ de cette grosse fille, comme sa 
chambre a semblé vide du jour où elle a fait enlever son 
armoire, la grande armoire au trousseau. 

M”° Roudic ne sort plus, reste assise à un coin de : 
fenêtre dont le rideau est toujours baissé, — elle n’attend 
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plus personne maintenant — ct traine ses jours, indiffé- 
rente, automatique, laissant sa vie s’en aller comme le 
sang d’une blessure ouverte. IL n’y a que le père Roudic 
qui garde la sérénité de sa conscience heureuse. Ses 
petits yeux si fins, si aiguisés, ont conservé l’acuité de 
leur regard qui contraste étrangement avec cette âme 
naïve, aveugle et crédule, pour laquelle le mal n’existe 
pas. 

D’événements dans la. vie de Jack, pas le moindre. Le 
dernier hiver a été très rude, la Loire a fait de grands 
dégâts, envahi presque toute l'ile, dont une partie est 
restée sous l’eau quatre mois. On a travaillé dans l’hu- 
mide, respiré du brouillard et des miasmes de marais. 
Jack a beaucoup toussé, passé bien des heures de fièvre 
à l’infirmerie ; mais ce ne sont pas là des événements. De 

‘ loin en loin une lettre d’Étiolles est arrivée, très tendre 
quand sa mère avait écrit en cachette, sermonneuse et 
froide quand le poète avait dicté par-dessus son épaule. 
Les faits et gestes de d’Argenton tenaient toujours une 
grande place dans les épanchements de sa patiente vic- 
time. Jack avait appris ainsi que la Fille de Faust 
terminée, lue aux comédiens du Théâtre-Français, ces 
drôles avaient eu l'audace de la refuser à l’unanimité et 
s'étaient en revanche attiré un mot bien cruel. Une grande 
nouvelle encore, la réconciliation avec les Moronval, 
admis dorénavant à la table de « Parva domus », où 
ils amenaient le dimanche des petits « pays chauds » de 
toutes les couleurs qui effrayaient fort la mère Archam- 
bauld. 

Moronval, Mâdou, le Gymnase, comme tout cela était 
loin de lui, plus loin qu’il n’y avait de distance entre 
Indret et le passage des Douze-Maisons, plus loin qu’il 
n'y avait d'années entre ce passé fantastique et ce présent 
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si lugubre. Le Jack de ce temps-là lui faisait l'effet d’un 
Jack d’une race supérieure et plus fine, qui n’avait rien 
laissé de ses cheveux blonds, de son grain de peau rosé 
et doux, à ce grand diable tanné, efflanqué, aux pom- 
mettes rouges, au dos voûté, aux épaules hautes si 
maigres sous sa blouse. 

Ainsi se trouvaient justifiées les paroles de M. Rivals : 
« Ce sont les différences sociales qui font les grandes 
séparations. » 

Encore une tristesse pour Jack, le souvenir de ces 
Rivals. Malgré les observations de d’Argenton, il a gardé 
dans son cœur une reconnaissance infinie à cet excellent 
homme, une amitié tendre pour la petite Cécile, et tous 
les ans, au premier janvier, il leur écrit une longue 
lettre. Eh bien, voici deux fois que ses lettres restent 
sans réponse. Pourquoi? Qu’a-t-il pu leur faire encore, 
à ceux-là ? 

Une seule pensée soutient notre ami Jack dans les 
déconvenues de sa triste destinée : « Gagne ta vie... Ta 
mère aura besoin de toi. » Mais hélas ! les salaires sont 
proportionnés à la valeur de l’ouvrage et non pas à la 
bonne volonté de l’ouvrier. Vouloir n’est rien, c’est 
pouvoir qu’il faudrait. Et Jack ne peut pas. Malgré les 
- prédictions de Labassindre, il ne sera jamais qu’un chou- 
fliqueur dans sa partie. Il n’a pas le « don », qu'est-ce 
que vous voulez ? Et maintenant le voilà à dix-sept'ans, 
son apprentissage fini, arrivant à peine à gagner ses trois 
francs par jour. Avec ces trois francs, il faut qu’il paye 
sa chambre, qu’il se nourrisse, qu’il s’habille, c’est-à-dire 
remplace son bourgeron et sa cotte quand il n’y a plus 
moyen de les porter. Le beau métier qu’on lui a mis 
dans les mains ! Et comment ferait-il si sa mère lui écri- 
vait: « J'arrive... je viens vivre avec toi... » 
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— Vois-tu, petit gas, dit le père Roudic qui a gardé à 
l'apprenti ce nom de « petit gas », bien que celui-ci le 
dépasse de toute la tête, tes parents ont eu tort de ne 
pas m'écouter, tu n’es pas à ton affaire ici. Tu n’auras 
jamais le sentiment de la lime, et nous serons obligés de 
te laisser tout le temps aux gros ouvrages où il n’y a pas 
sa vie à gagner. À ta place, j’aimerais mieux rouler ma 
bosse et chercher fortune en roulant... Tiens, il nous est 
venu l'autre jour, à l’ajustage, Blanchet, le mécanicien- 
chef du Cydnus qui cherchait des chauffeurs. Si la 
chambre de chauffe ne te fait pas peur, tu pourrais tenter 
le coup. Tu gagnerais tes six francs par jour en faisant 
le tour du monde, logé, nourri, chauffé... Ah ! dame, 
oui, dame ! chauffé... Le métier est rude, mais on en 
revient, puisque je lai fait deux ans et que me voilà. 
Voyons, veux-tu que j'écrive à Blanchet ? 

— Oui, monsieur Roudic…. J'aime mieux ça. 

L'idée d’avoir une double paye, de voir du pays, cet 
amour du voyage qui lui venait de son enfance, des his- 
toires de Mâdou, des campagnes de la Bayonnaïse racon- 
tées par M. Rivals, bien des raisons achevèrent de déci- 
der Jack à prendre ce métier de chauffeur où viennent 
échouer tous les mauvais ouvriers du fer, tous les Ratés 
du marteau et de l’enclume, et qui ne demande que de la 
vigueur et une grande force de résistance. 

Il partit d’Indret un matin de juillet, juste quatre: ans 
après son arrivée. 

Quel temps superbe encore ce jour-là ! 

Du pont du petit paquebot où Jack se tenait debout à 
côté du père Roudic qui avait voulu l'accompagner, le 
spectacle était saisissant. Le fleuve s’agrandissait à 
chaque tour de roue, écartant, repoussant ses berges de 
toute sa force comme pour faire la place plus large à son 
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embouchure dans la mer. L'air devenait plus vif, les 
arbres diminuaient de hauteur, les deux rives s’aplanis- 
saient en s’éloignant l’une de l’autre dans une perspective 
étalée, semblait-il, par le grand vent soufflant de face. 
Gè et là des étangs brillaient dans l’intérieur des terres, 
des fumées montaient au-dessus des tourbières, des mil- 
liers de goélands et de mouettes dans un vol blanc mêlé 
de noir rasaient le fleuve avec leurs cris d'enfants. Mais 
tout cela disparaissait, perdu dans l’immensité prochaine 
de l'Océan, qui ne souffre aucune grandeur à côté de la 
sienne, comme il ne veut aucune végétation au bord de 
la stérilité amère de ses vagues. 

Subitement le petit paquebot entra dans l’espace d’un 
seul bond. Comment définir autrement cette allure nou- 
velle de toute son armature, ce balancement que les flots, 
baignés d’une lumière éblouissante, libres dans une prise 
d'air gigantesque, semblaient continuer d’une lame à 
l’autre, jusqu’à la limite extrême de l'horizon, jusqu’à 
cette ligne verdâtre où le ciel et l’eau réunis ferment 
l’espace aux yeux avides ? | 

Jack n’avait jamais vu la mer. Cette odeur fraîche et 
salée, ce coup d’éventail que la marée montante dégage 
à chaque vague, lui mit au cœur la griserie du voyage. 

Là-bas, sur la droite, avec ce resserrement de ‘tous 
leurs toits que les ports de mer présentent entre les 
roches, Saint-Nazaire s’avançait au bord des flots, son 
clocher en vigie sur la hauteur, sa jetée continuant la 
rue jusqu’au large. Entre les maisons, des mâts se dres- 
saient, se croisaient, mêlés de loin les uns aux autres et 
si serrés qu’on eût dit qu'un seul coup de vent avait 
poussé ce paquet de vergues dans l'abri du port. En 
approchant, tout s'espaça, se sépara, s'agrandit. 

Ils débarquèrent à la jetée. Là, on leur apprit que le 
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Cydnus, grand steamer de la Compagnie transatlantique, 
partait le jour même dans deux ou trois heures, et que 
depuis la veille il était déjà au large. C’est Le seul moyen 
qu'on ait trouvé jusqu'ici pour avoir l’équipage au 
complet au moment du départ, sans être obligé de faire 
battre tous les bouges de Saint-Nazaire par les gen- 
darmes. 

Jack et son compagnon n’avaient donc pas le temps de 
voir la ville qu'emplissaient, à cette heure, l’animation 
et le train d’un jour de marché, débordant jusque sur le 
poit. Tout le quai était jonché de paquets de verdure, de 
paniers de fruits, de volailles liées deux à deux et battant 
des ailes par terre en piaillant. Devant leur étalage, pay- 
sannes et paysans bretons, alignés tout debout, Les bras 
baldlants, attendaient tranquilles et muets qu’il leur vint 
quelque pratique. Pas de hâte, pas le moindre appel aux 
passants. Pour faire contraste, une foule de petits 
forains, l’éventaire chargé de cravates, de porte-monnaie, 
d'épingles ou de bagues, circulaient bruyamment, en 
proposant leur marchandise. Des matelots de tous les 
pays, des petites bourgeoises de Saint-Nazaire, des 
femmes d'ouvriers ou d'employés de la compagnie, se 
hâtaient dans le marché où le coq du Cydnus achevait 
de ramasser ses dernières provisions. Roudic apprit par 
lui que Blanchet était à bord, et furieux parce qu’il n’avait 
pas son compte de chauffeurs. 

— Dépêchons-nous, petit gas, nous sommes en re- 
tard. 

Ils sautèrent dans une barque, traversèrent le bassin à 
flot encombré de navires. Ici, ce n’était plus le port fluvial 
de Nantes, sillonné de barques de toutes grandeurs. Rien 
que d'énormes bâtiments et une apparence de repos, de 
relâche, Des coups de marteau dans la partie du radoub, 
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troublaient seuls ce silence sonore, cristallin, qui plane 
au-dessus de l’eau. Les gros transatlantiques, rangés au 
quai, éteints et lourds, semblaient dormir entre deux tra- 
versées. De grands navires anglais, venus de Calcutta, 
dressaient leurs nombreux étages de cabines, leur avant 
très haut, leurs flancs solides couverts d’une nuée de ma- 
telots en train de les badigeonner. On passait entre ces 
masses immobiles, où l’eau prenait des teintes sombres 
de canal traversant une ville, comme entre d’épaisses 
murailles, avec des manèges de chaînes, de cordes sou- 
levées et ruisselantes. Enfin ils sortirent du port, fran- 
chirent la jetée à la pointe de laquelle le Cydnus sous 
vapeur attendait la marée. 

Un petit homme nerveux et sec, en manches de che- 
mise, trois galons d’or à sa casquette, interpella Jack et 
Roudic, dont la barque venait de se ranger au long du 
steamer. À peine si l’on entendait ses paroles dans le 
tumulte et l'encombrement de la dernière heure ; mais ses 
gestes étaient éloquents. C'était Blanchet, le mécanicien- 
chef, que ses hommes appelaient « le Moco! ». Aussitôt 
que le vacarme des bagages qu’on engouflrait dans la 
cale ouverte lui permit de se faire entendre : 

— ÂArrivez donc, coquin de bon sort! cria-t-il avec un 
terrible accent du Midi... J'ai cru que vous alliez me 
laisser en plan. | | 

— C'est ma faute, mon vieux, dit Roudic.. Je vou- 
lais accompagner le petit gas, et je n'étais pas libre 
hier. 

— Boufre ! Il est de taille, ton petit gas. Nous serons 
obligés de le plier en quatre pour le coucher dans la 


1 La marine française se divise en deux grandes races: les Moco et les 
Ponantais, Bretagne et Provence, gens du Nord et gens du Midi. 
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cabine des chauffeurs. Allons, zou! descendons vite, je 
vais l'installer. 

Ils prirent un petit escalier tout en cuivre, qui tour- 
nait avec une rampe étroite, puis un autre escalier sans 
rampe, raide comme une échelle, puis encore un, puis 
encore un autre. 

Jack, qui n’avait jamais vu de « transatlantique », était 
stupéfait de la grandeur, de la profondeur de celui-ci. On 
descendait dans un abîme où les yeux, qui venaient de 
la grande lueur du jour, ne distinguaient ni les êtres, ni 
les objets. Il faisait nuit, une nuit de mine, éclairée de 
fanaux accrochés, étouflée d’un manque d'air et d’une 
: chaleur croissante, Une dernière échelle, descendue à 
tâtons, les conduisit dans la chambre aux machines, véri- 
table étuve qu’une chaleur mouillée et lourde, mélée à 
une forte odeur d'huile, emplissait d’une atmosphère in- 
supportable, d’une buée flottante au-dessus de laquelle, 
à trois ou quatre étages plus haut, apparaissait dans le 
carré d’un soupirail le bleu du ciel. 

Une grande activité régnait là. Les mécaniciens, les 
aides, les élèves allaient, venaient, passaient une revue 
générale de la machine, s’assurant si toutes les pièces 
étaient exactes et libres dans leur jeu. On venait de finir 
le plein des chaudières, et déjà elles tiraient et grondaient 
furieusement. Le fer, le cuivre, la fonte, astiqués d’huile 
bouillante, luisaient, étincelaient ; et l'extrême propreté 
des engins leur donnait une apparence plus féroce, comme 
si ces poignées qui brûlaient — à leur contact — même 
les mains enveloppées d’étoupe, ces pistons incandescents, 
ces boutons remués avec des crocs de fer brillaïent de tout 
le feu qu’ils absorbaient. Jack regardait curieusement 
la formidable bête. IL en avait vu bien d’autres à Indret; 
mais celle-ci lui paraissait encore plus terrible, sans 
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doute parce qu’il savait qu’il serait obligé de l’approcher 
à chaque instant et de lui fournir sa nourriture de nuit et 
de jour. Çà et là des thermomètres, des manomètres, une 
boussole, le cadran télégraphique par lequel arrivent les 

- commandements, recevaient la lumière de grosses lampes 
à réflecteur. 

Au bout de la chambre aux machines s’enfonçait un 
petit couloir, très étroit, très sombre. « Ici la soute au 
charbon... » dit Blanchet en montrant un trou béant dans 
le mur. À côté de ce trou il s’en trouvait un autre où un 
fanal éclairait quelques grabats, des hardes pendues. C’est 
là que couchaient les chauffeurs. Jack frémit à cette vue. 
Le dotoi Moronval, la mansarde des Roudic, tous ces 
abris de hasard où il avait dormi ses rêves d’enfant, 
étaient des palais en comparaison. 

— Et la chambre de chauffe, ajouta le Moco en pous- 
sant une petite porte. 

Imaginez une longue cave ardente, une allée des cata- 
combes embrasée par le reflet rougeâtre d’une dizaine de 
fours en pleine combustion. Des hommes presque nus, 
activant le feu, fouillant les cendriers, s’agitaient devant 
ces brasiers qui congestionnaient leurs faces ruisse- 
lantes. Dans la chambre aux machines on étouffait. Ici 

- l'on brûle. | | 

— Voilà votre homme... dit Blanchet au chef de chauffe 
en lui présentant Jack. 

— Il arrive bien, dit l'autre presque sans se retourner, 
je manque de monde pour les escarbilles. 

— Bon courage, petit gas ! fit le père Roudic en don- 
nant à son apprenti une vigoureuse poignée de main. 

Et Jack fut tout de suite mis aux escarbilles. Tous les 
détritus de charbon dont les cendriers se trouvent obs- 
trués, encrassés, sont jetés dans des paniers que l’on 
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monte sur le pont pour les vider dans la mer. Dur métier. 
Les paniers sont lourds, les échelles raides, suffocante 
la transition de Fair pur à l’étoufflement du gouffre. Au 
troisième voyage, Jack sentait ses jambes fondre sous 
lui. Incapable même de soulever son panier, il restait R : 
anéanti, moite d’une sueur qui lui enlevait tout ressort, 
quand un des chauffeurs, le voyant en cet état, alla 
prendre dans un coin un large fiasque d’eau-de-vie et le 
lui présenta. : | 

— Non, merci, je n’en bois pas, dit Jack. 

L'autre se mit à rire. | 
. — Tu en boiras, dit-il. 

— Jamais! fit Jack, et se raidissant par un sursaut 
de sa volonté bien plus que par l'effort de tous ses mus- 
cles, il chargea la lourde corbeille sur son dos etla monta 
courageusement. 

Le pont présentait un coup d'œil animé et pittoresque. 
Le petit paquebot amenant les voyageurs venait d'arriver 
et de se ranger à côté du grand steamer. De là montait 
une foule de passagers, pressés, ahuris, qui offraient une 
diversité étonnante de costumes et de langages, tous les 
pays de la terre se donnant rendez-vous sur ce milieu 
mixte, international, qu’on appelle un pont de navire. 
Tout ce monde courait, s’installait. Des gens étaient gais, 
d’autres pleuraient d’un adieu précipité, mais tous avaient 
au front un souci ou un espoir; car les déplacements 
sont presque toujours le résultat de quelque perturbation, 
de quelque volte d'existence, et c’est en général le der- 
nier tremblement d’une grande secousse que ces départs 
qui vous jettent d’un continent. à un autre. Aussi les deuils 
côtoient l'aventure sur les ponts des paquebots et mêlent 
leur mélancolie à la fièvre du voyage. | 

Elle était partout, cette fièvre singulière, dans la marée 
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qui montait à grand bruit, dans les révoltes du vaisseau 
tirant sur son ancre, dans l'agitation des petites barques 
qui l’entouraient. Elle animait là-bas, sur la jetée, une 
foule émue et curieuse, venue pour saluer les voyageurs, 
suivre de loin quelque silhouette aimée, et formant sur 
l’étroit espace comme une barre sombre qui coupait l’ho- 
rizon bleu. Elle doublait, cette fièvre, l'élan des bateaux 
de pêche gagnant le large à pleines voiles pour toute une 
nuit de hasard et de combat ; et les grands steamers qui 
rentraient la sentaient battre, dans leurs toiles lasses, 
comme un regret des beaux pays parcourus. 

Pendant que l’embarquement finissait, que la cloche 
sonnant à l’avant du navire hâtait les dernières brouet- 
tes, Jack, son panier d’escarbilles vidé, était resté ap- 
puyé au bastingage à regarder les passagers, ceux des 
cabines confortablement mis et équipés, et ceux du pont 
déjà assis sur leur mince bagage... Où allaient-ils ?.…. 
Quelle chimère les emportait? Quelle réalité cruelle et 
froide les attendait à l’arrivée ?... Un couple surtout 
l'intéressait, une mère et son enfant qui lui rappelaient 
l'image d’Ida et du petit Jack alors qu'ils se tenaient ainsi 
par la main. La femme, jeune, tout en noir, enveloppée 
d’un sarapé mexicain à grandes raies, avec cette allure 
indépendante que les femmes de militaires ou de marins 
prennent des absences fréquentes de leur mari. L'enfant, 
habillé à l'anglaise, ressemblant, à s’y méprendre, au joli 
filleul de lord Peambock. . 

Quand ils paséèrent près de Jack, tous deux eurent un 
mouvement d'écart, et la longue robe de soie fut vive- 
ment relevée pour ne pas frôler les manches du chauffeur 
noires de charbon. Ce fut un mouvement presque imper- 
ceptible, mais qu’il comprit; et du coup il lui sembla que 
son passé, ce cher passé en deux personnes qu'il invo- 
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quait aux mauvais jours, venait de le renier, de s'éloigner 
de lui à jamais. 

Un juron marseillais, accompagné d’un fort coup de 
poing entre les deux épaules, interrompit sa triste rê- 
verie : 

— Chien failli de chauffeur de Ponantais du diable, 
veux-tu bien descendre à ton poste !.… 

’était le Moco qui faisait sa ronde. Jack descendit 
sans rien dire, honteux de cette hymiliation devant 
tous. 

Comme il mettait le pied sur l'échelle menant à la 
chambre de chauffe, une longue secousse ébranla le na- 
vire, la vapeur qui grondait depuis le matin régularisa 
son bruit, l’hélice se mit en branle. On partait. 

En bas, c’était l'enfer. 

Chargés jusqu'à la gueule, dégageant avec des lueurs 
d’incarnat une chaleur visible, les fours dévoraient des 
pelletées de charbon sans cesse renouvelées par les chauf- 
feurs dont les têtes grimaçaient, tuméfiées, apoplectiques, 
sous l’action de ces feux ardents. Le grondement de 
lOcéan semblait le rugissement de la flamme; le bruit du 
flot confondu avec un pétillement d’étincelles donnait 
l’impression d’un incendie inextinguible, renaissant de 
tous les efforts qu’on faisait pour l’éteindre. 

— Mets-toi là... dit le chef de chauffe. 

Jack vint se mettre devant une de ces gueules enflam- 
mées qui tournaient tout autour de lui, élargies et multi- 
pliées par le premier étourdissement du tangage. Il fallait 
activer ce foyer d’embrasement, l’agacer du ringard, le 
nourrir, le décharger sans cesse. Ce qui lui rendait la 
besogne plus terrible, c’est que, n’ayant pas l'habitude de 
la mer, les trépidations violentes de l’hélice, les surprises 
du roulis le faisaient chanceler, le jetaient à tout moment 


JACK 399 


vers la flamme. Il'était obligé de s’accrocher pour ne pas 
tomber et d'abandonner tout de suite les objets incandes- 
-cents auxquels il essayait de se retenir. 

Il travaillait pourtant avec tout son courage; mais 
au bout d’une heure de ce supplice ardent, il se sentit 
aveugle, sourd, sans haleine, étouffé par le sang qui 
montait, les yeux troubles sous les cils brûlés. IL fit ce 
qu'il voyait faire aux autres, et, tout ruisselant, s’élança 
sous la « manche à air », long conduit de toile où l'air 
extérieur tombe, se précipite du haut du pont par tor- 
rent... Ah! que c'était bon... Presque aussitôt, une chape 
de glace s’abattit sur ses épaules. Ce courant d’air meur- 
trier avait arrêté son souffle et sa vie. 

— La gourde ! cria-t-il d’une voix rauque au chauffeur 
qui lui avait offert à boire. 

— Voilà, camarade. Je savais bien que tu y viendrais. 

Il avala une énorme lampée. C'était de l’alcool presque 
pur; mais il avait tellement froid que le trois-six lui 
parut aussi fade et insipide que l’eau claire. Quand il eut 
bu, il lui vint un grand bien-être de chaleur intérieure 
communiquée à tous ses nerfs, à tous ses muscles, et qui 
s’exaspéra ensuite en brûlure vive au creux de l'estomac. 
Alors, pour éteindre ce feu qui le brûlait, il recommença 
à boire. Feu dedans et feu dehors, flamme sur flamme, 

alcool sur charbon, c’est ainsi désormais qu’il allait 
vivre ! ‘ : 

Il commençait un rêve fou d'ivresse et de torture qui 
devait durer trois ans. Trois sinistres années aux jours 
tout pareils, aux mois confondus et brouillés, aux sai- 
sons uniformes dans la canicule constante de la chambre 
de chauffe, 

Il traversa des zones inconnues dont les noms étaient 
clairs, chantants, rafraïchissants, des noms espagnols, 
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italiens ou français, du français enfantin des colonies ; 
mais de toutes ces contrées magiques il ne vit ni les ciels 
de saphir, ni les îles vertes étalées en féconds bouquets 
sur les vagues phosphorescentes. La mer grondait pour 
lui de la même colère, le feu de la même violence. Et 
plus les pays étaient beaux, plus La chambre de chauffe 
était terrible. 

Il relâcha dans des ports fleuris, horizonnés de forêts 
de palmiers, de bananiers au vert panache, de collines 
violettes, de cases blanches étayées de bambou; mais 
pour lui tout gardait la couleur de la houille. Après que, 
les pieds nus sur les quais enflammés de soleil, empoissés 
de goudron fondu ou du sue noir des cannes à sucre, il 
avait vidé ses escarbilles, cassé du charbon, transbordé 
du charbon, il s’endormait épuisé au long des berges ou 
allait s'enfermer dans quelque bouge, des berges et des 
bouges semblables à ceux de Nantes, hideux témoins de 
sa première ivresse. Là, il trouvait d’autres chauffeurs, 
des Anglais, des Malais, des Nubiens, brutes féroces, 
machines à tisonner ; et comme on n’avait rien à se dire, 
on buvait. D'abord, quand on est chauffeur, il faut boire. 
Ga fait vivre. 

Et il buvait ! 

Dans cette nuit d’abîme, un seul point lumineux : sa 
mère. Elle restait au fond de sa vie lugubre comme une 
madone au fond d’une chapelle dont on aurait éteint tous 
les cierges. Maintenant qu’il se faisait homme, bien des 
côtés mystérieux de son martyre s’éclaircissaient pour 
lui. Son respect pour Charlotte s'était changé en pitié 
tendre ; et il commençait à l’aimer comme on aime ceux 
pour qui l’on souffre ou pour qui l’on expie. Même dans 
ses plus grands désordres, il n’oubliait pas le but de son 
engagement, et un instinct machinal lui faisait conserver 
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sa paye de matelot. Tout ce que l'ivresse lourde laissait 
de lucide en lui s’en allait à cette pensée qu’il travaillait 
pour sa mère. | 

En attendant, la distance grandissait entre eux et s’al- 
longeait des lieues parcourues, surtout de l'oubli vague, 
de l'indifférence du temps qui prend les exilés et les 
malheureux. Les lettres de Jack devenaient de plus en 
plus rares, comme si chaque fois elles étaient jetées d’un 
peu plus loin. Celles de Charlotte, nombreuses et ba- 
vardes, l’attendaient aux étapes, mais lui parlaient de 
choses tellement étrangères à sa nouvelle situation, qu'il 
les lisait seulement pour en entendre la musique, écho 
lointain d’une tendresse toujours vivante. Des lettres 
datées d’Étiolles lui racontaient les épisodes ordinaires 
de la vie de d’Argenton. Plus tard, d’autres, datées de 
Paris, annoncèrent un changement dans leur existence, 
une nouvelle installation au quai des Augustins, tout près 
de l’Institut, « Nous sommes en plein centre intellec- 
tuel, disait Charlotte. M. d’Argenton, cédant aux solli- 
citations de ses amis, s’est décidé à rentrer à Paris 
et à fonder une Revue philosophique et littéraire. Ce 
sera un moyen de faire connaître ses œuvres, si injus- 
tement ignorées, et de gagner aussi beaucoup d’argent. 
Mais quel mal il faut se donner, que de courses chez 
les auteurs, chez les éditeurs ! Nous avons reçu un 
travail bien intéressant de M. Moronval. Je m'occupe 
aussi de l’aider, te pauvre ami. J’achève en ce moment 
de recopier la Fille de Faust. Tu es bien heureux, mon 
enfant, de vivre loin de toutes ces agitations. M. d’Ar- 
genton en est malade. Tu dois être bien grand aujour- 
d'hui, mon Jack. Envoie-moi donc ta photographie. » A 
quelque temps de là, en passant à la Havane, Jack 
trouva un volumineux paquet à son adresse : « Jack de 
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Barancy, chauffeur à bord du Cydnus.» C’était le premier 
numéro de 


LA REVUE DES RACES FUTURES 


vi A. D'ARGENTON, RÉDACTEUR EN CHEF 


Ce que nous sommes, ce que nous serons. La Rédaction. 


La Fille de Faust. Prologue. . . . . . . Vic À. d'Argenton. 
De l'éducation aux colonies. . . . . . . . Evariste Moronval. 
L'ouvrier de l'avenir. . . . . . .’. . . Labassindre. 
Médication par les parfums. . . . . . . *D: Hirsch. 


Questionindiscrèteau directeur de l'Opéra. L... 


Le chauffeur feuilleta machinalement ce recueil d’inep- 
ties, souillé de ses mains, taché de noir à mesure qu’il 
lisait. Et tout à coup, en voyant les noms de tous ses 
bourreaux réunis là, épanouis sur cette couverture satinée 
et de couleur tendre, quelque chose de fier se réveilla en 
Jui. Il eut une minute d’indignation et de rage, et du fond 
de son antre il leur criait en brandissant ses poings 
comme s'ils avaient pu le voir et l'entendre : « Ah! misé- 
rables, misérables, qu'est-ce que vous avez fait de moi ? » 
Mais ce ne fut qu’un éclair. La chambre de chauffe et 
l'alcool eurent vite raison de ce mouvement de révolte, 
et l’atonie où le malheureux s’enfonçait chaque jour 
davantage l’eut bientôt recouvert de ses grises étendues 
qui font penser à du sable amoncelé sur des caravanes en 
déroute, enlisées grain à grain, et dont les voyageurs, 
les guides, les chevaux, restent ensevelis avec toutes les 
apparences de la-vie. 

Chose étrange, à mesure que son cerveau s’éteignait, 
que sa volonté perdait tous ses ressorts, son corps excité, 
soutenu, alimenté par un réconfort persistant, semblait 
devenir plus vigoureux. Sa démarche se maintenait aussi 
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ferme, sa force au travail aussi égale dans l'ivresse que 
dans l’état normal, tellement il s’était habitué au poison, 
endurci à tous ses effets extérieurs. Son masque même, 
pâle, convulsé, restait impénétrable, raidi par cet effort 
de l’homme qui fait marcher droit son ivresse, la con- 
damne au silence, Exact à sa besogne, aguerri à ce 
qu’elle avait de terrible, il supportait avec la même indif- 
férence les longues et uniformes journées de la traversée 
et les heures de tempête, ces batailles contre la mer, si 
lugubres dans la chambre de chauffe, les voies d’eau, les 
« coups de feu », le charbon enflammé roulant à travers 
la cale. Pour lui, ces terribles moments se confondaient 
avec les rêves ordinaires de ses nuits, visions de délire, 
cauchemars remuants et grouillants dont s’agite le som- 
meil des alcoolisés. 

N’était-ce pas dans un de ces rêves, cette effroyable 
secousse qui ébranla tout le Cydnus, une nuit que le 
pauvre chaulfeur dormait ? Ce coup sec et direct aux flancs 
du steamer, ce fracas épouvantable suivi de craquements, 
de brisures, ce bruit d’eau intérieur, ces paquets de mer 
tombant en cataractes, s’écoulant en minces ruisseaux, 
ces pas précipités, ces sonneries électriques qui se répon- 
daient, cet émoi, ces cris et, par-dessus tout, l'arrêt 
‘sinistre de lhélice laissant le navire abandonné aux 
secousses silencieuses du roulis, tout cela n’était-ce pas 
dans un rêve ?.. Ses camarades l’appellent, le secouent : 
« Jack! Jack!... » Il s’élance à demi nu. La chambre 
aux machines a déjà deux pieds d’eau. La boussole es 
cassée, les fanaux éteints, les cadrans renversés. On se 
parle, on se cherche dans la nuit, dans la boue : « Qu’est- 
ce qu’il y a? Qu'est-ce qu'il arrive?» 

— C'est un Américain qui s’est jeté sur nous... Nous 
coulons.… Sauve qui peut! 
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Mais en haut de l'échelle étroite vers laquelle chauf- 
feurs et mécaniciens se précipitent, le Moco apparaît tout 
debout, le revolver au poing. 

— Le premier qui sort d'ici, je lui casse la gueule. À la 
chauffe, tron de Diou! et chauffez ferme. La terre n’est 
pas loin. Nous pouvons encore arriver. 

Chacun retourne à son poste et s'active avec la furie 
du désespoir. Dans la chambre de chauffe, c’est terrible. 
Les fourneaux, chargés à éclater, renvoient une fumée 
de charbon mouillé, aveuglante, jaune, puante, étouf- 
fante, qui asphyxie les travailleurs pendant que l'eau, 
montant toujours malgré les pompes, glace tous leurs 
membres. Oh! qu’ils sont heureux ceux qui vont mourir, 
R-haut, au grand air du pont. Ici, c’est la mort noire, 
entre deux grands murs de fonte ; une mort qui ressemble 
à un suicide, tellement les forces paralysées sont obligées 
de s’abandonner devant elle. 

C'est fini. Les pompes ne vont plus. Les fourneaux 
sont éteints. Les chauffeurs ont de l’eau jusqu'aux épaules, 
et cette fois c’est le Moco lui-même qui a crié d’une voix 
de tonnerre : « Sauve qui peut, mes petits! » 


IX 


LE RETOUR 


Sur le quai des Augustins, quai étroit, paisible, bordé 
d’un côté par des boutiques de libraires, de l’autre par 
des étalages de bouquinistes, dans une de ces anciennes 
maisons du siècle dernier fermées de lourdes portes cin- 
trées, la Revue des'races futures se trouvait installée. 

Ce n’était pas au hasard qu’on avait choisi pour elle ce 
quartier retiré. À Paris, les journaux et publications se 
fondent d'ordinaire dans l’arrondissement qui leur con- 
vient le mieux. Au centre, près des grands boulevards, 
les magazines, les feuilles mondaines étalent leurs cou- 
vertures nuancées comme des étoffes nouvelles. Au quar- 

_tier Latin, des petits journaux éphémères alternent avec 
des refrains à images et les devantures savantes des 
librairies médicales. Mais les revues compactes, sérieuses, 
qui ont une visée, un but, choisissent des rues tranquilles, 
claustrales, où le mouvement du Paris qui passe ne dé- 
range pas trop leurs pénibles élucubrations. 

La Revue des races futures, revue indépendante et 
humanitaire, était admirablement à sa place sur ce quai 
où flotte une poussière de vieux bouquins, « dans le voi- 
sinage de l’Institut », comme disait Charlotte. La maison, 
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elle aussi, avec ses vieux balcons noircis, son fronton 
vermiculé, son large escalier à rampe ouvragée, suffi- 
samment moisie et triste, répondait bien à l'esprit de la 
Revue. Ce qui y répondait moins, par exemple, c'était 
la physionomie et la tenue des rédacteurs. 

Depuis environ six mois que les Races futures étaient 
fôndées, le concierge terrifié avait laissé franchir le seuil 
de son immeuble à tout ce que la basse littérature ren- 
ferme de plus crasseux, de plus bizarre, de plus lamen- 
table. « Il nous vient jusqu’à des nègres, jusqu'à des 
Chinois », racontait à ses collègues du quai des Augus- 
üns le malheureux cerbère, et je pense que par là il fai- 
sait allusion à Moronval, un des assidus de la Revue, tou- 
jours escorté de quelque petit « pays chaud ». Mais 
Moronval n’était pas le seul à hanter la maison vénérable 
devenue le rendez-vous des ratés de Paris et de la pro- 
vince, de tous ces tristes qui circulent dans la vie avec 
des manuscrits trop gros pour leurs redingotes étriquées. 

Un raté fondant une Revue, et une Revue avec de 
l'argent, des actions, pensez quelle bonne aubaine! Il est 
vrai de dire que les actionnaires manquaient. Jusqu'à 
présent il ne s’en était trouvé que deux : d’Argenton natu- 
rellement, et puis... notre ami Jack. Ne riez pas; Jack 
était actionnaire de la Revue des races futures. 1] figurait 
pour dix mille francs sur les livres, les dix mille francs 
de « Bon ami ». Charlotte avait bien eu quelque scru- 
pule à employer ainsi cette somme qu'elle devait remettre 
à l’enfant à sa majorité; mais elle s’était rendue aux rai- 
sonnements de d’Argenton : 

— Voyons... Comprends donc un peu... C’est un pla- 
cement magnifique. Les chiffres sont des chiffres. Re- 
garde à quel taux sont arrivées les actions de la Revue 
des Deux Mondes. Y a-t-il un placement comparable à 
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celui-là? Je ne dis pas que nous réaliserons tout de suite 
de pareils bénéfices. Mais n’en eût-on que le quart, cela 
vaut encore mieux que la rente ou les chemins de fer. 
Vois si j'ai hésité à déplacer mon argent pour le mettre 
dans cette affaire. 

Étant donnée la lésinerie bien connue du poète, cet 
argument était sans réplique. 

Depuis six mois, d’Argenton avait sacrifié plus de trente 
mille francs pour l'installation des bureaux, le loyer, la 
rédaction, sans parler des avances déjà faites sur des tra- 
vaux à livrer. À l'heure qu'ilest, il ne restait plus rien de 
la première mise de fonds ; et il allait être obligé, comme 
il disait, de faire un nouvel appel à ses actionnaires; car 
il avait inventé ce prétexte des actionnaires pour se mettre 
à l’abri des emprunteurs. 

Le fait est que jusque-là, en face de l’absence totale de 
recettes, les dépenses étaient très lourdes. Outre les 
bureaux de la Revue, le poète avait loué, au quatrième de 
la même maison, un grand et bel appartement à balcon, 
ayant tout cet horizon merveilleux, la Cité, la Seine, 
Notre-Dame, des dômes, des flèches, et les voitures qui 
filent sur les ponts, et les bateaux qui passent sous les 
arches. Là, au moins, il se sentait respirer et vivre. Ce 
n’était plus comme dans ce coin perdu des Aulnettes, où, 
l'été, un bourdon ‘qui traversait le cabinet du poète tous 
les jours à trois heures était attendu comme Févénement 
de la journée. Impossible de travailler dans une pareille 
léthargie. Et dire qu’il avait eu le courage de s'enfermer 
là six ans! Aussi, qu'était-il arrivé? Il avait mis six ans à 
faire la Fille de Faust, tandis que, depuis son arrivée à 
Paris, grâce au milieu intellectuel, il avait commencé je 
ne sais combien d’études, d'articles de fond, de nouvelles. 

Charlotte, elle aussi, partageait l’activité fiévreuse de 
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son artiste, Toujours jeune, toujours fraîche, elle sur- 
veillait le ménage et la cuisine, ce qui n’était pas une 
mince affaire avec l’énorme quantité de dîneurs réunis 
sans cesse autour de la table. Puis il Passociait à ses tra- 
vaux. 

Pour faciliter ses digestions, il avait pris l'habitude de 
dicter au lieu d'écrire, et comme Charlotte avait une belle 
écriture anglaise, c’est elle qui lui servait de secrétaire. 
Tous les soirs, quand ils dînaient seuls, il dictait pendant 
une heure en se promenant de long en large. Dans la 
vieille maison endormie, on entendait tésonner ses pas, 
sa. voix solennelle, et une autre voix douce, aimable, 
admirative, qui semblait donner les répons à ce pontife 
officiant. 

— Voilà notre auteur qui compose, disait le concierge 
avec respect. 

Le soir où nous retrouvons le ménage d’Argenton, il 
est ainsi installé dans un charmant petit salon parfumé 
de thé vert en infusion et de cigarettes espagnoles. Char- 
lotte est en train de préparer sa table pour écrire, d’ali- 
gner un encrier perfectionné, un porte-plume d'ivoire, de 
la poudre d’or, de beaux cahiers de papier blanc à grandes 
marges pour les corrections. Précaution bien inutile, le 
poète ne faisant jamais de corrections ; ça vient comme 
ça vient, d’un bloc, et l’on n’y retouche plus. Mais le 
cahier est plus joli avec des marges, et, quand il s'agit de 
son poète, Charlotte met toute sa coquetterie en jeu. 

Justement ce soir-là d’Argenton est bien en veine, il se 
sent d’haleine à dicter toute la nuit et veut en profiter 
pour écrire une nouvelle sentimentale destinée à amorcer 
l’abonné à l’époque du renouvellement. Il tortille sa 
moustache éclaircie de quelques poils blancs et dresse 
son grand front encore agrandi parce qu’il se déplume. 
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Il'attend l'inspiration. Par un contraste assez fréquent en 
ménage, Charlotte n’est pas aussi bien disposée. On 
dirait qu’il y à un nuage sur ses yeux brillants. Elle est 
pâle, distraite, mais toujours docile, car, malgré sa 
fatigue évidente, elle commence à tremper sa plume dans 
l’encrier, délicatement, le petit doigt en l’air, comme une 
chatte qui a peur de se salir les pattes. 

— Voyons, Lolotte, y es-tu? Nous en sommes au cha- 
pitre premier. As-tu écrit chapitre premier ? 

— Chapitre premier... dit Charlotte d’une voix triste. 

Le poète la regarde, agacé; puis commence, avec un 
parti pris évident de ne pas la questionner, de ne pas s’in- 
former de son chagrin : 

— « Dans un vallon perdu des Pyrénées, de ces Pyré- | 
nées si fécondes en légendes. de ces Pyrénées si fécondes 
en légendes... » . 

Ce retour de phrase l’enchante. Il le répète plusieurs 
fois avec des modulations de vanité; puis enfin se tour- 
nant vers Charlotte : 

— Tu as mis «, st fécondes en légendes? » 

Elle essaye de répéter « si fé... si fécondes », mais elle 
s'arrête la voix entrecoupée de sanglots. 

Charlotte pleure. Elle a eu beau mordre sa plume, ser- 
rer ses lèvres pour se retenir. Cela déborde. Elle pleure, 
elle pleure. 

— Allons bon! dit d’Argenton stupéfié.. Comme ça 
tombe! Un soir où j'étais si en train... Qu'est-ce qui te 
prend, voyons? C’est cette nouvelle du Cydnus? Mais 
quoi? C’est un bruit en l’air. Tu sais bien comment sont 
les journaux. Tout leur est bon pour remplir leurs 
colonnes... Cela se voit tous les jours qu'on soit sans 
nouvelles d’un navire. D'ailleurs, Hirsch a dû passer à la 
Compagnie aujourd’hui. Il va venir tout à l’heure. Tu 
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sauras ce qu’il en est. Il sera toujours temps de se faire 
du chagrin. 

Il lui parle d’une voix dédaigneuse et sèchement con- 
descendante, comme on parle aux faibles, aux enfants, 
aux fous, aux malades; n’est-elle pas un peu tout cela? 
Puis quand il l’a calmée : ° 

-— Où en étions-nous? Ça m'a fait perdre le fil. Relis- 
moi tout ce que je l'ai dicté.…. Tout! 

Charlotte refoule ses larmes et reprend pour la dixième 
fois : | ° , 

« Dans un vallon perdu des Pyrénées, de ces Pyrénées 
si fécondes en légendes. » 

— Ensuite? 

Elle a beau tourner et retourner la page, secouer le 
cahier neuf : ° 

— Cest tout... dit-elle à la fin. 

D’Argenton est très surpris; il lui semble qu’il y en 
avait bien plus long. C’est toujours ce qui lui arrive quand 
il dicte. La terrible avance que la pensée a sur l’expres- 
sion l’égare. Tout ce qu’il rêve, tout ce qui est dans son 
cerveau à l'état d’embryon, il le croit déjà formulé, réa- 
lisé; et quand il s’est contenté de faire de grands gestes, 
de bredouiller quelques mots, il reste atterré devant le 
peu qu'il a produit, devant la disproportion du rêve 
avec la réalité. Désillusion de don Quichotte se croyant 
dans l’Empyrée, prenant pour le vent d’en haut lhaleine 
des marmitons et les soufflets de cuisine qu'on agite 
autour de lui, et ressentant sur le cheval de bois où il est. 
assis toute la secousse d’une chute imaginaire. D’Ar- 
genton, lui aussi, se croyait parti, enlevé, envolé.. Eh 
quoi ! tant de frissons, de fièvre, d'exaltation, de poses, 
d’attitudes, de pas contrariés, tant de fois la main passée 
dans les cheveux, pour arriver à ces deux lignes : Dans 
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un vallon perdu des Pyrénées, de ces Pyrénées, etc... » 
Et c’est toujours ainsi. 

ILest furieux, il se sent ridicule : 

— Aussi, c’est ta faute, dit-il à Charlotte... Avec cela 
qu’il est facile de travailler en face de quelqu'un qui 
pleure tout le temps. Ah! tiens, c’est horrible... Tout un 
monde de pensées, de conceptions... Et puis rien, rien, 
jamais rien. Et le temps passe, et les années filent, et 
les places se prennent. Tu ne sais donc pas, malheu- 
reuse femme, comme il faut peu de chose pour déranger 
l'inspiration? Oh! toujours se heurter le front à 
quelque réalité stupide... Moi qui, pour composer, aurais 
besoin de vivre dans une tour de cristal, à mille pieds 
au-dessus des futilités de la vie, je me suis donné pour 
compagnons le caprice, le désordre, l’enfantillage et le 
bruit. 

Il tape du pied, assène un coup de poing sur la table, 
tandis que Charlotte, qui n’a pas assez pleuré pour le 
trop-plein de son cœur, ramasse, en versant des larmes, 
les plumes, l’essuie-plume, le porte-plume, tout son atti- 
” rail de secrétaire dispersé sur Le tapis du salon. 

L'arrivée du docteur Hirsch met fin à cette scène 
regrettable, mais si fréquente que tous les atomes de la 
maison y sont habitués et que, sitôt la tourmente passée, 
la colère tombée, 'ils reprennent vite leur place et rendent 
aux objets leur apparence d'harmonie et de tranquillité 
habituelles. Le docteur n’est pas seul. Il est accompagné 
de Labassindre, et tous deux font une entrée mystérieuse, 
grave, extraordinaire. Le chanteur surtout, accoutumé 
aux effets de scène, a une façon de serrer hermétiquement 
les lèvres en relevant la tête, qui signifie visiblement : 
« Je sais quelque chose de la plus grande importance, 
mais rien ne pourra me décider à vous l’apprendre, » 
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D’Argenton, encore tout tremblant de fureur, ne com- 
prend pas ce que veulent dire ces poignées de main 
vibrantes, significatives, que ses amis lui prodiguent à la 
muette. Un mot de Charlotte le met au fait : 

— Eh bien, monsieur Hirsch? dit-elle en s’élançant 
vers le docteur fantaisiste. 

“— Toujours la même réponse, madame. On n’a pas de 
nouvelles. 

Mais pendant qu’il dit « pas de nouvelles » à Char- 
lotte, il fait au contraire, avec $es yeux démesurément 
ouverts sous ses lunettes bombées, comprendre à d’Ar- 
genton que c’est un affreux mensonge, qu'il y a des nou- 
velles, des nouvelles terribles. | 

— Et que pensent ces messieurs à la Compagnie ?.. 
Qu'est-ce qu'ils disent? demande la mère avec le désir 
et la peur de savoir, essayant de déchiffrer la vérité sur 
ces figures à grimaces. 

— Mon Dieu! madame... bed! beüh! 

Tandis que Labassindre s’entortille dans une suite de 
phrases, longues, molles, vaguement rassurantes, mais 
au fond dubitatives, Hirsch, à force de remuer la bouche 
d’après la méthode Decostère, a fini par donner au poète 
la configuration de ces quelques mots : « Cydnus perdu 
corps et biens... Collision en pleine mer... Parages du 
cap Vert... Épouvantable ! » 

La grosse moustache de d’Argenton a tressailli, mais 
c’est tout. En regardant cette face blème, étalée et cor- 
recte, dont pas un pli n’a bougé, il serait bien difficile de 
définir ses impressions, de savoir si le triomphe y domine 
ou le remords tardif devant ce dénoûment lugubre. Peut- 
être ces deux sentiments se contrarient-ils sur le visage 
impassible qui n’en laisse voir franchement âucun. 

Le poète éprouve seulement le besoin d’aller évaporer 
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au dehors l'agitation que lui cause cette grande nouvelle. 

— J'ai beaucoup travaillé, dit-il très sérieusement à 
ses amis... Je veux prendre l'air... Allons faire un tour. 

— Tu as raison, dit Charlotte. Sors un peu, cela te 
fera du bien. | 

Charlotte, qui d'habitude retientson «artiste » sans cesse 
à la maison, parce qu'elle croit toutes les dames du fau- 
bourg Saint-(rermain informées de son retour et prêtes à 
s'inscrire à la file pour «boire tout le sang de son cœur», 
ce soir-là exceptionnellement est ravie de le voir partir, 
de rester seule avec sa pensée. Elle pourra donc pleurer 
en paix sans que personne essaye de la consoler, se livrer 
tout entière à ces terreurs, à ces pressentiments qu’elle 
n'ose pas avouer de peur d’être brutalement rassurée. 
Voilà pourquoi la servante même la gène, pourquoi, au 
lieu de bavarder longuement avec elle comme à chaque 
fois que monsieur sort, elle la renvoie dans sa mansarde. 

— Madame veut rester seule 2... Madame n’a pas 
peur ?.. C’est si triste ce vent qui souffle sur le balcon. 

— Non, laissez-moi... je n’ai pas peur. 

Enfin, la voilà seule, elle peut se taire, réfléchir à son 
aise sans que la voix du tyran lui dise : « A quoi penses- 
tu ?.. » Elle pense à son Jack, parbleu ! Et à quoi pense- 
rait-elle ? Depuis qu’elle a lu dans le journal cette ligne 
sinistre : On est sans nouvelles du Cydnus, l'image de son 
enfant la poursuit, l’affole, ne la quitte plus. Le jour 
encore, l’égoïsme accapareur du poète lui ôte jusqu’à son 
tourment; mais la nuit, elle ne dort pas. Elle écoute. le 
vent qui souffle et lui cause une terreur singulière. À cet 
angle du quai oüils habitent, il arrive toujours de quelque 
point différent, irrité ou plaintif, secouant les vieilles hoi- 
series, effleurant les vitres sonores, rabattant une per- 
sienne détachée. Mais qu’il chuchote ou qu’il crie, il Tui 
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parle. Il lui dit ce qu’il dit aux mères et aux femmes de 
marins, des paroles qui la font pâlir. 

C’est qu’il vient de loin, ce vent de tempête, et il vient 
vite, et.il en a vu des aventures ? Sur ses grandes ailes 
d'oiseau fou qu’il heurte partout où il passe, toutes les 
rumeurs, tous les cris s’enlèvent et se transportent avec 
ure égale rapidité, Tour à tour farceur ou terrible, dans 
la même minute il a déchiré la voile d’un bateau, éteint 
une bougie, soulevé une mantille, préparé les orages, 
activé l'incendie; c’est tout cela qu’il racente et qui donne 
à sa voix tant d’intonations différentes, joyeuses ou lamen- 
tables. . | 

Cette nuit, il est sinistre à entendre. Il passe en cou- 
rant sur le balcon, ébranle les croisées, siffle sous les 
portes. Il veut entrer. Il a quelque chose de pressé à dire 
à cette mère ; et tous les bruits qu’il apporte, qu’il jette 
contre la vitre en secouant ses ailes mouillées, résonnent 
comme un appel ou un avertissement. La voix des hor- 
loges, un sifflet lointain de chemin de fer, tout prend le 
même accent, plaintif, réitéré, obsessionnant. Ce que le 
vent veut lui dire, elle s’en doute bien. Il aura vu en 
pleine mer, car il est partout à la fois, un grand navire se 
débattre au milieu des flots, heurter ses flancs, perdre 
ses mâts, rouler dans l’abîme avec des bras tendus, des 
visages effarés et blèmes, des chevelures plaquées sur 
des regards fous, et des cris, des sanglots, des adieux, 
des malédictions jetées au seuil de la mort. Son halluci- 
nation est si forte qu’elle croit entendre parmi les rumeurs 
qui lui viennent du lointain naufrage une plainte vague 
à peine articulée : 

— Maman ! 

C’est sans doute une illusion, une erreur de sa pensée 
inquiète, 
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— Maman ! 

Cette fois, la plainte est un peu plus forte... Mais non, 
c’est impossible. Les oreilles lui tintent, bien sûr... O Dieu, 
est-ce qu’elle va devenir folle ?... Pour échapper à cette 
surprise de ses sens, Charlotte se lève, marche dans le 
salon. Pour le coup, quelqu'un a appelé. Cela vient de 
l'escalier. Elle court ouvrir la porte. 

Le gaz est éteint, et la lampe qu'elle tient à la main 

dessine en ombre sur les marches les arabesques de la 

rampe. Rien, personne. Pourtant elle est sûre d’avoir 
entendu. Il faut voir encore. Elle se penche, en levant 
bien haut sa lumière. Alors, quelque chose de doux et 
d'étouffé, qui tient à la fois du rire et du sanglot, retentit 
dans l’escalier, où une grande ombre monte, se traîne 
en s’appuyant au mur. | 

— Qui est là 7... crie-t-elle toute tremblante, animée 
d'un espoir fou, et qui l'empêche d’avoir peur. 

— C’est moi, maman... Oh! je te vois bien... répond 
une voix enrouée et bien faible. | 

Elle descend vite quelques marches. C'est lui, c'est 
son Jack, ce grand ouvrier blessé qui s'appuie sur deux 
béquilles, si défaillant, si ému à l’idée de revoir sa mère 
qu’il a dû s'arrêter au milieu de l’escalier avec un appel 

. de détresse. Voilà ce qu’elle a fait de son enfant. 

Pas un mot, pas un-cri, pas même une caresse. Ils 
sont là tous deux en face l’un de l’autre; et ils pleurent 
en se regardant. 


Il y a des fatalités de ridicule qui s’attachent à certains 
êtres, rendent inutiles ou fausses toutes leurs manifesta- 
tions. Il était dit que d’Argenton, roi des Ratés, raterait 
tous ses effets. Quand il rentra, ce soir-là, il avait résolu, 
après en avoir longuement conféré avec ses amis, d’an- 
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noncer la fatale nouvelle à Charlotte, pour en finir tout 
de suite, et soutenir ce premier assaut à l’aide de quel- 
ques phrases solennelles indiquées par la circonstance. 
Rien que la façon dont il tourne la clef dans la serrure 
annonçait la gravité de ce qu’il allait dire. Mais quelle ne 
fut pas sa surprise de trouver, à cette heure indue, le 
salon encore allumé, Charlotte debout, et près du feu les 
restes d’un de ces repas dévorés à la hâte comme les dé- 
parts et les arrivées en improvisent devant leurs émo- 
tions. ‘ 

Elle vint à lui, tout agitée : 

— Chut ! Ne fais pas de bruit... Il est 12... Il dort, Oh! 
que je suis heureuse. | 

— Qui ? quoi ? 

— Mais Jack. IL à fait naufrage. Il est blessé. Son 
navire perdu. On l’a sauvé, lui, par miracle. Il arrive de 
Rio-Janeiro, où il a passé deux mois à l’hôpital. 

D’Argenton eut un sourire vague qui pouvait, à la ri- 
gueur, passer pour une preuve de satisfaction. II faut lui 
rendre cette justice qu’il prit la chose très paternellement 
et fut le premier à déclarer qu’on garderait Jack à la 
maison jusqu'à ce qu’il fût complètement rétabli. En cons- 
cience, il ne pouvait moins faire pour son principal, son 
unique actionnaire. Dix mille francs d'actions méritaient 
bien quelques égards. 

La première émotion passée, les premiers jours écou- 
lés, la vie habituelle du poète et de Charlotte reprit son 
cours, augmentée seulement de la présence de ce pauvre 
éclopé dont les deux jambes brûlées par l’explosion d’une 
chaudière avaient beaucoup de peine à se cicatriser. 
Vêtu de sa vareuse en laine bleue, la figure encore noire 
de son ancien métier, les traits grossis, déformés sous 
une couche de hâle où la petite moustache blonde res- 
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sortait avec une couleur d'épi brûlé, les yeux rouges et 
sans cils, le teint enflammé, les joues creuses, désœuvré, 
découragé, enveloppé de cette torpeur qui suit les grandes 
catastrophes, le filleul de lord Peambock, le Jack (par 
un À) d'Ida de Barancy se traïnait de chaise en chaise 
pour la plus grande irritation de d’Argenton et la plus 
grande honte de sa mère. 

Quand celle-ci voyait entrer quelque inconnu dans la 
maison, quand elle saisissait un regard étonné, curieux, 
arrêté sur l’ouvrier sans ouvrage dont la tenue, la parole 
contrastaient étrangement avec le luxe tranquille de cet 
intérieur, elle s’empressait de dire : « C’est mon fils... Je 
vous présente mon fils... [l a été bien malade », comme 
ces mères d'enfants infirmes qui se hâtent d'affirmer leur 
maternité de peur de surprendre un sourire ou une com- 
passion trop marquée. Mais si elle souffrait de voir son 
Jack dans cet état, si elle rougissait de ses manières vul- 
garisées, presque grossières, de certaines façons qu'il 
avait de se tenir à table, où l’on sentait des habitudes de 
cabaret, des gloutonneries de mercenaire, elle souffrait 
encore plus du ton de mépris que les habitués de la mai- 
son affectaient en parlant à son enfant. 

Jack avait retrouvé là toutes ses anciennes connais- 
sances du gymnase, tous les ratés de « Parva domus », 
avec quelques années de plus, des cheveux et des dents 
de moins, mais immobiles dansleurs situations sociales et 
piétinant sur place, comme de braves ratés qu'ils étaient. 
Tous les jours on se réunissait dans les bureaux de la 
Revue pour discuter le numéro, et deux fois par se- 
maine il y avait un grand dîner au quatrième. D’Argenton, 
qui ne pouvait plus se passer d'avoir beaucoup de monde 
autour de lui, se déguisait cette faiblesse à ses propres 
yeux avec l’étonnante phraséologie dont il avait le secret : 


R. Il 27 


418 | JACK 


—- Il faut faire un groupe... Il faut se serrer, se sentir 
les coudes. 

Et l’on se serrait, dame ! On se serrait autour de lui à 
le presser, à l’étouffer. Dans tout le groupe, celui dont il 
sentait le mieux les coudes, des coudes pointus, osseux, 
insinuants, c'était Evariste Moronval, secrétaire à la ré- 
daction de la Revue des races futures. Moronval avait eu 
le premier l'idée de la Revue, qui lui devait son titre pa- 
lingénésique et humanitaire. Il corrigeait les épreuves, 
surveillait la mise en pages, lisait les articles, les ro- 
mans, et enfin relevait, par des paroles enflammées, le 
courage chancelant du directeur devant le mauvais vou- 
loir des abonnés et les frais incessants du magazine. 

Pour ces services multipliés, le mulâtre avait un trai- 
tement fixe assez mince, mais qu’il arrondissait par toutes 
sortes de travaux supplémentaires payés à part, et des 
emprunts continuels. Depuis longtemps le gymnase de 
l'avenue Montaigne avait fait faillite ; mais son directeur 
n'avait pas renoncé entièrement à l'élève des petits « pays 
chauds », et venait toujours à la /2evue flanqué des deux 
derniers produits qui lui fussent restés de cette étrange 
culture. L'un était un petit prince japonais, jeune homme 
d’un âge indéfini entre quinze ans et cinquante, et qui, 
n’ayant plus sa robe longue de mikado, paraissait tout 
petit, tout fluet, avec une toute petite canne, un tout petit 
chapeau, l'aspect d'une figurine de terre jaune tombée 
d’une étagère sur le trottoir parisien. 

L'autre, un grand garçon dont on ne voyait que les 
yeux étroits et le front, tout le reste disparaissant dans 
une bouffissure tendue, sous une barbe noire et frisante 
comme du palissandre en copeaux, rappelait de vagues 
souvenirs à Jack, qui reconnut son vieil ami Saïd à cer- 
lains bouts de cigares que l'Égyptien ne manqua pas de 
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lui offrir dans une de leurs premières entrevues. L’édu- 
cation de cet infortuné jeune homme était finie depuis 
longtemps; mais ses parents le laissaient à Moronval 
pour l'initier aux usages et coutumes du grand monde. 
A part lui, tous les habitués de la Revue et des dîners 
bi-hebdomadaires, le mulâtre, Hirsch, Labassindre, le 
neveu de Berzélius et les autres prenaient pour parler à 
Jack le même ton protecteur, condescendant et familier. 
On eût dit quelque pauvre diable admis par faveur à la 
table d’un riche patron. 

Il n’était resté « monsieur Jack » que pour une seule 
personne, la douce et excellente M” Moronval-Decostère, 
toujours semblable à elle-même, avec son grand front 
solennel et luisant et sa petite robe noire, moins solen- 
nelle, mais encore plus luisante. D'ailleurs, qu’on l’appe- 
lât « monsieur Jack », ou «ma vieille », ou « mon brave », 
ou « mon garçon »; qu’on fût méprisant, indifférent ou 
bienveillant pour lui, tout était parfaitement égal à ce 
déclassé, qui se tenait à l'écart, un bout de pipe aux 
dents, endormi, hébété, écoutant sans les entendre ces 
criailleries littéraires dont son jeune âge avait été bercé. 
Ses deux mois d'hôpital, ses trois ans d’alcool et de 
chambre de chauffe, et le bouleversement de la fin lui 
avaient causé un ahurissement, une fatigue, le besoin de 
ne plus parler, de ne plus bouger, de laisser fuir et 
s’éteindre dans la tranquillité du silence les colères de la 
mer mêlées au grondement des machines qui bourdon- 
naient encore au fond de son cerveau comme le bruit de 
la lame au fond d’un coquillage. 

« Il est abruti... » disait quelquefois d’Argenton. Non, 
mais somnolent, muet, sans volonté, tout au bien-être 
de l’immobilité du sol et du calme de Pair. Il ne retrou- 
vait un peu de vie que seul auprès de sa mère, les 
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rares après-midi où le poète s’absentait. Alors il se rap- 
prochait d'elle, se ranimait à ses bavardages d'oiseau, 
à ses petits mots de tendresse. Seulement, il aimait 
mieux l’écouter que de parler lui-même. Sa voix lui 
faisait aux oreilles un murmure délicieux, comme celui 
des premières abeilles, l'été, dans la saison du miel. 

Un jour qu'ils étaient ainsi tous les deux, il se réveilla 
tout à coup d’une longue torpeur, et dit à Charlotte len- 
tement, bien lentement : | 

— Quand j'étais enfant, j'ai dû faire un long voyage, 
n’est-ce pas ? 

Elle le regarda, un. peu troublée. C'était lx première 
fois de sa vie qu’il s’informait du passé. | 

— Pourquoi ?... demanda-t-elle. 

— Cest que le premier jour où j'ai mis le pied sur un 
paquebot, il y a trois ans, j'ai eu une singulière sensa- 
tion. 11 me semblait que tout ce que je voyais, je l'avais 
déjà vu... Le jour venant à travers les hublots, ces 
petites marches doublées en cuivre qui descendent aux 
cabines, tout cela m'impressionnait comme un souvenir. 
IH me semblait que, tout petit, j'avais joué, glissé sur cet 
escalier... On a de ces choses-là dans les rêves. 

Elle regarda plusieurs fois autour d'elle pour bien 
s'assurer qu'ils étaient seuls. 

— Ce n’est pas un rêve que tu as fait, mon Jack. Tu : 
avais trois ans, quand nous sommes revenus d'Algérie. 
Ton père était mort subitement et nous retournions en 
Touraine. 

— Ah! mon père est mort en Algérie ? 

— Oui... répondit-elle tout bas en baissant la tête. 

— Comment s'appelait-il donc, mon père ? 

Elle hésita, très émue ; elle n'était pas préparée à cette 
curiosité subite... Et pourtant, si gênante que fût cette 
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conversation, elle ne pouvait pas refuser de faire con- 
naître son père à un grand garçon de vingt ans, en âge 
de tout entendre et de tout comprendre. 

— Il s'appelait d’un des plus grands noms de France, 
mon enfant, d’un nom que toi et moi nous porterions 
aujourd'hui, si une catastrophe subite, épouvantable, 
n’était venue l'empêcher de réparer sa faute... Ah! nous 
étions bien jeunes quand nous nous sommes rencon- 
trés. C'était, je m'en souviens, à une grande battue de 
sangliers dans les ravins de la Chiffa. IL faut te dire que 
j'avais à cette époque la passion de la chasse. Je me rap- 
pelle même que je montais un petit cheval arabe appelé 
Soliman, un vrai petit diable. 

Elle était partie, la folle, partie à bride abattue sur son 
cheval arabe appelé Soliman, à travers ce pays des 
chimères qu’elle peuplait de tous les lords Peambock, 
de tous les rajahs de Singapore de son imagination 
éblouissante. 

Jack n’essaya pas de l’interrompre ; il savait trop bien 
que c'était inutile. Mais quand elle s’arrêta pour prendre 
haleine, suffoquée par le vent, la rapidité de sa course, 
il profita de cette courte halte pour revenir à sa première 
question et fixer, par un mot bien positif, cet esprit si 
prompt aux écarts : 

— Quel est le nom de mon père ? répéta-t-il. 

Oh! le regard étonné de ses yeux clairs. Elle avait 
complètement oublié de quoi ils parlaient. 

Très vite, le souffle encore haletant du long récit dé 
tout à l’heure, elle répondit : 

— I s'appelait le marquis de l'Epan, chef d’escadrons 
au 3° hussards. 

Il faut croire que Jack n'avait pas sur la noblesse, sur 
ses droits et ses prérogatives les mêmes illusions que sa 
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mère, car il accueillit avec la plus grande tranquillité Le 
secret de son illustre naissance. Après tout, que son père 
eût été marquis, cela ne l’empêchait pas d’être chauffeur, 
lui, et un mauvais chauffeur, aussi crevé, aussi démoli, 
aussi hors de service que la chaudière du Cydnus, en ce 
moment au fond de l’océan Atlantique avec six cents 
brasses de mer au-dessus d’elle. Que son père eût porté 
un nom retentissant, cela ne l’'empêchait pas de s'appeler 
Jack, lui, et d’être une de ces terribles épaves que la vie 
roule et déplace dans son flot toujours changeant. D’ail- 
leurs, ce père dont on lui parlait était mort, et ce réveil 
d’un sentiment inconnu qui avait agité Jack une minute, 
ne trouvant rien à quoi se prendre, une fois sa curiosité 
satisfaite, s’anéantit comme tout le reste dans la torpeur 
de ses facultés. 


— Ah çà! voyons, Charlotte. Il faut prendre un 
parti avec ce garçon. Il ne peut pas rester là éternelle- 
ment, sans rien faire. Ses jambes vont bien. Il mange 
comme un bœuf, sans reproche. Il tousse encore un peu; 
mais Hirsch prétend qu’il toussera toujours. Il devrait 
pourtant se décider à quelque chose. Si les paquebots 
sont trop durs, qu’il entre dans les chemins de fer. Labas- 
sindre dit qu’on y gagne de très belles journées, 

À ces représentations du poète, Charlotte objectait que 
Jack était encore bien faible, bien languissant : 

— Si tu voyais comme il souffle quand il monte les 
quatre étages, comme il est maigre. Je l’entends s’agiter, 
la nuit. Tiens, tu ne sais pas, en attendant qu'il se fortifie, 
tu devrais l’occuper un peu à la Revue. 

— Je veux bien essayer, répondit l’autre. J’en parlerai 
à Moronval. 

Moronval voulut bien essayer aussi, mais ce fut un 
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essai malheureux. Pendant quelques jours, Jack remplit 
à la Revue les fonctions de garçon de bureau. Porter les 
épreuves à l'imprimerie, plier les numéros, coller les 
bandes ; on lui fit tout faire, excepté le balayage des 
deux pièces que, par un reste de pudeur, on laissa au 
concierge dont c'était la prérogative. Avec son impassi- 
bilité ordinaire, Jack remplit ces diverses fonctions, sup- 
portant les allusions méprisantes de Moronval qui avait 
un tas de rancunes à satisfaire, et les colères froides de 
d’Argenton dont l'humeur s’aigrissait devant la constante 
résistance des abonnés. Ils s’entêtaient vraiment, ces 
abonnés. Sur le magnifique livre à souches, couvert de 
serge verte, orné de coins de cuivre, où devaient figurer 
leurs noms, on n’en apercevait qu’un, égaré dans la pre- 
mière page comme une coquille de noix sur l'immense 
mer déserte : « M. le comte de... au chäteau de. à 
. Mettray, près Tours. » C'est à Charlotte qu’on le devait, 
celui-là. 
Mais cette absence de recettes n’empêchaitpas les frais 
de continuer, ni les rédacteurs de se présenter tous les 
cinq du mois pour toucher le prix de leur copie augmenté 
de’ quelques avances. Moronval surtout était insatiable. 
Après être venu lui-même, il envoyait sa femme, Saïd, le 
p'ince japonais. D’Argenton était furieux, mais il n’osait 
refuser. Sa vanité était si gourmande, et le mulâtre avait 
tant de sucreries et de douceurs dans ses poches. Tou- 
tefois, quand la rédaction était réunie, de peur qu’on ne 
s’avisât de suivre l'exemple de Moronval, le directeur ne 
manquait pas de se lamenter, d'opposer à tous les em- 
prunts la même barrière infranchissable : « Mon comité 
d'actionnaires me le défend absolument ». — Il était 
là dans un coin, le comité d’actionnaires, comité sans 


le savoir, composé d’un seul membre, occupé à fixer 
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des bandes avec un pinceau et un grand pot de colle. De 
même qu'il n'y avait à la Revue qu’un abonné : « Bon 
ami », il n’y avait qu’un actionnaire : Jack, avec l'argent 
de « Bon ami ». 

Ni Jack ni personne ne s’en doutait ; mais d’Argenton 
le savait, lui, et c'était une gêne, une honte vis-à-vis de 
lui-même, vis-à-vis. surtout de l’enfant de cette femme, 
qu'il se prenait à haïr comme autrefois. 

Au bout de huit jours, le garçon de bureau fut déclaré 
incapable. 

— Il ne nous sert à rien; bien loin d’aider, c’est plutôt 
un dérangement pour tout le monde. 

— Mais, mon ami, je t'assure qu’il fait tout ce qu’il 
peut. 

Elle se sentait plus courageuse à le défendre depuis la 
grande terreur qu’elle avait eue. 

— Enfin, qu'est-ce que tu veux ? Je te dis qu’il me 
gêne. Comment t’expliquer cela ? Il n’est pas dans son 
milieu avec nous. Il ne sait ni parler ni s'asseoir. Tu ne 
vois pas comme il se tient à dîner, les jambes écartées, 
toujours à une lieue de la table, comme il s'endort dans 
son assiette. Et puis ce grand garçon constamment à tes 
côtés, ça te vieillit, ma chère... En outre, il a des habi- 
tudes déplorables, il boit, je te dis qu’il boit. IL nous ap- 
porte ici des odeurs de cabaret. C’est l’ouvrier, quoi ! 

Elle baissa la tête et pleura. Elle s’en était aperçue 
qu'il buvait, mais à qui la faute ? Ne l’avaient-ils pas 
eux-mêmes jeté au gouffre? 

— Voyons, Charlotte, j'ai une idée. Puisqu’il est 
encore trop faible pour se remettre au travail, envoyons- 
le se rétablir à Etiolles. Il passera quelque temps à la 
campagne, au bon air, et nous aidera peut-être à sous- 
louer « Parva domus » qui nous est restée sur le dos avec 
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un bail de dix ans. Nous lui enverrons un peu d’argent, 
tout ce qu’il faut. Cela lui fera du bien. 

Elle lui sauta au cou avec un élan de reconnais- 
sance : 

— Oh! tiens. c’est encore toi le meilleur de tous. 

Et sur-le-champil fut convenu qu’elle irait le lendemain 
installer son fils aux Aulnettes. 

Ils arrivèrent par un de ces beaux matins d’automne 
doux et dorés qui semblent un été apaisé, allégé de sa 
chaleur brûlante et lourde. Pas un souffle dans l'air, 
mais des chants d'oiseaux en quantité, des crépitements 
dans les feuilles tombées, et un parfum de maturité, de 
foins secs, de bruyères brûlées, de fruits bons à cueillir. 
Les sentiers du bois, à peine éclaircis, semés de fleurs 
jaunes, sentant Le soleil moins puissant, donnaient aussi 
moins d'ombre, et silencieux, veloutés, s’en allaient vers 
les clairières. Jack les reconnaissait tous, ces chemins. 
En y posant le pied, il reprenait possession de quelques 
années de son enfance, heureuses, inoubliables, où, 
malgré les tristesses de sa fausse position, il avait senti 
son être s'épanouir dans la bonne, dans la libre Nature. 
Elle aussi semblait le reconnaître, l’appeler, l’accueillir. 
Dans son âme attendrie de tous ses souvenirs et de toute 
sa faiblesse, Jack entendait une voix réconfortante et 
douce : « Viens à moi, pauvre enfant, viens sur mon 
cœur aux battements lents ‘et calmes. Je t’enlacerai, je te 
soignerai. J’ai des baumes pour toutes les blessures, et 
celui qui les cherche est déjà guéri. » 

Charlotte quitta son fils de bonne heure, et la petite 
maison, toutes ses fenêtres ouvertes à l’air tiède, aux 
bourdonnements du jardin légèrement inculte qui mêlait 
ses fleurs et ses fruits dans le renouveau de larrière- 
saison, la petite maison que Jack parcourait de pièce en 
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pièce en se baissant un peu pour rechercher dans tous 
les coins les miettes de son enfance disparue, s’accorda 
pour la première fois et sans aucune ironie avec l’inscrip- 
tion de son frontispice. 


Petite maison, grand repos. 


TROISIÈME PARTIE 


CÉCILE 


— Mais c’est de la diffamation, cela. Tu as le droit de 
l’attaquer en justice, ce misérable Hirsch. M'avoir laissé 
cinq ans avec cette conviction que mon ami Jack était un 
voleur !... Canaille, va !... Il était venu chez nous exprès 
pour m’apprendre cette nouvelle, il pouvait bien revenir 
pour la désavouer, puisque ton innocence était reconnue, 
constatée, et constatée dans les termes les plus flatteurs, 

. les plus éloquents pour toi. Voyons, montre-moi encore 
ton livret. : 

— Voilà, monsieur Rivals. 

— C'est superbe. On ne répare pas mieux un tort in- 
volontaire, Ce directeur est un brave homme. Ah!tiens, 
je suis content. Ga m'avait souvent tourmenté, cette idée 
que mon élève était devenu un coquin. Et dire que si 
je ne t'avais pas rencontré par hasard chez les Archam- 
bauld, j'aurais pu garder cette pensée-là encore long- 
temps ! 
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C'était, en effet, dans la petite maison du forestier que 
M. Rivals venait de retrouver son ancien ami. 

Depuis dix jours qu’il habitait les Aulnettes, Jack vivait 
comme un brahme contemplateur, plongé dans le grand 
silence de la nature, humant les derniers beaux jours, se 
pénétrant de leurs soleils attiédis, ne sortant de chez lui 
que pour s’enfoncer dans le calme vivant de la forêt. Les 
arbres lui donnaient de leur sève, Le sol de sa vigueur, 
et, parfois, en secouant son front pour y réveiller la 
pensée, il lui semblait qu’il perdait un peu de sa laideur 
de malade et de forçat sous le ciel fin, profond, épuré, 
dont l’automne aux tranquilles rayons laissait voir au 
loin les espaces. 

Les seuls êtres humains avec lesquels il fût en relation 
étaient les Archambauld, dont il avait conservé un si bon 
souvenir. La femme lui rappelait sa mère qu’elle avait 
servie longtemps, affectueuse et fidèle ; l'homme, le bon 
géant silencieux et sauvage, absorbé comme un faune 
dans la végétation du bois, évoquait pour lui tout un 
passé de promenades délicieuses et fortifiantes. Il revi- 
vait son enfance, entre ces deux solitaires. La femme lui 
achetait son pain, ses provisions; et souvent, quand il 
avait la paresse de rentrer chez lui, il faisait cuire lui- 
même, dans la cendre de leur foyer, quelque repas élé- 
mentaire. Il restait 1à sur un banc devant la porte, à 
fumer sa pipe à côté du garde. Ces gens ne le question- 
naient jamais. Seulement, à le voir les pommettes enflam- 
mées, si maigre dans sa longue taille, le père Archam- 
bauld avait ces hochements de tête tristes avec lesquels 
il regardait ses bois de hêtres envahis par les charançons. 

Ce jour-là, en arrivant chez ses amis, Jack avait trouvé 
le mari alité, atteint d’une violente attaque de rhuma- 
lismes articulaires, qui deux ou trois fois par ar, jetaient 
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ce colosse à bas, le couchaient comme un grand arbre 
foudroyé. Debout à son chevet, un petit homme vêtu d’une 
longue redingote, dont les basques pleines de journaux 
et de livres lui battaient sur les jambes, se tenait, tête nue, 
sa belle crinière blanche tout ébouriffée. C'était M. Rivals. 

L’entrevue fut embarrassée d’abord. Jack était hon- 
teux de se retrouver en face du vieux docteur dont il se 
rappelait les sinistres prédictions. M. Rivals, attribuant 
cette gène à la pensée du vol, restait lui-même très froid. 
Mais la faiblesse de ce grand garçon le toucha malgré 
tout. Ils sortirent ensemble, revinrent à pied en causant, 
par les petits chemins verts de la forêt ; et d’un sentier à 
autre, d'un détail vague à un plus précis, ils étaient 
arrivés à la limite du bois et à l'explication complète du 
malentendu. 

M. Rivals triomphait, ne se lassait pas de relire la page 
du livret où le directeur de l’usine avait constaté l'erreur 
de l’accusation. ; - 

— Ah çà! maintenant que te voilà installé dans le pays, 
j'espère bien que nous allons te voir souvent. C’est indis- 
pensable d’abord. Ils t’'envoient dans les bois, comme un 
cheval au vert; mais cela ne suffit pas. Tu as besoin de 
soins, de grands soins, surtout dans la saison où nous 
entrons. Étiolles n'est pas Nice, que diable! Tu sais 
comme tu te plaisais à la-maison autrefois. Elle est tou- 
jours la même. Il n’y a que ma pauvre femme qui manque 
à l'appel. Elle est morte, il y a quatre ans, de chagrin, 
de découragement, car depuis notre malheur elle ne 
s'était jamais bien relevée. Heureusement que j'avais la 
« petite » pour la remplacer, sans cela je ne sais pas ce 
que je serais devenu. Cécile tient les livres, la pharmacie. 
C’est elle qui va être contente de te voir. Allons, quand 
viendras-tu ? 
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Jack hésitait avant de répondre. Comme s’il eût com- 
pris sa pensée, M. Rivals ajouta en riant : 

— Tu sais, devant la petite tu n’as pas besoin d'arriver 
avec ton livret pour être sûr d’être bien accueilli. Je ne 
lui ai jamais parlé de rien, pas plus qu’à la maman. Elles 
'aimaient trop. Cela leur aurait fait de la peine... Il ny 
‘a jamais eu l’ombre d’un mauvais sentiment entre vous. 
Ainsi donc tu peux te présenter sans crainte. Voyons, il 
fait trop frais pour que tu viennes dîner avec nous aujour- 
d'hui. Le brouillard ne te vaut rien. Mais je compte sur 
toi pour déjeuner demain matin. Toujours comme de ton 
temps. On déjeune à midi, ou à deux heures, ou à trois, 
selon les visites. C’est même encore pis qu’autrefois, parce 
que mon sacré cheval, en vieillissant, est devenu plus 
lambin et plus maniaque... Nous avons des histoires 
ensemble tous les jours... Là, te voici chez toi, rentre 
vite. Demain sans faute. Ne manque pas, ou je viens te 
chercher, 

En refermant la porte de la maison, tout embarrassée 
de plantes grimpantes, Jack éprouva une singulière im- 
pression. Il lui sembla qu’il revenait d’une de ces grandes 
courses en cabriolet qu’il faisait jadis entre le docteur et 
sa petite amie, qu'il allait trouver sa mère apprêtant le 
couvert avec la femme du garde pendant que LUI tra- 
vaillait dans la tourelle. Ce qui complétait l'illusion, 
c'était le buste de d’Argenton qu’on n'avait pas emporté 
à Paris comme trop encombrant, et qui continuait à 
dominer la pelouse, rouillé, triste, promenant son ombre 
mobile autour de lui ainsi que l'aiguille d’un cadran 
solaire. 

Il passa la soirée assis au bord de la cheminée, devant 
un feu de sarments, car la chambre de chauffe l’avait 
rendu frileux. Et de même qu’autrefois, quand il revenait 
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de ses bonnes expéditions en pleine campagne, les sou- 
venirs qu’il rapportait l’'empêchaient de sentir le poids de 
la tristesse et de la tyrannie qui pesaient sur toute la 
maison ; de même, ce soir-là, la rencontre de M. Rivals, 
le nom de Cécile plusieurs fois prononcé, avaient mis 
dans son cœur un bien-être inconnu depuis longtemps, 
peuplé sa solitude de chers fantômes, de visions heu- 
reuses qui l’accompagnèrent jusque dans son sommeil. 

Le lendemain, à midi, il sonnait à la porte des Rivals. 

Ainsi que le bonhomme l'avait annoncé, rien n'était 
changé dans la maison toujours inachevée et dont la mar- 
quise se rouillait un peu plus tous les jours en attendant 
son vitrage. 

— Monsieur n’est pas rentré... Mademoiselle est dans 
la pharmacie, dit à Jack la petite servante, qui vint lui 
ouvrir et qui avait remplacé la vieille et fidèle bonne 
d'autrefois, Un jeune chien aboyant dans la niche, à la 
place de l’ancien terre-neuve, prouvait aussi à sa manière 
que les choses durent plus que les êtres, à quelque espèce 
d’ailleurs qu’ils appartiennent. 

Jack monta à la pharmacie, cette grande pièce où ils 
. avaient tant joué jadis. Il frappa vivement, impatient de 
retrouver son amie, toujours enfant dans son idée, et que 
le mot d'affection du docteur «la petite » lui faisait voir 
encore avec sa taille de sept ans. 

— Entrez, monsieur Jack. ‘ 

Au lieu d'entrer, Jack se mit à trembler d’une peur, 
d’une émotion étranges. . . 

— Entrez... répéta la même voix, la voix de Cécile, 
mais agrandie et sonore, plus riche, plus suave, plus 
profonde qu’autrefois. 

La porte s’ouvrit tout à coup; et Jack, enveloppé de 
lumière, se demanda si ce n’était pas cette délicieuse 


432 JACK 


apparition de jeune fille, debout sur le seuil, qui secouait 
des rayons de sa robe claire, de sa veste de cachemire 
bleu, de ses cheveux brillants en nimbe sur un front mat, 
à la fois doux et fier. Ah ! comme il aurait été intimidé, 
si les yeux de cette belle personne, des yeux d’un gris 
fin et discret ne lui avaient dit clairement, naïvement : 
« Bonjour, Jack. C’est moi, c’est Cécile... n’aie donc pas 
peur », et si une petite main posée dans la sienne ne lui 
avait rappelé cette tiédeur aimante qui lui était allée jus- 
qu’au cœur le jour de la quête du quinze août. 

— La vie a été bien dure pour vous, monsieur Jack, 
grand-père me l’a dit. (Elle le regardait tout émue.) Moi 
aussi j'ai eu beaucoup de chagrin... Bonne maman est 
morte... Elle vous aimait bien. Nous causions souvent 
de vous... 

Il n’y avait que Cécile qui parlait. Assis en face d’elle, 
il la contemplait. Elle était grande, gracieuse dans tous 
ses mouvements, très simple. En ce moment, appuyée 
au vieux bureau où M"° Rivals écrivait autrefois, elle 
penchait la tête légèrement pour parler à son ami 
avec un mouvement d’hirondelle qui gazouille au bord 
d’un toit. 

Jack se souvenait d’avoir vu sa mère bien belle aussi, 
de l'avoir admirée de tout son cœur ; mais il y avait en 
Cécile, il se dégageait d'elle je ne sais quel bouquet indé- 
finissable, je ne sais quel arome de printemps divin, 
quelque chose de sain, de vivifiant et de pur, où toutes 
les grâces de Charlotte, son rire joyeux et ses grands 
gestes auraient singulièrement détonné. 

Tout à coup, pendant qu’il se tenait là extasié devant 
elle, son regard en s’abaissant rencontra une de ses mains 
à lui posée à plat sur sa cotte avec cette gaucherie que 
les membres des travailleurs ont dans l’immobilité. Elle 
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lui parut énorme, cette main noire, indélébilement noire, 
traversée d’éraillures et de coupures, terminée par des 
ongles cassés, durcie, tannée au contact du fer et du feu. 
Il en avait honte, ne savait où la cacher. Il s’en débar- 
rassa en la mettant dans sa poche. Mais c'était fini. Une 
lucidité subite lui était venue sur toutes les disgrâces de 
sa personne. Il se voyait assis sur cette chaise, affaissé, 
les jambes écartées, ridiculement vêtu d’un pantalon de 
travail et d’une ancienne veste en velours de d’Argenton, 
trop courte pour ses bras. (C'était sa destinée, les vête- 
ments trop courts.) 

Qu'est-ce qu’elle devait penser de lui? Comme il fallait 
qu’elle fût bonne et indulgente pour ne pas rire tout haut 
sans se gêner; car elle savait rire en dépit de son air 
sérieux, et on devinait une foule de petits lutins mo- 
queurs tapis dans les ailes mobiles de son petit nez si 
correct, dans les coins de ses lèvres roses, un peu fortes 
et finement arquées. 

A cette gène physique qu’il éprouvait, il s’en joignait 
une autre toute morale. Pour achever sa confusion et sa 
peine, voici que toutes ses débauches, toutes ses orgies 
de matelot lui revenaient à la mémoire, comme si les 
bouges où il avait roulé aux quatre coins du monde 
avaient laissé leur hideur sur tout son être, comme si 
cela se voyait, comme si elle, surtout, le voyait. Le pli 
de tristesse qui marquait ce jeune front si uni, ce qu'il y 
avait de compatissant dans ces beaux yeux, tout lui disait 
qu'elle s’apercevait de son abjection ; et il souffrait, et il 
avait honte. 

Sainte honte, souffrance bénie! C'était son âme qui se 
réveillait, toute confuse et trempée de larmes. Mais lui 
ne s’en rendait pas compte. Il s’en voulait d’être venu, et 
pensait à s’enfuir, à descendre l'escalier quatre à quatre, 
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à se sauver juqu’aux Aulnettes pour s’y enfermer à triple 
tour, en jetant la clef dans le puits, afin de n’avoir plus 
la tentation de sortir. 

Heureusement il vint du monde à la pharmacie, et Cé- 
cile s’activant autour des balances de cuivre, pesant, nu- 
mérotant les paquets, inscrivant les ordonnances comme 
faisait sa grand'mère, Jack ne sentit plus le poids de 
cette attention de jeune fille arrêtée sur sa triste per- 
sonne. | ; 

Alors il n’eût plus qu'à l’admirer. 

Elle était admirable, en effef, de douceur, de patience, 
avec toutes ces pauvres femmes de paysans, bavardes et 
stupides, dont les longues explications recommençaient 
toujours et ne la lassaient pas. 

C'était un encouragement, un sourire, un bon conseil, 
une façon tranquille de se mettre au niveau des gens qui 
parlaient, en inclinant vers eux toute la grâce de son 
ésprit. Elle avait affaire en cet instant avec une ancienne 
connaissance de Jack, cette vieille braconnière de mère 
Salé qui lui causait tant de frayeurs quand il était petit. 
Courbée comme presque tous les paysans que la terre 
tire à elle dans leur labeur journalier, crevassée par le 
soleil, poudreuse et desséchée, la Salé ne gardait un peu 
de vie que dans ses yeux méfiants, charbonnés, renfoncés 
sous la paupière comme des bêtes méchantes au fond 
d’un trou. Elle parlait de son « houme, de son pauvre 
houme qu'était malade voilà beaux mois, ne travaillait 
pus, ne gagnait ren, et tout de même ne pouvait pas se 
décider à querver ». Elle faisait exprès de dire des choses 
féroces, de les colorer dans son langage de vieille mère 
Salé, en regardant la jeune fille bien en face comme pour 
s'amuser à la décontenancer. Deux ou trois fois il prit à 
Jack une furieuse envie de mettre à la porte ce monstre 
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coriace et haïllonneux. Mais il se contint en voyant Cécile 
rester paisible devant cette grossièreté agressive, garder 
ce calme solide où la méchanceté la plus aiguë lime ses 
dents en croyant mordre. 

L’ordonnance finie, la paysanne se retira avec toutes 
sortes de révérences, de bénédictions faussement ohsé- 
quieuses. En passant près de Jack, elle se retourna, le 
reconnu : 

— Tiens ! le petit des Aulnettes, dit-elle tout haut à Cé- 
cile qui l’accompagnait. Est-il décati, bon Dieu Sei- 
gneur ! Dites donc, mamzelle Cécile, voilà qui va ben 
leur couper la langue à ceux-là qui disions dans les temps 
que M. Rivals chauffait le petit Ragenton pour vous en 
faire un mari... Ben sûr que vous n’en voudriez plus 
maintenant... Cest-y fichant tout de même comme la vie 
vous change ! 

Elle s’en alla en ricanant. 

Jack s’était senti pâlir. Ah! la vieille brigande, elle le 
lui avait donc décoché ce fameux coup de « sarpe » dont 
elle le menaçait tant jadis. Vrai coup de serpe, de cet 
outil à lame courbée, méchant et retors comme son nom. 
La blessure alla loin, bien loin, et devait être longue à 
guérir. Mais Jack n’avait pas été seul atteint, et. je sais 
“quelqu'un qui faisait semblant d'écrire sur le grand livre, 
et qui écrivait tout de trâvers, la tête penchée et rouge 
d’une bien vive émotion. 

— Catherine, vite la soupe, et du.bon vin, et ‘lu bon 
cognac, et tout le tremblement! | . 

C'était le docteur qui rentrait et qui, voyant Jack et 
Cécile gênés, silencieux en face l’un de l’autre, éclata 
d’un joyeux rire : 

— Comment! voilà tout ce que vous avez à vous con- 
ter depuis sept ans que vous ne vous êtes vus ? Allons, 
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vite à table, Ça va le mettre à l’aise tout de suite, ce 
pauvre garçon. 

Le déjeuner ne mit pas Jack à l'aise, et ne fit au con-, 
traire que redoubler son embarras. Devant Cécile, il ne 
savait plus manger, tremblait de trahir des habitudes de 
cabaret. A la table de d’Argenton, la mauvaise tenue 
contractée dans sa vie ouvrière ne l'avait jamais gêné. 
Ici, il se sentait déplacé, ridicule ; et ses malheureuses 
mains surtout le mettaient au supplice. Celle qui tenait 
la fourchette, passe encore ; elle s’occupait. Mais l’autre, 
qu’en faire? Sur la blancheur de la nappe, toutes ses 
meurtrissures ressortaient affreusement. De désespoir, 
il La laissait pendre à à côté de lui, ce qui lui donnait une 
attitude de manchot. Les prévenances de Cécile ne fai- 
saient qu'augmenter sa timidité. Elle s’en aperçut, et ne 
le regarda plus qu’à la dérobée jusqu’à la fin de ce repas 
qui lui parut interminable. 

Enfin Catherine vint enlever le dessert et mit devant la 
jeune fille l’eau chaude, le sucre et la bouteille à long 
col pleine de vieille eau-de-vie. Depuis que sa grand’mère 
n’était plus là, c'était Cécile qui faisait le grog du doc- 
teur, et le brave homme n'avait pas gagné au change, 
car, de peur de tenir le grog trop chargé, elle en était 
arrivée à composer une lotion pharmaceutique « où la 
dose d'alcool diminuait de jour en jour », observait M. Ri- 
vals mélancoliquement. | | 

Quafd elle eut donné son verre au grand-père, la jeune 
fille se tourna vers leur invité: 

— Buvez-vous de l’eau-de-vie, monsieur Jack ? 

Le docteur se mit à rire. 

— S'il en boit, lui, un chauffeur! Elle est étonnante 
cette petite fille... Tu ne sais donc pas que c’est de cela 
qu'ils vivent, ces pauvres diables.. Tiens, à bord de la 
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Bayonnaise, nous en avions un qui cassait Les niveaux à 
alcool pur et buvait d’un trait le contenu... Tu peux lui 
faire son grog carabiné, va! il ne le sera jamais trop pour 
lui. | 

Elle regarda Jack d’un air bien doux, bien triste : 

— En voulez-vous ? 

— Non, merci, mademoiselle. dit-il tout bas, pres- 
que honteux. Et s’il fit un petit effort pour retirer son 
verre, il en fut bien récompensé par un de ces remercie- 
ments éloquents que certaines femmes savent dire sans 
parler et que comprennent seulement ceux à qui elles 
s'adressent. 

— Allons, encore une conversion !.. dit le brave doc- 
teur en avalant son grog avec une grimace comique; car, 
pour sa part, il n’était converti qu'à demi, à la manière 
des sauvages, qui ne consentent à croire en Dieu que pour 
faire plaisir au missionnaire. 

Les paysans d’Étiolles, occupés dans leurs champs, qui 
virent Jack revenir de chez les Rivals ce jour-là dans 
l'après-midi et s’en aller sur la route à grandes enjambées, 
purent croire qu’il était devenu fou ou que, trop copieux, 
le déjeuner du docteur avait désarçonné sa cervelle, Il 
gesticulait, parlait tout seul, menaçait l'horizon de son 
poing, en proie à une agitation, à une colère dont sa tor- 
peur habituelle l’aurait fait croire incapable. 

— Ouvrier! disait-il en frémissant.. Ouvrier ! Je le 
suis pour la vie, M. d’Argenton a raison. Il faut que je 
reste avec mes pareils, et que j'y vive et que j'y meure, 
surtout que je n’essaye jamais de m'élever plus haut. 
Cela fait trop de mal. 

Depuis longtemps il ne s’était senti aussi nerveux, 
aussi vivant. Des sentiments nouveaux, inconnus, se 
pressaient en lui; et au fond de chacun d’eux, comme un 
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astre brisé dans les mille facettes du flot changeant, l’image 
de Cécile rayonnait. Quelle splendeur de grâce, de beauté, 
de pureté ! Et dire que si, au lieu de faire de lui un ou- 
vrier, de le jeter à la fosse commune, on l'avait instruit 
et élevé, il aurait pu devenir un homme digne de cette 
jeune fille, Pobtenir pour femme, posséder ce trésor à lui 
tout seul, Oh! Dieu. Il eut ce cri de colère désespérée 
que jette le naufragé qui se débat en vain contre la lame 
et voit luire, à quelques brassées, la berge inondée de 
soleil où sèchent les filets étendus. 

À ce moment, comme il tournait le chemin des Aul- 
nettes, il se trouva face à face avec la mère Salé, char- 
gée d’un faix de bois. La vieille le regarda avec ce mau- 
vais sourire qu’elle avait eu le matin quand elle disait : 
« ben sûr que vous ne voudriez plus de lui, à présent ». 
Jack bondit devant ce sourire, et toute la fureur qui 
l’'agitait, qui ne savait sur qui s’abattre, car, en suivant 
son élan direct, elle eût atteint quelqu'un qui lui était 
bien cher, l’être faible et si léger, seul responsable de 
son désastre, toute sa fureur se tourna contre l’horrible 
vieille. 

— Ah! vipère, pensa-t-il, je m’en vais t’arracher les 
crocs. 

I avait une figure si terrible qu’en le voyant venir 
vers elle, la Salé prit peur, jeta son fagot et s’élança 
dans le bois avec une vitesse de vieille chèvre. C'était 
la revanche des anciennes « chasses » d’autrefois. IL la 
poursuivit pendant quelques pas, puis s'arrêta subite- 
ment: 

— Je suis fou... Cette femme ne m’a rien dit que de 
irès vrai, après tout. Cécile ne voudrait plus de moi, 
maintenant. | 

Ce soir-là, il ne dîna pas; il n’alluma ni feu ni lampe. 
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Assis dans un coin de la salle à manger, la seule pièce 
qu’il babitât et où il avait réuni les quelques meubles 
dispersés par toute la maison, les yeux fixés sur la porte 
vitrée derrière laquelle le brouillard léger d’une belle 
nuit d'automne blanchissait sous la marche invisible de 
la lune, il songeait : 

« Cécile ne voudrait plus de moi. » 

Cela seul remplit sa veillée. 

Elle ne voudrait plus de lui. Tout les séparait en effet. 
D'abord il était ouvrier, et puis... L’affreux mot lui vint 
aux lèvres : « bâtard... » C'était la première fois de sa 
vie qu’il y pensait. Enfant, ces choses-là sont à peu près 
indifférentes, quand rien dans l'entourage ne vient outra- 
geusement les rappeler, et Jack avait vécu dans un monde 
très peu scrupuleux, passant de la société des Ratés à 
cette classe ouvrière où toutes les fautes ont leur excuse 
dans la misère, où les familles d'adoption sont plus nom- 
breuses que partout ailleurs. N'ayant jamais entendu 
parler de son père, il ne s’en était jamais préoccupé; à 
peine avait-il senti cette affection manquer à côté de lui, 
comme un sourd-muet peut se rendre compte des sens 
qui lui font défaut, sans connaître toute l'étendue de leur 
utilité ou des jouissances qu’ils procurent. 

Maintenant, cette question de naissance l’occupait plus 
que tout le reste. Quand Charlotte lui avait dit le nom de 
son père, il était resté parfaitement calme devant cette . 
révélation surprenante; à cette heure, il aurait voulu la 
questionner, lui arracher des détails, des aveux, même 
pour se faire une image précise de ce père inconnu. 
Marquis de l'Epan?.… Était-il réellement marquis? N’y 
avait-il pas là quelque imagination nouvelle de ce pauvre 
petit cerveau toujours affolé de titres et de noblesse? 
Était-ce bien vrai aussi qu’il fût mort? Sa mère ne lui 
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avait-elle pas dit cela pour éviter de raconter quelque 
histoire de rupture, d'abandon, dont elle aurait eu à 
rougir devant lui? Et s’il vivait pourtant, ce père, sil 
était assez généreux pour réparer sa faute, pour donner 
son nom à son fils ! 

« Jack, marquis de l'Epan! » 

Il se répétait cette phrase à lui-même comme si ce titre 
le rapprochait de Cécile. Le pauvre enfant ignorait que 
toutes les vanités du monde ne valent pas, pour toucher 
un vrai cœur de femme, la pitié qui l’entr’ouvre à toutes 
les tendresses. 

« Je vais écrire à ma mère, » pensa-t-il. Mais ce qu’il 
avait à demander était si délicat, si compliqué, si difficile 
à dire, qu’il résolut d’aller trouver Charlotte, d’avoir avec 
elle une de ces conversations où les yeux aident les 
paroles, où les sous-entendus des aveux se traduisent 
dans un silence souvent plus éloquent que les mots. 
Malheureusement, il n’avait plus assez d’argent pour 
prendre le chemin de fer. Sa mère devait lui en envoyer; 
elle n’y avait plus pensé, sans doute. 

— Bah! se dit-il, j'ai fait la route à pied, quand j'avais 
onze ans. Je la referai bien à présent, quoique je sois un 
peu faible. 

Il la refit en effet, le lendemain, cette terrible route; 
et, si elle lui parut moins longue et moins effrayante, il 
la trouva aussi bien plus triste. C’est une impression fré- 
quente que ce désenchantement des souvenirs d’enfance 
retrouvés à l’âge où tout se juge et se raisonne. On dirait 
qu’il y a dans les yeux de l’enfant une matière colorante 
qui dure autant que l’ignorance de ses premiers regards ; 
à mesure qu'il grandit, tout se ternit de ce qu’il admi- 
rait. Les poètes sont des hommes ‘qui ont gardé leurs 
yeux d’enfants. 
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Jack vit l'endroit où il avait dormi, la petite grille de 
Villeneuve-Saint-Georges où il s’était arrêté pour faire 
croire à une brave casquette à oreillons que sa mère: 
habitait là, le tas de pierres au lang du fossé où un corps 
étendu lui avait fait si grand’peur, et le cabaret borgne, 
coupe-gorge hideux tant de fois évoqué dans ses rêves!.… 
Hélas! en fait de bouge, il en avait vu bien d'autres. Les 
figures sinistres d'ouvriers en ribote, de rôdeurs de bar- 
rières, dont il s’était si fort effrayé autrefois, n'avaient 
plus de quoi le surprendre, et il songeait en les cou- 
doyant que si le Jack de sa jeunesse, se dressant tout à 
coup de la poussière de la route avec sa marche hési- 
tante et hâtée d’écolier fugitif, rencontrait le Jack de 
maintenant, il en aurait plus peur peut-être que de toute 
autre apparition lugubre. 

Il arriva à Paris vers une heure de l'après-midi, dans 
une pluie maussade et froide ; et, poursuivant la compa- 
raison qu'il faisait de ses souvenirs avec l'heure présente, 
il se rappela l’aube splendide, la belle déchirure d’un ciel 
de mai, dans laquelle sa mère lui était apparue au bout 
de son premier voyage, comme un archange Michel enve- 
loppé de gloire et chassant devant sa lumière les som- 

: bres cohortes de la nuit. Au lieu de la petite villa des 
Aulnettes, où son Ida chantait au milieu des fleurs, sous 
le porche caverneux et froid de la Revue des races futures, 
d’Argentor, qui sortait, lui apparut, suivi de Moronval 
chargé d’épreuves et d’un escadron de Ratés, épuisant 
dans quelques paroles vivement échangées une discussipn 
récente. 

— Tiens! voilà Jack, dit le mulâtre. 

Le poète tressaillit, releva la tête. À voir ces deux 
hommes en présence, l’un vêtu avec soin, étoflé, ganté, 
luisant, sortant de table, l’autre efflanqué dans sa veste 
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en velours trop courte, miroitant d'usure et d’eau, on 
n'aurait jamais pénsé qu’il pût y avoir entre eux une 
attache quelconque. Et c’est bien ce qui fait la physio- 
nomie particulière de ces ménages interlopes, la tare à 
laquelle se reconnaît le hasard de ces familles où le père 
est charpentier, la fille comtesse, et le frère coiffeur dans 
quelque faubourg. 

Jack tendit la main à d’Argenton, qui se laissa prendre 
un doigt négligemment et lui demanda si la maison des 
Aulnettes était louée. | 

— Comment! louée? dit l’autre qui ne comprenait 
pas. 

— Mais oui... En te voyant ici, quelle idée veux-tu 
qu'il me vienne, sinon : la maison est occupée, il est 
obligé de revenir. 

— Non, dit Jack décontenancé, personne même ne 
s’est présenté depuis que je suis là. 

— Alors, que viens-tu faire ici ? 

— Je viens voir ma mère. 

— C’est une fantaisie que je comprends. Malheureu- 
sement, il y a des frais de voyage. 

— Je suis venu à pied... dit Jack très simplement, 
avec un air d'assurance et de fierté tranquille qu’on ne 
lui connaissait pas. 

— Ah!... fit d'Argenton. 

Il se recueillit une seconde pour lui décocher cette 
petite phrase : 

— Allons, je vois avec plaisir que tu as les jambes en 
meilleur état que Les bras. 

— Voilà un mot féoce.…. ricana le mulâtre. 

Le poète sourit modestement ; et, content de son effet, 
s’en alla suivi de son escorte obséquieuse, en file, le 
long des quais. 
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Huit jours auparavant, le mot cruel de d’Argenton 
aurait glissé sur l’abrutissement de Jack; mais depuis la 
veille il n’était plus le même. Quelques heures avaient 
suffi pour le rendre fier et susceptible, si bien qu'après 
l’outrage reçu, il eut envie des’en retourner à pied comme 
il était venu, sans même voir sa mère ; mais il avait à lui 
parler, à lui parler sérieusement, Il monta. 

L'appartement était tout bouleversé; Jack trouva des 
tapissiers en train d'installer des tentures, de poser des 
bancs, comme pour une distribution de prix. On donnait 
le jour même une grande fête littéraire où toute la ban- 
lieue des arts et des lettres devait être réunie; et voilà 
pourquoi d’Argenton avait été si furieux de voir arriver 
de fils de Charlotte. Celle-ci ne parut pas enchantée non 
plus. En l’apercevant, elle s'arrêta au milieu de son coup 
de feu de maîtresse de maison occupée à transformer le 
logis, à créer de petits salons, des boudoirs, des fumoirs, 
partout, jusque dans les alcôves et les cabinets de toilette. 

— Comment! c’est toi, mon pauvre Jack? Je parie 
que tu viens chercher de l'argent. Tu as dû croire que je 
t’avais oublié. C’est que, je vais te dire, je comptais en 
* charger M. Hirsch, qui doit aller aux Aulnettes dans deux 
ou trois jours pour faire des expériences très curieuses 
sur les parfums, une nouvelle médecine qu’il a inventée 
d’après un livre persan. ‘tu verras, c’est étonnant comme 
découverte! 

Ils causaient debout, à demi-voix, au milieu des ou- 
vriers qui allaient, venaient, plantaient des clous, re- 
muaient les meubles. 

— J'aurais à te parler très sérieusement, dit Jack. 

— Ah! mon Dieu, quoi donc?... Qu'est-ce qu’il y a? 
Tu sais que le sérieux n’a jamais été mon fort... Puis, tu 
vois, aujourd’hui tout est en l'air à cause de notre 
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grande soirée... Oh! ce sera superbe. Nous avons lancé 
cinq cents invitations. Je ne te dis pas de rester, parce 
que, tu comprends... D’abord, ça ne t’amuserait pas. 
Voyons, puisque tu tiens absolument à me parler, viens 
par ici, sur la terrasse... J’ai fait arranger une véranda 
pour les fumeurs, tu vas voir, c’est très commode. 

* Elle le fit passer sous une véranda à plafond de zinc, 
doublée de coutil rayé, ornée d’un divan, d’une jardinière, 
d’une suspension, mais qui paraissait bien triste en plein 
jour, avec le bruit strident de la pluie et l'horizon mouillé, 
brumeux, des bords de la Seine. 

Jack se sentait gêné. Il pensait : « J’aurais mieux fait 
d'écrire... » et ne savait par où commencer. 

:— Eh bien? dit Charlotte en arrêt, le menton dans la 
main, avec cette jolie pose de la femme qui écoute. 

Il hésita encore une minute, comme on hésite à poser 
un poids trop lourd sur une étagère à bibelots, car ce 
qu'il avait à dire lui semblait considérable pour la petite 
tête légère qui se penchait vers lui. | 

— Je voudrais... je voudrais te parler de mon père. 

Elle eut au bord des lèvres un « en voilà une idée! » 
et, si elle ne le prononça pas, l'expression saisie de sa 
figure, où il y avait de la stupéfaction, de l’ennui, de la 
crainte, le dit pour elle. 

— C'est un sujet bien triste pour nous deux, mon 
pauvre enfant; mais enfin, si pénible qu'il soit, je com- 
prends ta curiosité, et je suis prête à la satisfaire. D’ail- 
leurs, ajouta-t-elle avec solennité, je m'étais toujours 
promis, quand tu aurais vingt ans, de te révéler le secret 
de ta naissance. 

Cette fois, ce fut à lui de la regarder, stupéfait. 

Ainsi, elle ne se rappelait plus que, trois mois aupa- 
ravant, elle lui avait fait cette révélation. Pourtant, il ne 
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protesta pas contre cet oubli. Il allait y gagner de pou- 
voir confronter ce qu’elle lui dirait avec ce qu’elle lui 
avait déjà dit. C’est qu’il la connaissait si bien! 

— Est-ce vrai que mon père était noble? demanda-t-il 
tout de suite. 

— Tout ce qu'il y a de plus noble, mon enfant. 

— Marquis? 

— Non, baron seulement. 

— Mais je croyais. tu m'avais dit. 

— Non, non, c’étaient les Bulac de la branche aînée 
qui étaient marquis. 

— Il était donc allié ? à ces Bulac ?.. 

— Je crois bien. c'était lui le chef de la branche cadette. 

— Alors... mon père... s’appelait ? 

— Le baron de Bulae, lieutenant de vaisseau. 

Le balcon se serait écroulé, entraînant dans sa chute la 
véranda de coutil et tout ce qu’elle contenait, que Jack 
n'aurait pas éprouvé un plus effroyable ébranlement de 
tout son être. Il eut encore pourtantle courage de deman- 
der : 

— Ÿ a-t-il longtemps qu’il est mort ? 

— Oh! oui, très longtemps... répondit Charlotte; et 
elle fit un geste éloquent pour renvoyer bien loin dans le 
passé cette existence devenue pour elle problématique. 

Son père était mort; voilà ce qu’il y avait de probable. 
Maintenant, était-ce un de Bulae, était-ce un de l'Epan ? 
Sa mère avait-elle menti cette fois ou l’autre ? Après tout 
peut-être ne mentait-elle pas, peut-être n’en savait-elle 
rien elle-même. 

Quelle honte ! 

— Comme tu as mauvaise mine, mon Jack, dit Char- 
lotte, s’interrompant tout à coup d’une longue histoire 
romanesque où elle s'était lancée avec fougue à la suite 
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de son lieutenant de vaisseau, tes mains sont glacées. 
J’ai eu tort de t’amener là, sur ce balcon. 

— Ce n’est rien, dit Jack avec effort, cela passera en 
marchant. 

— Comment ! tu t'en vas déjà? Oui, au fait, tu as rai- 
son, il vaut mieux que tu rentres de bonne heure... Avec 
ce mauvais temps... Allons, embrasse-moi. 

Elle l’embrassa bien tendrement, releva le collet de sa 
veste, lui donna un tartan à elle à cause du froid, glissa 
un peu d'argent dans sa poche. Elle s’imaginait que le 
nuage de tristesse répandu sur sa figure lui venait à la 
vue de ces préparatifs d’une fête à laquelle il n’assisterait 
pas ; aussi avait-elle hâte de le voir partir, et quand sa 
bonne vint l’appeler : « Madame, c’est le coiffeur » elle 
en profita pour presser les adieux : 

— Tu vois, il faut que je te quitte. Soigne-toi bien. 
Écris souvent. 

Il descendit lentement, accroché à la rampe. La tête lui 
tournait. 

Oh ! non, ce n’était pas leur fête de ce soir qui lui ser- 
rait le cœur, mais la pensée de toutes les autres fêtes où 
il n'avait pas été convié dans la vie, la fête des enfants 
qui ont un père et une mère à aimer, à respecter, la fête 
de tous ceux qui ont un nom à eux, un foyer, une famille 
à eux. Il savait bien aussi une autre fête dont le sort 
l’exclurait sans pitié, celle de l'amour heureux qui-vous 
unit pour toujours à quelque chose de beau, de loyal et 
d’honnête. Il n’en serait jamais de cette fête-là! Et le mal- 
heureux se désolait, sans s’apercevoir que regretter tous 
ces bonheurs c'était déjà en être digne, et qu’il y avait loin 
de sa torpeur passée à cette vue si claire de son triste des- 
tin, qui, seule, pouvait lui donner la force de le combattre. 

Livré à ses pensées lugubres, il s’approchait de la gare 
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de Lyon, de ces quartiers pauvres où la boue semble plus 
épaisse, le brouillard plus pesant, parce que les maisons 
y sont noires, les ruisseaux chargés, et que la misère de 
l'homme aide et augmente toutes les tristesses de la na- 
ture. C’était l'heure de la sortie des fabriques. Un peuple 
hâve et lassé, flot humain qui traînait avec lui bien des 
découragements et des détresses, se répandait sur les 
trottoirs de la chaussée, vers les boutiques de marchands 
de vins, vers ces bouges de barrière dont quelques-uns 
portent pour enseigne : « A LA CONSOLATION », COmMIME si 
l'ivresse et l’oubli étaient le seul refuge des misérables. 
Jack, brisé, transi, sentant l'horizon fermé de partout sur 
sa vie aussi hermétiquement qu'il l'était sur cette soirée 
d'automne pluvieuse et froide, eut tout à coup un geste et. 
un cri de désespoir. 

— Ils ont raison, parbleu !... Il n’y a que ça. il faut 
boire ! | 

Et, franchissant un de ces seuils souillés par les som- 
meils abjects ou les batailles meurtrières de l'ivresse, l’an- 
cien chauffeur se fit servir une double mesure de vitriol!. 
Mais voilà qu’au moment de lever son verre, au milieu 
de la foule confuse et bruyante, dans la fumée des pipes, 
la buée lourde que faisaient ces souffles avinés, ces 
. blouses trempées de pluie, il lui sembla qu’un sourire 
céleste s’entr’ouvrait devant lui et qu’une voix profonde 
et douce murmurait près de son oreille : - 

— Buvez-vous de l’eau-de-vie, monsieur Jack? 

Non, certes, il n’en buvait plus, il n’en boirait plus 
jamais. Il sortit du cabaret brusquement, laissant son 
verre plein sur le comptoir, où sa monnaie vivement 
jetée retentit dans un étonnement général. 


1 C'estie nom qu'on donne à l'eau-de-vie dans le peuple de Paris. Le 
vin s'appelle pichenet. 
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Comment Jack, tombé malade à la suite de ce triste 
voyage, fut prisonnier quinze jours aux Aulnettes, aban- 
donné aux soins du docteur Hirsch, qui essayait sur ce 
nouveau Mâdou son mode de médication par les parfums, 
comment M. Rivals vint le délivrer, l’emporta chez lui de 
vive force, le rendit à la vie, à la santé, ce serait peut-être 
un peu long à raconter, et j’aime mieux vous montrer 
tout de suite notre ami Jack installé dans un bon fauteuil, 
à une des fenêtres de la « pharmacie », avec des livres à 
portée de sa main et du repos tout autour de lui, un 
repos rafraîchissant qui vient de l'horizon tranquille, de 
la maison silencieuse, du pas léger de Cécile mettant dans 
son inertie juste ce qu’il faut d'activité pour que le conva- 
lescent savoure mieux ses longues journées de complète 
inaction. 

Il est si heureux qu’il ne parle même pas, qu’il se con- 
tente de tenir ses yeux à demi ouverts sur cette chère 
présence, d'écouter l'aiguille de Cécile ou sa plume sur le 
papier rayé de ses livres de compte. | 

— Oh! ce grand-père... Je suis sûre qu’il m'escamote 
. Ja moitié de ses visites. Hier encore il s’est coupé deux 
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fois. Il m’a soutenu qu’il n’était pas allé chez les Gou- 
deloup, et puis, la minute d’après, il m'a dit que la 
femme allait un peu mieux. Vous avez dû remarquer 
celà, n’est-ce pas, Jack? 

— Mademoiselle ?.. dit-il en sursaut. 

Il n’a pas entendu, il la regardait, toujours simple, 
égale à elle-même, gracieuse sans ces enfantillages vou- 
lus, ces sautillements des petites filles qui savent que 
’étourderie est une grâce et qui la gâtent par l’affecta- 
tion. En elle, tout est sérieux, tout est profond. Sa voix 
résonne dans des espaces de pensées ; son regard absorbe 
et garde la lumière. On sent que tout ce qui entre dans 
cette âme, que tout ce qui en sort va loin et vient de loin. 
Cela est si vrai que les mots, cette monnaie courante, 
usée, effacée, prennent, tout à coup prononcés par elle, 
une fraîcheur d’empreinte étonnante, comme il leur 
arrive quelquefois, en musique, lorsqu'ils sont envelop- 
pés dans un accord magique de Hændel ou de: Palestrina. 
Si Cécile disait « mon ami Jack », il semblait à Jack que 
personne auparavant ne l'avait appelé ainsi, et, quand 
elle lui disait « adieu », son cœur se serrait comme s’il ne 
devait jamais la revoir, tellement avec cette nature réflé- 
chie et sereine, tout prenait un sens définitif. Dans Fétat 
singulier de la convalescence, où l'être faible est si sen- 
sible aux influences physiques et morales qu’il frissonne 
du moindre courant d’air, se réchauffe au moindrerayon, 
Jack s’impressionnait vivement de tout ce charme. 

Oh ! les bonnes, les délicieuses journées passées dans 
cette maison bénie, et comme autour de lui tout était bien 
fait pour hâter sa guérison ! La « pharmacie », grande 
pièce presque nue, entourée de hauts placards en bois 
blanc, ornée de rideaux de mousseline, s’ouvrant au midi 
sur la fin d’une rue de village et l'horizon des champs 
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moissonnés, lui communiquait son calme sain, ses odeurs 
fortifiantes d'herbes sèches, de plantes cueillies dans la 
splendeur de leur floraison. Ici la nature se mettait à la 
portée du malade, atténuée, adoucie, bienfaisante, et il 
en respirait le souvenir avec ivresse. Des ruisseaux cou- 
raient pour lui dans la senteur des baumes, et la forêt 
étendait ses arcades de verdure sur le parfum des centau- 
rées ramassées au pied de ses grands chênes. 

À mesure que les forces lui revenaient, Jack essayait 
de lire. Il feuilletait les vieux « bouquins » de la biblio- 
thèque, et parmi eux en retrouvait qu’il avait étudiés au- 
trefois et qu’il reprenait maintenant, mieux disposé à les 
comprendre. Cécile continuait son travail quotidien et, 
le docteur étant toujours dehors, les deux jeunes gens 
restaient seuls, sous la garde de la petite servante. Il y 
avait là de quoi faire jaser, et la présence assidue de ce 
grand garçon auprès de cette belle jeune fille choquait 
bien des mères prudentes. Certainement, si madame 
Rivals avait vécu, les choses ne se seraient pas passées 
ainsi, mais le docteur était un enfant lui-même au milieu 
de ces deux enfants. Et puis, qui sait ? il avait peut-être 
son idée aussi, ce brave docteur. 

Cependant d’Argenton, informé de l'installation de 
Jack chez les Rivals, avait pris cela pour une injure per- 
sonnelle. «IL n’est pas convenable que tu sois là, écrivait 
Charlotte à son fils. Quel air ça nous donne-t-il dans le 
pays 2... On dirait que nous n’avons pas de quoi te soi- 
gner. C’est comme un reproche que tu nous fais... » Cette 
première lettre étant restée sans effet, le poète écrivit lui- 
même, LUI-MÊME : « J'avais envoyé Hirsch pour te gué- 
rir, mais tu as préféré la routine idiote de ce médecin de 
campagne à toute la science de notre ami. Dieu veuille 
que tu t’en trouves bien! En tout cas, puisque te voilà sur 
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pieds, je te donne deux jours pour retourner aux Aulnet- 
tes ; si dans deux jours tu n’es pas rentré, je te considère 
comme en révolte ouverte contre mon autorité, et dès ce 
moment tout sera fini entre nous. A bon entendeur, salut! » 

Enfin, Jack continuant à ne pas bouger, on vit arriver 
Charlotte. Elle vint avec un grand air de dignité, du cho- 
colat plein son sac pour grignoter pendant la route, et 
une foule de phrases apprises par cœur, soufflées par son 
« artiste »., M. Rivals la reçut au rez-de-chaussée et, sans 
se laisser intimider par la réserve apparente de la dame, 
par le pincement de ses lèvres épanouies et l'effort qu’elle 
faisait pour contenir sa langue exubérante, il lui dit tout 
d’un trait : 

— Je dois vous prévenir, madame, que c’est moi qui 
ai empêché Jack de retourner aux Aulnettes… Il y allait 
de sa vie... Oui, madame, de sa vie... Votre fils passe 
par une crise terrible de fatigue, d’épuisement, de crois- 
sance. Heureusement, il est encore à l’âge où les tempé- 
raments se reforment, et j'espère bien que le sien résis- 
tera à cette rude atteinte, si toutefois vous ne le confiez 
pas à votre misérable Hirsch, à cet assassin qui l’as- 
phyxiait avec de l’encens, du muse, du benjoin, sous 
prétexte de le guérir. Vous ne saviez pas cela, j'imagine, 
J'ai été le reprendre aux Aulnettes, dans des tourbillons 
de fumée, parmi des aspirateurs, des inhalateurs, des 
brûle-parfums. J’ai même fait sauter toute cette médecine 
d’un coup de pied, et le médecin avec, j'en ai peur. A 
l'heure qu'il est, l'enfant est hors de danger. Laissez-le- 
moi encore quelque temps, je me charge de vous le 
rendre plus vigoureux qu'auparavant, et capable de re- 
prendre sa dure existence ; mais si vous le livrez à cet 
affreux droguiste, je penserai que votre fils vous gêne et 
que vous avez voulu vous en défaire. 
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— Oh ! monsieur Rivals, que me dites-vous là ?.. 
Qu'est-ce que j'ai fait, mon Dieu, mon Dieu, pour mé- 
riter une pareille injure? 

Cette dernière question amena naturellement un déluge 
de larmes, que le docteur sécha aussitôt avec quelques 
bonnes paroles ; puis Charlotte, rassérénée, monta voir 
son Djack en train de lire tout seul dans la pharmacie. 
Elle le trouva embelli, changé, comme s’il eût dépouillé 
quelque grossière enveloppe, mais épuisé, alangui par 
l'effort de la transformation, Elle était très émue. Lui 
pâlit en la voyant entrer: 

— Tu viens me chercher ? 

— Mais non... mais non... Tu es trop bien ici, et ce 
bon docteur qui t'aime tant, que dirait-il si je t’em- 
menais ? 

Pour la première fois de sa vie, Jack pensait qu’on 
pouvait être heureux loin de sa mère, et le chagrin de 
partir lui aurait certainement occasionné une rechute. Ils 
restèrent seuls un moment à causer. Charlotte se laissa 
aller à quelques confidences. Elle n'avait pas l’air très 
content : « Vois-tu, mon enfant, c’est trop d’agitation 
vraiment, cette vie littéraire. Nous avons maintenant de 
grandes fêtes tous les mois. Tous les quinze jours des 
lectures. Ça me donne un tracas.. Ma pauvre tête, qui 
n’est déjà pas bien forte, je ne sais pas comment elle 
résiste. Le prince japonais de M. Moronval a fait un 
grand poème, dans sa langue, bien entendu... Voilà 
qu’IL s’est mis dans l’idée de traduire ça, vers par vers. 
Alors il prend des leçons de japonais, moi aussi, tu 
penses. Et c’est dur... Non, vrai, je commence à croire 
que la littérature n’est pas mon fait. Il y a des jours où 
je ne sais plus ce que je fais, ce que je dis... Et cette 
Revue, qui ne nous rapporte pas un sou, qui n’a pas 
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même un abonné... À propos, tu sais, ce pauvre « Bon 
ami... » Eh bien ! il.est mort. Cela m’a fait une peine. 
Est-ce que tu te souviens de lui ? » 

À ce moment Cécile entra. 

— Ah! mademoiselle Cécile... Comme vous avez 
grandi !... Comme vous êtes belle ! 

Elle faisait les grands bras, secouait toutes les den- 
telles de son mantelet pour embrasser la jeune fille : mais 
Jack était un peu gêné. D'Argenton, « Bon ami », pour 
rien au monde il n’eût causé de tout cela devant Cécile: 
et plusieurs fois, il détourna le babil oiseux de sa mère 
qui n’avait pas les mêmes scrupules. C’est que tout en se 
sentant très tendre pour Charlotte, il mettait à leur 
place ces deux amours de sa vie ; l’un le protégeait, par 
l’autre il protégeait, et il entrait autant de pitié dans sa 
tendresse filiale qu’il y avait de respect dans son premier 
élan amoureux. 

On voulait retenir M”° d’Argenton à dîner ; mais elle 
trouvait qu’elle était restée bien longtemps, trop long- 
temps pour l’héroïsme féroce du poète. Aussi, à partir 
d’une certaine heure jusqu’au départ, elle fut inquiète, 
préoccupée. Elle forgeait d'avance la petite histoire qu’elle 
raconterait en arrivant pour s’excuser. 

— Surtout, mon Jack, si tu as à m'écrire, envoie ta 
lettre poste restante à Paris. Tu comprends, il est très 
irrité contre toi en ce moment. Il faut que j'aie l’air fâché, 
moi aussi. Ne t'étonne pas si tu reçois de moi quelque 
discours. Il est toujours là quand je t’écris. Souvent même 
il me dicte... Tiens, sais-tu ?... Je ferai une croix dans 
le bas de la lettre, qui voudra dire : « Ça ne compte 
pas. » 

Elle avouait ainsi naïvement combien elle était escla- 
vagée ; et ce qui pouvait consoler Jack de cette tyrannie 
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qui opprimait sa mère, c'était de voir la pauvre insensée 
s'en aller si gaie, si jeune, avec sa toilette si bien drapée 
autour d'elle, et son sac de voyage qu’elle portait suspendu 
à son bras aussi allègrement, aussi légèrement que 
n'importe quel fardeau qu’il eût convenu à la vie de 
l’accabler. 

Avez-vous regardé quelquefois ces fleurs d’eau dont 
les longues tiges partent du fond des rivières, montent en 
s’allongeant, en se recourbant à travers tous les obstacles 
de la végétation aquatique, pour éclater enfin àla surface 
en corolles magnifiques, arrondies comme des coupes, 
embaumées de parfums très doux que l’amertume, la ver- 
deur des flots relève d’un goût un peu sauvage ? Ainsi 
grandissait l'amour dans le cœur de ces deux enfants. 
Cet amour venait de bien loin, de leur plus tendre enfance, 
de ce temps où toute graine jetée porte un germe et la 
promesse d’une floraison. Chez Cécile, les fleurs divines 
avaient monté tout droit dans une âme limpide où des 
regards un peu clairvoyants les auraient facilement 
découvertes. Chez Jack, elles s'étaient arrêtées dans des 
vases bourbeuses, parmi des plantes inextricables en- 
roulées autour d’elles comme des liens qui les empê- 
chaient de zrandir. Mais enfin elles arrivaient aux régions 
d'air et de lumière, se redressaient, s’élançaient, mon- 
traient presque à la surface leur visage de fleurs, où le 
mouvement de l’onde passait encore légèrement comme 
un frisson. Il s’en fallait de peu, de bien peu, pour 
qu’elles s’épanouissent. Ce fut l’œuvre d’une heure d’a- 
mour et de soleil]. 

— $i vous vouliez, disait un soir M. Rivals aux deux 
enfants, nousirions tous ensemble demain faire les ven- 
danges au Coudray. Le fermier m'a proposé de nous 
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envoyer sa carriole. Vous vous en iriez tous les deux dès 
le matin, et moi je vous rejoindrais pour le diner. 

Ils acceptèrent avec joie. On partit par un beau matin 
de la fin d'octobre dans un brouillard léger qui semblait 
s’enlever à chaque tour de roue de la voiture, monter 
ainsi qu’une gaze, en découvrant un paysage adorable. 
Sur les champs moissonnés, sur les javelles dorées, sur 
les plantes maigres, dernier effort de la saison, de longs 
fils soyeux et blancs flottaient, s’attachaient, traïnaient 
comme des parcelles du brouillard remontant. Cela fai- 
sait une nappe d'argent filé tout le long de ces plates 
étendues que l'automne empreint de tant de grandeur et 
de solennité. La rivière coulait au bas du grand chemin, 
bordée de domaines anciens et d'énormes massifs d’ar- 
bres rougis par l’été disparu. Une fraîcheur répandue, la 
légèreté de l’air aidaient à la bonne humeur des voya- 
geurs secoués sur les dures banquettes, les pieds dans la 
paille, et se retenant des deux mains aux côtés de la 
carriole. Une des filles du fermier conduisait un petit 
âne gris et têtu qui secouait ses. longues oreilles, har- 
celé par les guêpes très nombreuses à cette époque de 
l’année où la récolte des fruits éparpille dans l’air de si 

bons parfums. 
. Et l’on trottait, l’on trottait. Étiolles, Soisy, défilaient 
de chaque côté dela route avec ces hasards de points de 
vue qui sont les bonheurs du voyage. Le pont de 
Corbeil traversé, à quelques kilomètres de la petite 
ville, en suivant le bord de l’eau, on entra en pleine. 
vendange. 

Sur les coteaux descendant à la Seine, une nuée de 
travailleurs s'était abattue, cueillant, défeuillant avec ce . 
bruit de grêle que font les vers à soie dans leurs branches 
de mûriers. Jack et Cécile saisirent chacun un panier 
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d’osier et à l'aventure coururent au travail. Oh! le joli 
endroit, le rustique paysage entrevu parmi les ceps, la 
Seine. étrôite, tournante, pittoresque, pleine d’ilots tou- 
jours verts, quelque chose comme une miniature du 
Rhin près de Bâle, la chute d’un barrage non loin de là 
avec son bruit d’eau, ses tourbillons d’écume, et, sur 
tout cela, le soleil qui montait dans une brume dorée à 
côté d’un mince croissant blanc mettant dans cette belle 
journée la menace des nuits plus longues et des feux de 
bonne heure allumés. - 

En effet, ce jour si beau fut bien court, du moins Jack 
le trouva bien court. Il ne quitta pas Cécile d’une minute, 
eut tout le temps devant les yeux son chapeau de paille à 
bords étroits, sa jupe de percale fleurie, et son panier 
qu’il emplissait des plus belles grappes soigneusement 
cueillies, entourées de cette buée fraîche, fragile comme 
la poussière des papillons, qui fait le grain transparent à 
la façon d’un verre dépoli. Ils regardaient ensemble cette 
fleur du fruit; et quand Jack relevait les yeux, il admirait 
sur les joues de son amie, au coin de ses tempes, de ses 
lèvres, un duvet pareil, une poudre aussi fine, une illu- 
sion de tous les traits, ce que l’aube, la jeunesse, la soli- 
tude, laissent aux grappes qui tiennent à l'arbre et aux 
cœurs qui n’ont pas encore aimé. Les cheveux de la 
jeune fille, légers et soulevés par l’air, ajoutaient à cette 
apparence vaporeuse. Jamais il ne lui avait vu une phy- 
sionomie aussi épanouie. L'exercice, l'excitation de son 

joli travail, la gaieté communiquée dans toute la vigne 
par les appels, les chants, les rires des vendangeurs 
avaient transformé la tranquille ménagère de M. Rivals ; 
elle redevenait l’enfant qu’elle était, courait sur les pentes, 
portait son panier sur l’épaule, son bras relevé, son 
visage si peu attentif à l'équilibre du fardeau, avec cette 
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démarche rythmée que Jack se souvenait d’avoir vue 
aux femmes bretonnes transportant l’eau sur leur tête à 
pleines cruches et voulant concilier la hâte de leur allure 
et la retenue nécessaire à la charge qu’elles soutiennent. 

Il vint un moment pourtant dans la journée où la 
fatigue fit s’asseoir les deux enfants au bord d'un petit 
bois fleuri de bruyères roses, tout crépitant de feuilles 
sèches. 

Ét alors ? 

Eh bien, non, ils ne se dirent rien, Leur amour n’était 
pas de ceux qui s’avouent et se formulent aussi vite. Ils 
laissèrent le soir descendre mystérieusement sur le plus 
beau rêve qu'ils eussent fait de leur vie, enivrant, rapide, 
parfumé de nature, et auquel un prompt crépuscule 
d'automne vint donner tout à coup un charme d'intimité 
en allumant de place en place, sur l'horizon, des fenêtres 
ou des seuils invisibles qui faisaient penser à des retours 
dans des logis pleins d’êtres aimés. Comme le vent frai- 
chissait, Cécile voulut absolument mettre au cou de Jack 
un capuchon de laine qu'elle avait emporté. La douceur 
du tissu, sa tiédeur, sa senteur de parure soignée... ce 
fut comme une caresse qui fit pâlir l’'amoureux. 

— Qu'avez-vous Jack ?... Vous souffrez ? 

— Oh ! non, Cécile... Jamais je n’ai été si bien. 

Elle Jui avait pris-la main; mais quand elle voulut 
retirer la sienne, il la retint à son tour, et ils restèrent là 
un momert, silencieux, les doigts enlacés. 

Ce fut tout. | - 

Quand ils descendirent à la ferme, le docteur venait 
d'arriver. On entendait en bas dans la cour sa bonne voix 
franche et le roulement de la voiture qu’on dételait. La 
fraîcheur des soirées d'automne a une poésie que Cécile 
et Jack savourèrent en entrant dans la salle basse où 
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flambait le feu du souper. La nappe grossière, les assiettes 
à fleurs, le fumet vigoureux d’un repas de paysans, tout 
contribuait à la rusticité de la fête, terminée au dessert 
par un écroulement de raisins sur la table, des allées et 
venues de la salle à la cave et une dégustation générale 
des crus anciens et nouveaux. Jack, tout préoccupé de 
Cécile, qu'on lui avait donnée pour voisine, témoignait 
un profond dédain pour les bouteilles poussiéreuses 
arrivant du cellier. Le docteur, au contraire, appréciait 
fort cette bonne habitude des repas de vendanges ; il 
l'appréciait même tellement que sa pètite-fille se leva 
sans bruit, fit atteler, s’enveloppa de son manteau, êt que 
le brave père Rivals : en la voyant toute prête, sortit de 
table, monta en voiture, prit les guides de sa bête, lais- 
sant son verre à moitié plein sur la table, au grand scan- 
dale des convives. 

Ils s’en revinrent tous trois, comme autrefois, par la 
solitude de la campagne, un peu plus serrés seulement 
dans le cabriolet qui n’avait pas grandi, lui, et qui fai- 
sait maintenant sur les chemins une petite sonnerie de 
ressorts usés jusqu’à l'âme. Ce bruit n’ôtait rien du reste 
au charme de la course que les étoiles, si nombreuses en 
automne, suivaient de haut comme une pluie d’or sus- 
pendue dans l'air vif. On longeait des murs de pares 
débordant de branches frôleuses, terminés le plus sou- 
vent par quelque petit pavillon mystérieux, toutes per-. 
siennes closes, comme s’il eût enfermé Le passé dans son 
ombre ; de l’autre côté on avait la Seine, où les maisons 
d’éclusiers étaient seules éclairées et où glissaient avec 
lenteur, confiés au courant, de longs trains de bois, des 
chalands dont les feux allumés à l'avant et à l'arrière 
brûlaient silencieusement, reflétés par le flot. 

— Tu n'as pas froid, Jack ?.. disait Le docteur. 
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Comment aurait-il eu froid? Le grand châle de Cécile 
le touchait de ses franges, et puis il y avait tant de soleil 
dans ses souvenirs. 

Hélas! pourquoi faut-il un leademain à ces journées 
merveilleuses? Pourquoi faut-il que la vie vous reprenne 
au rêve? Jack savait maintenant qu’il aimait Cécile, mais 
il sentait encore que son amour le destinait à toutes les 
souffrances. Elle était trop haut pour lui, et quoiqu'il eût 
bien changé en vivant à ses côtés, quoiqu'il eût dépouillé 
un peu de sa rude écorce, il se sentait indigne de la jolie 
fée qui l'avait transformé. L'idée seule que la jeune fille 
avait pu deviner sa passion le gênait auprès d'elle. D’ail- 
leurs la santé lui revenait, et il commençait à se sentir 
honteux de ses longues heures d’inaction dans la « phar- 
macie ». Cécile était si vaillante, si travailleuse! Que pen- 
serait-elle de lui, s’il continuait à rester là? Coûte que 
coûte, il fallait partir. 

Un matin il entra chez M. Rivals pour le remercier et 
lui faire part de sa résolution : 

— Tu as raison, lui dit le bonhomme ; te voilà fort, 
bien portant, il faut travailler... Avec le livret que tu as, 
tu auras vite trouvé de l'ouvrage. 

I] y eut un moment de silence. Jack se sentait très ému, 
et aussi un peu gêné par la singulière attention avec 
laquelle M. Rivals le regardait. | 

— Tu n'as pas quelque chose à me dire?... lui de- 
manda le docteur tout à coup. | 

Jack rougissant, décontenancé, répondit : 

— Mais non, monsieur Rivals. 

— Ah!...je croyais pourtant que quand on était amou- 
reux d’une brave enfant qui n’a plus pour parent qu'un 
vieux bonhomme de grand-père, c’était à lui qu’on de- 
vait la demander. 
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Jack, sans répondre, cacha sa figure dans ses mains. 

— Pourquoi pleures-tu, Jack? Tu vois bien que tes 
affaires ne vont déjà pas si mal, puisque c’est moi Le pre- 
mier qui t’en parle. 

— Oh! monsieur Rivals, est-ce possible ? un misérable 
ouvrier comme moi! 

— Travaille à ne plus l'être. On peut sortir de là. Je 
te dirai comment, si tu veux. 

— Mais ce n’est pas tout... ce n’est pas tout. Vous ne 
savez pas le plus terrible. Je suis.’. je suis. 

— Oui, je sais, tu es bâtard, dit le docteur, très calme... 
Eh bien, elle aussi. bâtarde, et quelque chose encore de 
plus triste que cela... Approche-toi, mon enfant, et 
écoute. 


III 


LE MALHEUR DES RIVALS 


Ils étaient dans le cabinet du docteur. Par la fenêtre 
ouverte, on découvrait un beau paysage d'automne, des 
routes de campagne bordées d'arbres défeuillés, et, au 
delà, vieux et fermé depuis quinze ans, l’ancien cimetière 
du pays, ses ifs en déroute dans l’herbe haute, ses croix 
penchées par ces soulèvements de la terre de sépulture 
plus tourmentée et plus active que l’autre. 

— Tu n'es jamais entré là-bas? dit M. Rivals, montrant 
de loin à Jack le vieux cimetière... Tu y aurais vu au mi- 
lieu des ronces une grande pierre blanche, sur laquelle est 
écrit un seul mot : « MADELEINE ». C’est ma fille, c’est la 
mère de Cécile qui est enterrée là. Elle a voulu être mise à 
part de nous tous, et qu’on n’écrivit que son prénom sur 
sa tombe, prétendant qu’elle n’était pas digne de porter le 
nom de son père et de sa mère... Chère enfant! Elle si 
honnête et si fibre. Et rien n’a pu la faire revenir sur 
son immuable décision. Tu penses quel chagrin pour nous 
de nous dire qu'après l'avoir perdue si jeune, à vingt ans, 
nous devions la laisser dormir solitaire ! Mais il faut bien 
que la volonté des morts s’accomplisse. C’est par là qu’ils 
survivent, qu'ils comptent au milieu de nous. Voilà pour- 
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quoi notre fille est restée seule selon son désir. Elle 
n'avait pourtant rien fait pour mériter cet exil dans la 
mort, et si quelqu'un devait être puni, c'était bien plutôt 
moi, espèce de vieux fou, dont l’éternelle et inconcevable 
étourderie a causé notre malheur. . 

Un jour, il y a dix-huit ans de cela, et justement en ce 
mois de novembre où nous sommes, on vint me chercher 
pour un accident arrivé dans une de ces grandes chasses 
comme la forêt de Sénart en voit trois ou quatre chaque 
année. Pendant l’encombrement de la battue, un des 
chasseurs avait reçu dans la jambe toute la décharge d’un 
Lefaucheux. Je trouvai le blessé sur le grand lit des 
Archambauld où on l’avait transporté, un beau garçon, 
d’une trentaine d'années, robuste et blond, la tête un peu 
ramassée, les sourcils fournis sur des yeux très clairs, 
ces yeux des pays du Nord, qui semblent s’aviver à la 
blancheur des glaces. Il supporta admirablement l’extrac- 
tion que je dus faire de tous les plombs grain par grain, 
et l’opération finie, me remercia en très bon français, sur 
un accent étranger, chantant et doux. Comme on ne pou- 
vait le transporter sans danger, je continuai à le soigner 
chez le garde. J’appris qu’il était Russe et de grande 
famille, « le comte Nadine », ainsi l'avaient appelé ses 
compagnons de chasse. 

Quoique la blessure fût dangereuse, Nadine se trouva 
vite hors d’affaire, grâce à sa jeunesse, à sa vigueur, 
grâce aussi aux soins de la mère Archambauld; mais il 
ne pouvait toujours pas marcher, et comme je pensais 
qu’il devait souffrir de son isolement, que c'était bien dur 
pour un jeune homme habitué au luxe et à la haute vie, 
cette convalescence en hiver au milieu de la forêt, avec 
des branches et des feuilles pour horizon et pour toute 
compagnie la pipe silencieuse d’Archambauld, je vins sou- 
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vent le chercher dans ma voiture en rentrant de mes 
courses. Il dinait avec nous. Quelquefois même, quand le 
temps était trop mauvais, il couchait à la maison. 

Je dois en faire l’aveu, je l’adorais, ce bandit. J’ignore 
où il avait pris ce qu’il savait, mais il savait tout. Il avait 
navigué, servi, fait le tour du monde, connaissait la 
guerre et la marine. À ma femme il donnait des recettes 
pharmaceutiques de son pays ; à ma fille il apprenait des 
chansons de l'Ukraine. Nous étions positivement sous Le 
charme, moi surtout, et quand le soir je rentrais, cinglé 
par le vent et la pluie, cahoté dans le cabriolet, je pensais 
avec joie que j'allais le trouvèr au coin de mon feu, je 
l'associais dans mon esprit à ce groupe lumineux qui 
m’attendait dans la nuit noire au bout du chemin. Ma 
femme résistait bien un peu à l'entraînement général, 
mais comme c'était une habitude de son caractère cette 
méfiance qu'elle avait adoptée pour faire contrepoids à 
mon laisser-aller, je n’y prenais pas garde. 

Cependant notre malade commençait à se porter de 
mieux en mieux ; il aurait même été très bien en état de 
finir son hiver à Paris, mais il ne partait pas. Le’ pays 
semblait lui convenir, le retenir. Par quels liens ? Je ne 
songeais pas à me le demander. 

Voici qu’un jour ma femme me dit : 

— Écoute, Rivals, il faut que M. Nadine 5 ’explique, ou 
qu'il ne vienne plus si souvent à la maison ; on commence 
à causer autour de nous par rapport à Madeleine. 

— Madeleine !.… Allons donc, quelle idée ! - 

J'avais la naïve conviction que c’était pour moi que le 
comte restait à Étiolles, pour la partie de jacquet que 
nous faisions tous les soirs, pour nos longues causeries 
maritimes autour des grogs. Imbécile ! je n’aurais eu qu’à 
regarder ma fille sitôt qu’il entrait ; je n’aurais eu qu’à la 
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voir changer de couleur, s’appliquer à sa broderie, rester 
muette quand il était là, se pencher à la fenêtre pour 
guetter son arrivée. Mais il n’y a pas de pires yeux que 
ceux qui ne veulent pas voir, et moi je tenais à être 
aveugle. Il fallut bien pourtant se rendre à l’évidence, 
Madeleine ayant avoué à sa mère qu'ils s'aimaient. J’al- 
lais immédiatement trouver le comte, bien résolu à le 
faire s’expliquer.. | 

I s’expliqua en effet, et sur un ton de rondeur, de fran- 
chise qui m’alla au cœur. Il aimait ma fille et me la 
demandait, sans me cacher tous les obstacles que sa 
famille, entêtée de noblesse, opposerait à nos projets. Il 
ajoutait qu’il était en âge de se passer d’un consentement, 
et que d’ailleurs son avoir personnel joint à ce que je 
donnerais à Madeleine suffirait largement aux dépenses 
d’un ménage. Une grande disproportion de fortune m’au- 
rait effrayé; ce qu’il me disait de la modicité de ses res- 
sources me séduisit tout de suite. Et puis cet air de grand 
seigneur bon enfant, cette facilité à arranger les affaires, 
à tout décider, à tout signer les yeux fermés... Bref, il 
était installé à la maison comme notre futur gendre, que 
nous nous demandions encore par quelle porte il était 
entré. Je sentais bien qu’il y avait là quelque chose d’un 
peu vif, d’un peu irrégulier : mais le bonheur de ma fille 
m'étourdissait, et quand la mère me disait : « Il faut 
prendre des renseignements, nous ne pouvons pas donner 
notre enfant au hasard », je me moquais d’elle et de ses 
perpétuels tremblements. J'étais si sûr de mon homme! 
Un jour pourtant je parlai de lui à M. de Viéville, un des 
principaux actionnaires de la chasse en forêt : 

— Ma foi, mon cher Rivals, me dit-il, je ne connais 
pas le comte Nadine. Il m'a fait l’effet d’un excellent 
garçon. Je sais qu'il porte un grand nom, qu’il est bien 
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élevé. C’est plus qu’il n’en faut pour tenir un affût en- 
semble, Maintenant, il est clair que si j'avais à lui donner 
ma fille en mariage, j'irais un peu plus au fond des choses. 
A votre place, je m'adresserais à l’ambassade russe. Ils 
doivent avoir là tous les renseignements nécessaires. 

Tu crois peut-être, mon brave Jack, qu'après cela je 
n’eus rien de plus pressé que d’aller à l'ambassade. Eh 
bien! non. J'étais trop insouciant, trop lambin surtout. 
Dans la vie, je n'ai jamais fait ce que je voulais, faute de 
temps. Je ne sais si j'en perds, si j'en gaspille; mais 
mon existence, à quelque âge que je meure, se sera trouvée 
trop courte de moitié pour tout ce que j'avais à faire. 
Tourmenté par ma femme au sujet de ces malheureuses 
informations, je finis par mentir: « Oui, oui, jy suis 
allé... Des renseignements excellents... De l’or en barre, 
ces comtes Nadine. » Depuis, je me suis rappelé l’air sin- 
gulier de mon drôle chaque fois qu’il supposait que je 
partais pour Paris ou que j'en revenais ; mais alors je ne 
voyais rien, j'étais tout entier à ces beaux projets d’ave- 
nir dont les enfants emplissaient leurs heureuses jour- 
nées. Ils devaient habiter avec nous trois mois de l’an- 
née, et passer le reste du temps à Saint-Pétersbourg, où 
l’on offrait à Nadine un emploi supérieur dans l'adminis- 
tration. Ma pauvre femme elle-même finissait par parta- 
ger la joie et la confiance de tous. 

La fin de l'hiver se passa en pourparlers, en correspon- 
dances continuelles. Les papiers du comte étaient longs à 
venir, les parents refusaient tout consentement, et, pen- 
dant ce temps, les liens se resserraient de plus en plus, 
l'intimité croissait, tellement que je me disaïs quelquefois 
avec inquiétude : « Et si les papiers n’arrivaient pas!... » 
Nous les reçûmes enfin; un paquet d’hiéroglyphes serrés, 
impossibles à déchiffrer, extraits de naissance, de bap- 
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tème, de libération du service militaire. Ce qui nous 
amusa, ce fut une page remplie par les titres, noms et 
prénoms du futur, Ivanovitch-Nicolavitch-Stépanovitch, 
toute une généalogie qui allongeait le nom de famille à 
chaque génération. — Vraiment, vous avez tant de noms 
que cela ? lui disait en riant ma pauvre fille, qui s’appe- 
fait tout court Madeleine Rivals. Ah ! le gueux, ilen avait 
bien d’autres encore. 

Il fut d’abord question de faire le mariage à Paris, en 
grande pompe, à Saint-Thomas d'Aquin; mais Nadine 
réfléchit qu'il ne fallait pas braver à ce point l'autorité 
paternelle, et La cérémonie eut lieu simplement à Étiolles, 
dans cette petite église que tu connais et qui garde sur 
ses registres la preuve d’un irréparable mensonge. Quelle 
belle journée ! Que j'étais content! Il faut être père, vois- 
tu, pour comprendre ces choses. Ma fierté, en entrant 
dans celte église avec ma fille tremblante à mon bras, et 
la joie de se dire : « Mon enfant est heureuse, c’est à moi 
qu’elle le doit. » Oh! ce coup de hallebarde sous le por- 
che me restera dans le cœur toute la vie. Ensuite, après 
la messe, déjeuner à la maison et départ des enfants en 
chaise de poste pour leur beau voyage de noces. Je les 
vois encore tous les deux, serrés l’un contre l’autre dans 
le fond de cette voiture, emportés par le doublé élan du 
voyage et de leur bonheur, et bientôt enveloppés d’un 
nuage de poussière joyeuse où l’on entendait des grelots 
et des coups de fouet. 

Ceux qui s’en vont sont heureux en pareil cas ; mais 
ceux qui restent sont bien tristes. Quand nous nous mi- 
mes à table, le soir, la mère et moi, cette place vide entre 
nous nous donna bien l'impression de notre isolement. 
Et puis cela s’était fait trop vite, sans nous laisser le 
temps de nous préparer à la séparation. Nous nous re- 
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gardions, stupéfiés. Moi encore j'avais le dehors, mes 
courses, mes malades ; maïs la pauvre maman était ré- 
duite à faire tourner son regret dans tous les coins du 
logis qui lui rappelait l'absente. C’est la destinée des 
femmes. Tous leurs chagrins, toutes leurs joies leur vien- 
nent de l’intérieur, s’y concentrent, s’y incrustent si bien 
qu’elles les retrouvent dans l'armoire qu’elles rangent ou 
dans la broderie qu’elles achèvent. Heureusement que les 
lettres que nous recevions de Pise, de Florence, étaient 
toutes rayonnantes d’amour et de soleil. Puis, nous nous 
occupions des enfants. Je leur faisais construire une petite 
maison à côté de la nôtre. Nous choisissions des tentures, 
des meubles, des papiers. Et chaque jour nous parlions 
d'eux: « Ils sont ici... ils sont là... ils s’éloignent.. ils 
se rapprochent.» Enfin, nous attendions ces dernières 
lettres que les voyageurs jettent, au a retour, avec l’envie 
de les devancer. 

Un soir que j'étais rentré très tard de mes visites et 
que je diînais seul ici, ma femme étant couchée, j'entends 
un pas précipité dans le jardin, dans l’escalier. La porte 
s'ouvre : c’est ma fille. Non plus cette belle jeune femme 
qui était partie un mois auparavant, mais une pauvre 
enfant, maigrie, pâle, changée, couverte d’une méchante 
petite robe, un sac de voyage à à la main, l’air misérable, 
égaré et fou. 

— C'est moi... me voilà. 

.— Ah! mon Dieu, qu'est-ce qu’il arrive? Et Nadine? 

Elle ne répond pas, ferme les yeux et se met à trem- 
bler, à trembler. Tu penses dans quelle angoisse j'étais. 

— Par grâce, parle-moi, mon enfant... Où est ton 
mari ? 

— Je n’en ai pas... Je n’en ai plus... Je n’en ai ja- 
mais eu. 
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Et tout à coup, assise près de moi, là où tu es, elle me 
raconte à voix basse, sans me regarder, son horrible 
histoire. 

Il n’était pas comte, il ne s'appelait pas Nadine. C’était 
un juif petit-russien du nom de Rœsch, misérable aven- 
turier, batteur d’estrade, un de ces hommes qui ont fait 
tous les métiers faute de savoir se tenir à aucun. Il était 
marié à Riga, marié à Saint-Pétersbourg. Tous ses pa- 
piers étaient fauK, fabriqués par lui. Ses ressources, il les 
devait à son adresse à contrefaire les billets de la Banque 
russe. C’est à Turin qu’on l'avait arrêté, sur un ordre 
d’extradition. Te figures-tu ma chère petite, seule dans 
cette ville inconnue, séparée violemment de son mari, 
apprenant qu’il était bigame et faussaire ; car le misérable 
avouait lui-même tous ses crimes. Elle n’eut qu’une pen- 
sée : se réfugier ici, près de nous. Elle avait la tête telle- 
ment perdue, c’est elle qui nous le racontait plus tard, 
qu’à la gare elle ne trouvait plus ses mots et disait à 
l'employé lui demandant où elle allait: « Là-bas, chez 
maman... » Elle s’était enfuie, laissant à l'hôtel ses robes, 
ses bijoux, tout ce que cet infâme lui avait donné, et 
elle avait fait le voyage d’une traite. Enfin, elle était là, 
dans l'abri, dans le nid, et pleurait pour la première fois 
depuis la catastrophe. Je lui disais : 

— Tais-toi... calme-toi... tu vas réveiller ta mère. 

Mais je pleurais encore plus fort qu’elle. 

Le lendemain, ma femme apprit tout. Elle ne me fit 
pas le moindre reproche. « Je savais bien, dit-elle, qu'il 
nous arriverait quelque malheur de ce mariage. » Elle 
avait eu des pressentiments, dès le premier jour où cet 
homme était entré chez nous. Ah! l’on parle de notre 
diagnostic, à nous autres médecins. Mais qu’est-il en com- 
paraison de ces avertissements, de ces confidences que 
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la destinée chuchote à l'oreille de certaines femmes? Dans 
le pays, l’arrivée de ma fille fut vite connue : 

— Eh bien, monsieur Rivals, nos voyageurs sont donc 
de retour ? | 

On me demandait des renseignements, des nouvelles, 
mais on voyait bien à mon air que je n’élais pas heureux. 
On remarquait que le comte était absent, que Madeleine 
et sa mère ne sortaient jamais, et bientôt je me sentis 
entouré d’une sympathie compatissante qui me semblait 
plus pénible que tout. 

Je ne connaissais pourtant pas encore entièrement mon 
malheur. Ma fille ne m'avait pas confié son secret: un 
enfant allait naître de cette union menteuse, illégitime, 


déshonorante.... Quelle triste maison nous faisions 
alors !... Entre ma femme et moi, atterrés et muets, 


Madeleine cousait sa layette, ornait de rubans et de den- 
telles ces petits objets qui sont la joie et l’orgueil des 
mères, et qu’elle ne pouvait regarder sans honte, du moins 
je le croyais ; la moindre allusion au misérable qui l'avait. 
trompée la faisait pâlir et frissonner, la pensée d’avoir 
appartenu à « ça » semblait la gèner comme une souil- 
lure. Mais ma femme, qui y voyait plus clair que moi, 
me disait quelquefois: « Tu te trompes... je suis sûr 
qu’elle l’aime encore. » Oui, elle l’aimait, et, si grands 
que fussent son mépris et sa haine, l’amour était encore 
plus fort dars son cœur. Ce qui la tua certainement, ce 
fut le remords de continuer à aimer un être indigne ; car 
elle mourut bientôt, quelques jours après nous avoir 
donné notre petite Cécile. On eût dit qu'elle n’avait at- 
tendu que cela pour s’en aller. Nous trouvâmes sous son 
oreiller une lettre pliée, usée aux plis, la seule que Na- 
dine lui eût écrite avant son mariage, et dont les lignes 
étaient effacées, trempées de larmes. Elle avait dû la re- 
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lire souvent, mais elle était bien trop fière pour en con- 
venir, et elle mourut sans prononcer une seule fois ce 
nom, qu’elle avait, j'en suis sûr, toujours au bord des 
lèvres. 

Tu es étonné, n’est-ce pas, mon enfant, que dans une 
petite maison tranquille, au village, il ait pu tenir un de 
ces drames noirs et compliqués qui ne semblent possibles 
que dans la confusion de grandes villes comme Londres 
ou Paris. Quand le destin atteint ainsi par hasard un 
petit coin si bien caché derrière des haies et des bois 
d’aulnes, il me fait penser à ces balles perdues tuant 
pendant la bataille un laboureur au bord du champ ou 
un enfant qui revient de l’école. C’est la même barbarie 
aveugle. . 

Je crois que si nous n'avions pas eu la petite Cécile, 
ma femme serait morte avec sa fille. Sa vie, à partir de 
ce jour, ne fut qu’un long silence, gros de regrets et de 
reproches. Tu l’as vue, du reste... Mais il fallait élever 

cette enfant, l’élever à la maison en lui laissant ignorer 
le malheur de sa naissance. Terrible tâche que nous nous 
étions donnée là. Nous étions, il est vrai, à jamais débar- 
rassés du père, mort quelques mois après sa condamna- 
tion. Malheureusement, deux ou trois personnes dans le 
pays savaient toute l’histoire. Il s’agissait de préserver 
Cécile d’un bavardage, et surtout d’une de ces cruautés 
naïves dont les enfants ont le secret, qu’ils débitent la 
bouche souriante et les yeux clairs, innocents délateurs 
de tout ce qu’ils entendent. Tu sais comme la petite était 
solitaire avant de te connaître. Grâce à cette précaution, 
elle ignore encore maintenant dans quelle effroyabletem- 
pête elle est née. On lui a dit seulement qu’elle était 
orpheline, et pour lui expliquer ce nom de Rivals qu’elle 
porte, que sa mère s’était mariée dans la famille. 
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C'est égal, n’est-ce pas une preuve qu’il y a bien des 
braves gens en ce monde, que cette entente tacite de tout 
un petit pays si bavard d'habitude et si cancanier? Parmi 
ceux qui savaient notre malheur, il ne s’est trouvé per- 
sonne pour faire devant Cécile la moindre allusion déso- 
lante, pour prononcer même un mot qui eût pu lui don- 
‘ner l'éveil sur le drame qui s’est joué autour de son 
berceau. Cela n’empêchait pas la pauvre grand’mère 
d’être dans des transes continuelles. Elle avait peur sur- 
tout des questions de l’enfant, et je Les craignais comme 
elle; mais j'avais des préoccupations autrement cruelles 
et profondes. Ces mystères de l’hérédité sont si terribles! 
Qui sait si la fille de ma fille n’avait pas apporté avec 
elle en naissant quelque instinct effroyable, cette succes 
sion du vice, qu’à défaut d’autre fortune, ces misérables 
lèguent parfois à leurs enfants. Oui, je peux te dire cela 
à toi, Jack, qui connais ce miracle de grâce et de pu- 
reté, j'avais peur de voir apparaître le père dans ces traits 
divins, de retrouver dans cette voix candide l’héritage 
paternel perverti encore par toutes les ressources co- 
quettes de la femme. Mais quelle joie aussi, quelle fierté 
. de voir se perfectionner dans l’enfant une image exquise, 
affinée de sa mère, quelque chose comme un de ces por- 
traits qu’on refait de mémoire, en y ajoutant le charme, 
l'intensité d’un regret! Je reconnaissais ce sourire bon et 
railleur, ces yeux tendres mais fiers, plus fiers encore 
que ceux de Madeleine, cette bouche bienveillante et 
sévère qui saurait si bien dire « non », et toutes les recti-. 
tudes de la grand'mère, sa vaillance, sa ferme volonté. 

Cependant, l'avenir n'effrayait. Ma petite-fille ne pour- 
rait pas toujours ignorer son malheur et le nôtre. Il y a 
des circonstances où les registres des mairies s’ouvrent 
tout grands, et sur celui d’Étiolles elle est inscrite aveé 
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cette triste mention : « Père inconnu. » Pour nous, le 
mariage de Cécile, c'était le moment redoutable. Qu’ar- 
riverait-il si elle s’éprenait d’un homme qui, en connais- 
sant la vérité, se retirerait pour ne pas épouser une 
enfant naturelle, la fille d’un faussaire ? 

— Elle n’aimera que nous. Elle ne se mariera pas, 
disait la grand'mère.. Était-ce possible ? Et quand nous 
ne serions plus là ? Quelle tristesse et quel danger, avec 
une beauté pareille, de rester dans la vie sans protecteur! 
Et pourtant, comment faire ? On ne pouvait associer à 
cette destinée exceptionnelle qu’une destinée exception- 
nelle aussi. Où la trouver ? Ce n’était pas dans un village 
où chaque famille s’étale au grand air, au grand jour, en 
espalier, où chacun se connaît, s’épie et se juge. A 
Paris, nous ne connaissions personne; et puis, Paris, 
c’est le gouffre. C’est alors que ta mère vint s'installer 
dans le pays. On la croyait mariée avec ce d’Argenton ; 
mais, lorsque je commençai à vous voir, la femme d’Ar- 
chambauld m'avertit très secrètement de lirrégularité du 
ménage. Ce fut pour moi une lumière. Je me dis, en te 
voyant: « Voilà le mari de Cécile. » Dès ce moment, je 
te considérai comme mon petit-fils, je commençai à t’éle- 
ver, à t'instruire.… 

Oh ! lorsque après la leçon je vous voyais dans un coin 
de la pharmacie, si heureux, si unis, toi plus fort et plus 
grand qu’elle, elle déjà plus raisonnable que toi, j'étais 
pris d’une émotion, d’une pitié tendre, dévant l'amitié 
naissante qui vous attirait l’un vers l’autre. Et plus Cécile 
t’ouvrait sa petite âme naïve, plus ton intelligence se dé- 
veloppait, allait, avide d'apprendre, aux belles et grandes 
choses, plus j'étais fier et content de mon idée. J'avais 
tout préparé dans mon esprit. Je vous voyais à vingt ans, 
venant me dire : 
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— Grand-père, nous nous aimons. 

Et moi je répondais : 

— Je crois bien qu’il faut vous aimer, et vous aimer 
bien fort, pauvres petits réprouvés que vous êtes... car 
dans la vie vous serez tout l’un pour l’autre. 

Voilà pourquoi tu m'as vu si terriblement en colère, 
quand cet homme a voulu faire de toi un ouvrier. Il me 
semblait que c'était mon enfant, le mari de ma petite 
Cécile, qu'on m'enlevait. Tout mon plan merveilleux 
s’écroulait, jeté de la même hauteur d’où lon te précipi- 
tait dans l’action. Que je les ai maudits, tous ces fous, 
avec leurs visées humanitaires! Pourtant, je gardais 
encore un espoir. Je me disais : « Les rudes épreuves du 
commencement font souvent des hommes bien trempés. 
Si Jack prend le dessus de sa tristesse, s’il lit beaucoup, 
s’il garde sa tête dans l'idéal pendant que. ses bras s’agi- 
teront, il restera digne de la femme que je lui destine, » 
Les lettres que nous recevions de toi, si tendres, si éle- 
vées, m’entretenaient dans ces pensées. Nous les lisions 
ensemble, Cécile et moi, et l'on parlait de toi tous les 
jours. 

Tout à coup, la nouvelle de ce vol. Ah! mon ami, je 
fus épouvanté. Combien j'en voulais à la faiblesse de ta 
mère, à la tyrannie de ce monstre, qui avaient perdu en 
te jetant sur une mauvaise route! Je respectai cependant 
la sympathie, la tendresse qu’il y avait pour toi dans le 
cœur de mon enfant. Je n’eus pas le courage de la dé- 
tromper, attendant chez elle un âge plus avancé, une 
raison plus solide pour qu’elle supportât mieux sa pre- 
mière déception. D'ailleurs, je savais bien, par l’exem- 
ple de sa mère, qu’il est des terrains si vivaces que tout 
ce qu’on y jette s’y enracine, s’y fortifie encore des ré- 
sistances. Je sentais que tu étais enraciné dans ce petit 
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cœur-là, etje comptais sur le temps, sur l’oubli, pour t’en 
arracher. Eh bien, non, rien n’y a fait. Je m'en suis 
aperçu le jour où, après t'avoir rencontré chez le garde, 
jai annoncé à Cécile ta visite pour le lendemain. Si tu 
avais vu ses yeux briller, et comme elle a travaillé toute 
la journée. Chez elle, c’est un signe : les grandes émotions 
se- marquent par plus d'activité, comme si son cœur, 
battant à coups trop précipités, avait besoin de se régu- 
lariser au mouvement de son aiguille ou de sa plume. 

Maintenant, écoute-moi, Jack. Tu aimes ma fille, 
n'est-ce pas? Il s’agit de la gagner, de la conquérir en 
sortant de la condition où l’aveuglement de ta mère t'a 
fait descendre. Je t'ai vu de près, pendant ces deux mois ; 
le moral et le physique vont bien. Done voici ce qu’il 
faut faire : travaille pour être médecin, tu prendras ma 
suite à Étiolles. J'avais d’abord pensé à te garder ici, 
mais j'ai compté qu’il te faudrait quatre ans en piochant 
ferme pour devenir officier de santé, ce qui suffit dans nos 
campagnes, et, pendant ce temps, ta présence réveille- 
rait dans le pays le triste roman que je viens de te ra- 
conter. Puis, il est cruel à un honnête homme de ne pas 
gagner sa vie. À Paris, tu feras deux parts de la tienne : 
ouvrier pendant le jour, tu étudieras le soir, dans ta 
chambre, à la clinique, dans tous ces cours qui font de 
Paris la ville étudiante et savante. Tous les dimanches, 
nous t’attendrons. J’inspecterai ton travail de la semaine, 
je te guiderai, et la vue de Cécile te donnera des forces. 
Je ne doute pas que tu n’arrives, et vite... Ce que tu vas 
entreprendre, Velpeau et d’autres l’ont fait. Veux-tu l’es- 
sayer ? Cécile est au bout de cet effort. 


Jack se sentait si ému, si troublé, ce qu’il venait d’en 
tendre était si touchant, si extraordinaire, la perspective 
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qu'on lui ouvrait lui paraissait tellement belle, qu’il ne 
trouva pas un mot à dire, et pour toute réponse il sauta 
au cou de l’excellent homme, 

Mais un doute, une crainte lui restaient encore. Peut- 
être Cécile n’éprouvait-elle pour lui qu’une amitié de 
sœur. Et puis, quatre ans, c'était bien long; consentirait- 
elle à l’attendre jusque-là ? 

— Dame! mon garçon, dit M. Rivals gaiement, ce sont 
là des choses lout à fait personnelles auxquelles je ne 
puis répondre... mais je t’autorise à t’en informer toi- 
même. Elle est là-haut. Je viens de l’entendre remonter 
tout à l'heure. Va lui parler. 

Lui parler! C'était vraiment bien difficile. Essayez 
donc de dire un mot, quand le cœur vous bat à tout 
rompre et que l'émotion vous serre à la gorge. 

Cécile écrivait dans la « pharmacie ». Jamais elle 
n’avait paru à Jack si belle, si imposante, pas même le 
jour où, pour la première fois, il l'avait revue après sept 
ans d'absence. Mais chez lui, quel changement depuis ce 
jour-là ! La beauté morale reconquise ennoblissait ses 
traits, ôtait à tous ses gestes la timidité de leur disgrâce. 
Il n’en était pas moins humble devant elle. 

— Cécile, dit-il, je vais partir. 

A cette annonce de départ, elle s'était levée, très pâle. 

— Je vais reprendre mon dur labeur. Mais maintenant 
ma vie a un but. Votre grand-père m'a permis de vous 
dire que je vous aimais, et que j “allais travailler à vous 
conquérir, 

Il tremblait tellement, il parlait si bas, que tout autre 
que Cécile n'aurait su distinguer ce qu’il disait. Mais elle 
l’entendait bien, elle ; et pendant que, par tous les coins 
de la grande salle, le passé réveillé s’agitait dans les 
rayons du soleil couchant, la jeune fille écoutait cette dé- 
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claration d'amour comme un écho de toutes ses pensées, 
de tous ses rêves depuis dix ans... Et c'était une enfant 
si singulière, qu’au lieu de rougir et de se cacher le vi- 
sage, ainsi que font en pareil cas les personnes de honne 
famille, elle restait debout avec un beau sourire reflété 
dans ses yeux pleins de larmes. Elle savait bien que cet 
amour allait être traversé d’épreuves, de longues attentes, 
de tous les tourments de la séparation ; mais elle se fai- 
sait forte pour donner à Jack plus de courage. Quand il 
eut fini de lui expliquer ses projets : 

— Jack, répondit-elle en lui tendant sa petite main 
fidèle, je vous attendrai quatre ans, je vous attendrai 
toujours, mon ami. 


IV 


LE CAMARADE 


— Dis donc, la Balafre, tu ne connais rien dans le fer, 
toi ?.. Voilà un garçon qui vient des paquebots qui vou- 
drait s'embaucher. | 

Celui qu’on appelait la Balafre, grand diable en vareuse 
et en casquette, le visage traversé d’une longue cicatrice 
témoignant d’un ancien accident, s’approcha du comptoir, 
car c’est presque toujours chez un marchand de vin du 
faubourg que ces scènes d’embauchage se passent, toisa 
des pieds à la tête le compagnon qu’on lui présentait, 
* lui tâta les biceps : 

— Ça manque un peu d’abatis, fit-il d’un air doctoral, 
mais du moment qu’il a été dans la chauffe. 

— Trois ans, dit Jack. 

— Eh bien! ça prouve que tu es plus fort que tu n'en 
as la mine... Va-t'en chez Eyssendeck, la grande maison 
de la rue Oberkampf. On demande des journaliers au. 
découpoir et au balancier. Tu diras au contre-coup que 
c’est la Balafre qui t'envoie... A présent, si tu veux payer 
un canon de la bouteille... 


1 Ily a le canon du litre et le canon de la bouteille. Celui-ci est bien 
plus distingué. ' 
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Jack paya le canon demandé, s’en alla à l'adresse qu’on 
venait de lui donner, et une heure après, engagé chez 
Eyssendeck à six francs la journée, il suivait la rue du 
Faubourg-du-Temple, l’œil brillant, la tête haute, en 
cherchant un logement pas trop loin de la fabrique. Le 
soir venait, la rue était très animée par le lundi, jour 
férié maintenant dans tous les quartiers excentriques, et 
sur cette longue voie en pente, c'était une circulation 
ininterrompue de gens descendant vers la ville ou re- 
montant vers l’ancienne barrière. Les cabarets ouverts 
débordaient jusque sur les trottoirs. Sous les larges 
portes cochères, les charrettes, les haquets dételés, les 
brancards en l'air, annonçaient la journée finie. Quel 
tumulte, surtout au delà du canal, quel fourmillement 
sur ce pavé rocailleux, escarpé, disjoint d’avance pour 
les révolutions par toutes les petites charrettes à bras qui 
le sillonnent sans cesse, longeant les ruisseaux, chargées 
de victuailles, de légumes à bas prix, de poisson étalé, 
tout un marché ambulant où les ouvrières — pauvres 
femmes que le labeur quotidien éloigne du logis — achè 
tent le souper de la famille juste au moment de le pré- 
_ parer ! Et des cris de halle, des cris de Paris, les uns gais, 
montant aux notes aiguës, les autres si ralentis, si mono- 
tones, qu'ils paraissent traîner à leur suite tout le poids 
de la marchandise annoncée : 


J'ai des petits pigeonneaux !… 
. Limande à frire, à frire !.….. 
Cresson de fontaine, à six hards la botte 1... 


Jack au milieu de cette animation s’en allait, le nez en 
l'air, guettant dans le peu de jour qui restait les écri- 
ieaux jaunes des garnis. Il était heureux, plein de vail- 
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lance, d'espérance, impatient de commencer la double 
vie d’ouvrier et d'étudiant qu’il allait entreprendre. On 
le poussait, on le bousculait, il ne s’en apercevait pas. Il 
ne sentait pas le froid de cette soirée de décembre, n’en- 
tendait pas les petites ouvrières ébouriffées se dire l’une 
à l’autre en passant près de lui : « Voilà un bel homme. » 
Seulement tout le grand faubourg lui semblait à l'unisson 
de sa gaieté, de sa confiance, l’encourageait avec cette 
bonne humeur persistante qui est le fond du caractère 
parisien, insouciant et facile. En ce moment, la retraite 
sonnant sur la chaussée mettait au milieu de la foule un 
groupe serré, à peine distinct, des pas réguliers, un peu 
d'harmonie, un alerte Angelus au clairon, que les gamins 
suivaient en sifflant. Et tous les visages rayonnaient rien 
que pour cette note vivace jetée à la fatigue environnante. 

— Quel bonheur de vivre! Comme je vais bien tra- 
vailler ! se disait Jack en marchant. Tout à coup, il se 
heurta contre un grand panier, carré comme un orgue, 
rempli de chapeaux de feutre et de casquettes. La vue de 
cette hotte accotée au mur lui remit dans l’esprit la 
physionomie de Bélisaire. Rien que ce panier lui ressem- 
blait; mais ce qui complétait la ressemblance, c'est que 
la hotte aux chapeaux était posée à la porte d’une échoppe 
sentant la poix et le cuir, et présentant à sa vitre étroite 
plusieurs rangées de fortes semelles ornées de clous 
solides et étincelants. 

Jack se rappela l’éternelle souffrance de son ami le 
camelot, son rêve inassouvi d’une chaussure faite à sx 
mesure ; et, regardant dans la boutique, il aperçut en 
effet la silhouette balourde et grotesque du marchand de 
casquettes, toujours aussi laid, mais visiblement plus 
propre, mieux vêtu. Jack éprouva une vraie joie de le 
retrouver, et après avoir cogné vainement au carreau 
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deux ou trois fois, il entra sans être aperçu du forain, 
absorbé dans la contemplation d’une chaussure que le 
marchand lui montrait. Ce n’était pas pour lui qu’il ache- 
tait des souliers ; c'était pour un tout petit enfant de 
quatre à cinq ans, pâle, bouffi, dont la tête énorme se 
balançait sur des épaules maiïgriottes. Pendant que le 
cordonnier lui essayait des bottines, Bélisaire parlait au 
petit avec son bon sourire : 

— On est bien, n'est-ce pas, m’ami, là dedans? 
Qu'est-ce qui va avoir bien chaud à ses petits petons ?..….. 
C’est mon ami Weber. 

L'apparition de Jack ne sembla pas le surprendre. 

— Tiens, vous voilà ! lui dit-il aussi tranquillement que 
s’il l'avait vu la veille. 

— Eh! bonjour, Bélisaire, qu'est-ce que vous faites 
là ? C’est à vous, ce petit garçon ? 

— Oh! non! C’est le petit de M" Weber, dit le camelot 
avec un soupir qui signifiait évidemment : « Je voudrais 
bien qu’il fût à moi. » 

Il ajouta, en s'adressant au marchand : 

— Vous les lui avez tenus bien larges, au moins ?... 
Qu'il puisse bien allonger les doigts... On est si malheu- 
reux d’avoir des bottes qui vous font mal! 

. Etle pauvre diable regardait ses pieds avec un désespoir 
qui prouvait bien que s’il était assez riche pour faire faire 
des bottines sur mesure au petit de M® Weber, il n'avait 
pas encore le moyen de s'en commander pour lui-même. 

Enfin, quand il eut demandé vingt fois à l'enfant s’il se 
trouvait bien, qu’il l’eut fait marcher devant lui, taper 
du pied par terre, le camelot tira péniblement de sa 
poche une longue bourse en laine rouge avec des cou- 
lants, y choisit quelques pièces blanches qu'il mit dans 
la main du marchand de cet air réfléchi, important, que 
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prennent les gens du peuple quand il s’agit de donner de 
l'argent. 

Lorsqu'ils furent dehors : 

— Par où allez-vous, camarade ?... demanda-t-il à 
Jack d’un ton significatif, comme s’il eût sous-entendu : 
« Si vous allez de ce côté, j'aurai justement affaire de 
l'autre. » 

Jack, qui sentait cette froideur sans se l'expliquer, 
répondit : 

— Ma foi, je n’en sais rien par où je vais... Je suis 
journalier chez Eyssendeck, et je cherche un logement 
pas trop loin de ma boîte. 

— Chez Eyssendeck?.. dit le camelot, qui connaissait 
toutes Les fabriques du faubourg ; ce n’est pas facile d’en- 
trer là. Il faut avoir un bon livret. 

Il clignait de l’œil en regardant Jack, pour qui ce mot 
de « bon livret » fut tout un éclaircissement. Il lui arri- 
vait avec Bélisaire ce qui lui était arrivé avec M, Rivals. 
Celui-là aussi le croyait coupable du vol des six mille 
francs. Tant il est vrai que ces accusalions, même recon- 
nues injustes, laissent des taches indélébiles. Par exemple, 


quand Bélisaire sut ce qui s'était passé à Indret, qu'il 


eut vu l'attestation du directeur, sa physionomie changea 
tout à coup, et son adorable grimace souriante illumina 
sa face terreuse, comme au bon temps : 


— Écoutez, Jack, il est bien tard pour chercher un. 


marchand de sommeil'. Vous allez venir chez moi, car 
je suis à mon compte maintenant, et j'ai un grand loge- 
ment où vous coucherez ce soir... Mais si... mais si... 


J'ai même quelque chose de fameux à vous proposer. 
Mais nous causerons de cela en dinant. Allons, en route. 


* Un logeur. 
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Et les voilà tous les trois, Jack, le camelot et le petit 
de M Weber, dont les souliers neufs menaient grand 
train sur le trottoir, remontant le faubourg du côté de 
Ménilmontant, où Bélisaire habitait rue des Panoyaux. 
Dans le trajet, il racontait à Jacques que sa sœur de 
Nantes étant devenue veuve, il était rentré à Paris avec 
êlle, qu’il ne faisait plus la province, que d’ailleurs le 
commerce n'allait pas mal... Et de temps en temps, au 
milieu de son histoire, il s’interrompait pour jeter son 
cri de : Chapeaux, chapeaux, chapeaux, sur ce parcours 
habituel où il était connu de toutes les fabriques. Avant 
la fin de la route, il fut obligé de prendre dans ses bras 
le petit de M* Weber qui se plaignait doucement. 

- — Pauvre petit! disait Bélisaire, il n’a pas l'habitude 

de marcher. Il ne sort jamais, et c’est pour pouvoir l’em- 

mener quelquefois avec moi que je viens de lui faire faire | 
cette belle paire de souliers sur mesure... La mère est 

dehors toute la journée. Elle est porteuse de pain de son 
métier. Un métier bien fatigant, allez! et une brave 

femme bien courageuse. Elle part le matin à cinq heures, 

porte son pain jusqu’à midi, revient manger un morceau, 

puis repart jusqu’au soir à sa boulangerie. L'enfant reste 

à la maison tout ce temps-là. Une voisine le surveille, 

et quand personne ne peut s'occuper de lui, on le met 
devant la table, attaché sur sa chaise, à cause des allu- 

mettes.… Là, nous sommes arrivés. 

‘ Ils entrèrent dans une de ces grandes maisons ouvrières 
percées de mille fenêtres étroites, traversées de longs 
couloirs où les pauvres gens établissent leur fourneau, 
leur porte-manteau, déversent le trop-plein de leurs loge- 
ments restreints. Les portes s'ouvrent sur cette annexe, 
laissant voir des chambres pleines de fumée, de cris d’en- 
fants. À cette heure, on dinait. Jack en passant regar- 
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dait des gens attablés, éclairés d’une chandelle, ou bien 
il entendait le bruit de la vaisselle grossière sur le bois . 
de la table. 

— Bon appétit, les amis... disait le camelot. 

— Bonsoir, Bélisaire, répondaient des bouches pleines, 
des voix joyeuses, amicales. Dans certains endroits, 
c'était plus triste. Pas de feu, pas de lumière ; une femme, 
des enfants guettant le père, attendant qu’il rapportât ce 
soir, lundi, ce qui lui restait de sa paye du samedi. 

La chambre du camelot étant au sixième, au fond du 
corridor, Jack vit tous ces misérables intérieurs ouvriers, 
serrés comme les alvéoles d’une ruche dont son ami eût 
occupé le faite. Il paraissait pourtant très fier de son lo- 
gement, le brave Bélisaire. 

— Vous allez voir comme je suis bien installé, Jack, 
comme j'ai de la place... Seulement, attendez. Avant 
d'entrer chez nous, il faut que je remette le petit chez 
Mr Weber. . 

Il chercha devant la porte contiguë à la sienne une clef 
sous le paillasson, ouvrit en homme au courant des habi- 
tudes de la maison, alla droit au poêle où mijotait depuis 
midi la soupe du soir, alluma la chandelle, puis, quand 
il eut attaché l’enfant sur sa haute chaise devant la table, 
qu'il lui eut mis dans les mains deux couvercles de cas- 
seroles pour se divertir. | 

— Maintenant, dit-il, allons- -nous-en vite. M"° Weber 
va rentrer, et je suis curieux de voir ce qu'elle va dire 
quand elle verra les chaussures neuves du petit... Ça va 
être bien drôle. C’est qu’elle ne peut pas se douter d'où 
ça lui vient, il n’y a pas moyen qu’elle s’en doute. Il y a 
tant de monde dans la maison et tout le monde l’aime 
tant! Ah ! nous allons nous amuser. : 

Il en riait d'avance en ouvrant la porte de sa chambre, 
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une longue pièce mansardée, divisée en deux par une 
sorte d’alcôve vitrée. Des casquettes et des chapeaux em- 
pilés disaient la profession du locataire, et la nudité des 
murs racontait sa pauvreté. 

— Ah çà! Bélisaire, demanda Jack, vous ne logez donc 
‘plus ‘avec vos parents? 

— Non, dit le camelot un peu gêné et se grattant la 
tête selon son habitude en pareil cas ; vous savez, dans 
les familles nombreuses on ne s'accorde pas toujours. 
M°° Weber a trouvé qu'il n’était pas juste que je travaille 
pour tous sans jamais rien gagner pour moi. Elle m'a 
conseillé de vivre à mon à-part... En eflet, depuis ce 
temps-là, je gagne le double, je puis soutenir mes parents 
et mettre quelque argent de côté. C’est à M*®° Weber que 
je dois ça. (C’est une femme de tête, allez! 

Tout en parlant, Bélisaire préparait sa lampe, rangeait 
sa marchandise, s’occupait du dîner, une superbe salade 
de pommes de terre assaisonnée de harengs saurs, dans 
laquelle il piochait depuis trois jours, ce qui était arrivé 
à faire une marinade d’une fière saveur. Il tira d’une 
armoire en bois blanc deux assiettes à images, un cou- 
vert en étain, un autre en bois, du pain, du vin, une 
botte de radis, et disposa le tout sur un buffet boiteux, 
fabriqué comme l'armoire par un menuisier du faubourg. 
Ce qui n’empèchait pas le camelot d’être aussi fier de son 
mobilier que de sa chambre, et de dire LE BUFFET, L’AB- 
MoiRE, d’une façon absolue, comme s’il eût possédé des 
meubles-types. 

— À présent, nous pouvons nous mettre à table, dit-il 
en montrant son couvert d'un air triomphant, un vrai 
couvert auquel un journal étendu servait de nappe, met- 
tant ses faits divers sous l'assiette de Jack et son bulletin 
politique entre le pain et les radis. « Ah! dame, ça ne 
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vaut pas le fameux jambon que vous m’avez offert, là-bas, 
à la campagne... Dieu de Dieu, quel jambon !... Jamais 
je n’ai rien mangé de pareil. » | 

Sans flatterie, les pommes de terre étaient excellentes 
aussi, et Jack leur rendit justice. Bélisaire, ravi de voir 
appétit de son hôte, lui tenait tête vaillamment, tout 
en remplissant ses devoirs de maître de maison, se levait 
à chaque instant pour surveiller l’eau bouillant sur les 
cendres, ou pour moudre le café entre ses genoux cagneux. 

— Dites donc, Bélisaire, fit Jack, savez-vous que 
vous êtes monté de tout ? C’est un vrai ménage que vous 
avez. 

— Oh ! il y a beaucoup de choses là dedans qui ne sont 
pas à moi... C’est M Weber qui me les prête, en atten- 
dant. 

— En attendant quoi, Bélisaire ? 

— En attendant que nous soyons mariés, dit le camelot 
bravement, mais avec deux plaques de rouge sur les 
joues. Puis, voyant que Jack ne se moquait pas de lui, il 
continua : « Ce mariage est une affaire convenue entre 
nous depuis un bout de temps; et c’est un grand bonheur, 
bien inespéré pour moi, que M"° Weber ait consenti à 
se remarier. Elle avait été si malheureuse avec son pre- 
mier, un brigand qui buvait, qui la battait quand il avait 
bu... Si ce n’est pas un péché de lever la main sur une si 
belle femme! Vous la verrez tout à l'heure, quand elle 
rentrera.…. Et si courageuse, et si bonne !... Ah! je vous 
réponds que je ne la battrai pas, moi, et que si elle veut 
me battre, je la laisserai bien faire, | 

— Et quand comptez-vous vous établir ? demanda 
Jack. ° 

— Ah ! voilà ! je voudrais bien que ce fût tout de suite. 
Mais M” Weber, qui est la raison même, trouve qu’au 
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prix où sont les denrées, nous ne sommes pas assez riches 
pour nous mettre tout seuls en ménage, et elle voudrait 
que nous ayons un camarade. 

— Un camarade ? 

— Dame ! oui... On fait souvent cela dans le faubourg 
quand on est pauvre. On cherche un camarade, garçon 
ou veuf, qui partage le fricot, la dépense. On le loge, on 
le nourrit,on le blanchit, tout cela à frais communs. Vous 
pensez quelle économie pour tout le monde! Quand il y 
a pour deux, il y en a pour trois... Le difficile, c'est de 
trouver un bon camarade, quelqu'un de sérieux, d’actif, 
qui ne mette pas le désordre dans la maison. 

— Eh bien, et moi, Bélisaire, me trouveriez-vous assez 
sérieux ? Est-ce que je ne ferais pas votre aflaire ? 

— Vraiment, Jack, vous consentiriez ? Il y a une 
heure que j'y pense, mais je n’osais pas vous en parler. 

— Et pourquoi ? 

— Dame ! écoutez donc... C’est si misérable chez 
nous... Nous allons faire un si petit ménage. peut-être 
que notre ordinaire sera bien simple pour un mécanicien 
qui va gagner des six et des sept francs par jour. 

— Non, non, Bélisaire. L’ordinaire ne sera jamais trop 
simple pour moi. Il faut que je fasse de grandes écono- 
mies, que je sois bien raisonnable, car je songe aussi à 
me marier. 

— Vraiment ?.. mais alors vous ne pouvez pas faire 
l'affaire. dit le camelot consterné. 

Jack se mit à rire et lui expliqua que son mariage à lui 
ne pourrait avoir lieu que dans quatre ans, et encore à 
la condition qu’il travaillerait bien jusque-là. 

— Alors, c’est dit. C’est vous qui serez le camarade, et 
un solide, et un vrai... Quelle chance tout de même de 
s’être rencontrés !.. Quand je pense que si je n’avais pas 
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eu l’idée d'acheter de la chaussure au petit. Chut !.. 
Attention. Voilà M" Weber qui rentre. Nous allons 
rire. | | | 

Un terrible pas d'homme, vigoureux et pressé, ébran- 
lait l'escalier et la rampe. L’enfant l’entendit sans doute, 
car il poussa un beuglement de jeune veau, en tapant ses 
couvercles de casseroles sur la table. 

— Voilà, voilà, m'ami.. Pleure pas, mon mignon, 
criait la porteuse de pain consolant son enfant du fond du 
couloir. 

— Écoutez. dit tout bas Bélisaire. On entendit une 
porte s'ouvrir, puis une exclamation suivie d’un éclat de 
rire jeune et sonore. La figure de Bélisaire, pendant ce 
temps-là, se plissait, se ridait de contentement. 

Cette gaieté bruyante, que la minceur des cloisons 
répandait par tout l'étage, se rapprocha des deux amis et 
fit enfin son entrée dans la mansarde sous la figure d’une 
grande et vigoureuse femme du peuple, de trente à trente- 
cinq ans, serrée dans un de ces longs sarraux bleus à 
bavette avec lesquels les porteuses de pain se préservent 
de la farine. Celui de M" Weber faisait valoir une taille 
_ robuste et bien prise. 

— Ah! farceur, farceur, dit-elle en entrant, son en- 
fant sur le bras. c’est vous qui avez fait ce coup-là.. 
Mais voyez donc comme il est bien chaussé, mon gar- 
çon !.…... 

Et elle riait, elle riait, avec une petite larme dans le 
coin de l'œil. ° 

— Est-elle malicieuse, hein ?.. disait Bélisaire, riant à 
se tordre, lui aussi... Comment a-t-elle pu deviner que 
c'était moi ? 

Cette grande joie apaisée, M"° Weber s’assit à la table, 
prit une tasse de café dans quelque chose qui pouvait 
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bien être un ancien pot à moutarde ; puis on lui présenta 
Jack comme le futur camarade. Je dois dire qu’elle 
accueillit d’abord cette idée avec une certaine réserve ; 
mais quand elle eut bien examiné le postulant à cette 
distinction suprême, quand elle eut appris que Jack et 
Bélisaire se connaissaient depuis dix ans, et qu’elle avait 
en face d’elle le héros de la fameuse histoire du jambon, 
qu’on lui avait racontée tant de fois, sa figure perdit son 
expression de méfiance, elle tendit la main à Jack. 

— Allons, je vois que cette fois Bélisaire ne s’est pas. 
trompé. C’est que vous le connaissez, vous savez quelle 
bête à bon Dieu ça fait. Il m'a déjà amené une demi- 
douzaine de camarades dont le meilleur ne valait pas la 
corde pour le pendre. A force d’être bon, il en devient 
innocent. Si je vous racontais ce qu’ils lui ont fait souffrir 
dans sa famille ! C'était la victime, la bête de somme; il 
nourrissait tout le monde et n'avait en retour que des 
avanies. 

— Oh! madame Weber... dit le brave camelot, qui 
n’aimait pas à entendre mal parler des siens. 

— Eh bien, quoi, madame Weber ?.… il faut bien que 
j'explique au camarade pourquoi je vous ai séparé de 
toute cette race-là ; sans quoi j'aurais l’air d’avoir agi 
par intérêt, comme tant de femmes. Voyons, est-ce que 
vous n'êtes pas plus heureux maintenant que vous vivez 
à part et que votre travail vous profite un peu ?.. 

Elle continua en s'adressant à Jack : 

— J'ai beau faire, on l’exploite encore, allez ! On lui 
envoie les plus petits, car ils sont là dedans une ribam- 
belle d’enfants tout frisés, qui ont déjà les doigts crochus 
comme ce vieux juif de papa Bélisaire. Ils viennent ici 
quand je n’y suis pas, et ils trouvent toujours moyen 
d’emporter quelque chose. Je vous dis tout cela, Jack, 
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pour que vous m'aidiez à le défendre contre les autres et 
contre lui-même, ce scélérat de trop bon cœur. 

— Vous pouvez compter sur moi, madame Weber. 

Alors on s’occupa d'installer le camarade. Il fut con- 
venu que jusqu'au moment du mariage, il vivrait avec 
Bélisaire, coucherait dans la première pièce sur un lit 
de sangle. Les repas se feraient en commun, et Jack 
payerait sa part de logement et de nourriture tous les 
samedis. Après la noce, on verrait à s'installer plus 
grandement, et aussi un peu plus près de chez Eyssen- 
deck. 

Pendant que ces graves questions se discutaient, 
M Weber, son enfant endormi sur le bras, préparait le 
lit du camarade, enlevait le couvert, rinçait la vaisselle, 
Bélisaire se mettait à coudre sés chapeaux, et Jack, sans 
perdre une minute, empilait les livres du docteur Rivals 
dans un coin du buffet en bois blanc, comme pour bien 
. prendre possession de ce logis de travailleurs et se mettre 
à l'unisson des braves gens qui l’entouraient. 

Quelques jours auparavant, quand il était encore à 
Étiolles, ou l’eût bien étonné en lui disant qu’il recom- 
mencerait avec ardeur sa vie d’ouvrier sans en sentir 
Phumiliation ni la fatigue, qu'il rentrerait dans son enfer 
‘le cœur joyeux. Ce fut pourtant ce qui arriva. Oui, certai- 

nement, c'était l'enfer à traverser une seconde fois, mais 
Eurydice l’attendait au bout, patiente et drapée dans ses 
voiles d’épouse ; il le savait, et ce but à ses efforts, à ses 
peines, lui rendait le chemin facile. ° 

Son nouvel atelier de la rue Oberkampf lui rappela 
Indret, avec moins de grandeur. Ici, comme la place 
manquait, on avait superposé dans la même salle trois 
étages d’établis et de machines. Jack fut placé tout en 
haut, sous un vitrage où tous les bruits de l’atelier, sa 
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buée, sa poussière, montaient en se confondant. Quand 
il s’appuyait à la rampe bordant cette espèce de galerie 
où il travaillait, il apercevait un terrible outillage humain 
toujours en mouvement, les forgerons à leurs feux, les 
mécaniciens à leurs pièces, et en bas, vêtues de blouses 
qui leur donnaient l’aspect de jeunes apprentis, un 
certain nombre d’ouvrières occupées à des travaux de 
détail. | | 

La chaleur était suffocante, d’autant plus qu’on ne sen- 
tait pas comme à Indret l’espace et le vent de mer autour 
des halles surchauffées, mais qu’on savait, au contraire, 
Jimmense bâtiment resserré entre d’autres fabriques, 
aligné sur la rue, fenêtre à fenêtre, avec d’autres métiers 
fatigants. N'importe, désormais Jack était assez aguerri à 
la peine pour tout supporter ; ilse sentait élevé au-dessus 
des difficultés et des chagrins de sa condition, autant 
qu'à l'atelier il dominait la foule des travailleurs dont 
l'effort arrivait à ses oreilles dans une sonorité de cathé-. 
drale. Il se considérait Ià comme de passage, faisant sa 
besogne en conscience, mais la pensée toujours ailleurs. 

Les autres compagnons s’en apercevaient bien. Ils le 
voyaient vivant à part d'eux, indifférent à leurs querelles 
ou à leurs rivalités. Les conspirations contre le singe ou 
le contre-coup, les batailles à la sortie, les nouveaux ve- 
nus payant leur « quand est-ce' », les stations dans les 
assommoirs, les consolations, les mines à poivre, Jack 
ne se mêlait à rien, ne partageait avec les autres ni leurs 
plaisirs, ni leurs haines. Il n’entendait pas les plaintes 
sourdes, les grondements de révolte de ce grand faubourg, 
perdu comme un Ghetto dans la ville somptueuse, et 
faisant reluire de ses haïllons tout le luxe qui l’environne. 


* C’est le nom qu'on donne à la bienvenue. 
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Il n’entendait pas les théories socialistes que la misère 
souffle à ces malheureux trop dépossédés et vivant trop 
près de ceux qui possèdent pour ne pas désirer un boule- 
versement général qui change tout à coup leur destinée 
infime. L'histoire et la politique professées sur le zinc du 
comptoir par la Balafre, le grand Louis, ou François la 
Bouteille, le laissaient également froid, histoire mêlée de 
livraisons à un sou, des drames ou des romans de Dumas, 
et dont tous les héros sortent de l'Ambigu. Je ne dirai 
pas que ses camarades eussent de l’amitié pour lui, mais 
on le respectait. Aux premières plaisanteries un peu 
trop fortes, il avait répondu par un regard si clair, un 
regard de blond, aigu et déterminé, qui fit taire les rail- 
leurs ; puis on savait qu’il arrivait des chambres de 
chauffe, dont les batailles à coups de ringard sont célè- 
bres chez les mécaniciens. 

Aux yeux des hommes, cela suffisait pour le rendre 
presque sympathique ; aux yeux des femmes, il possédait 
un autre prestige, cette lumière où marchent ceux qui 
aiment et qui sont aimés. Avec sa longue taille élégante, 
redressée maintenant par l’élan d’une volonté, sa tenue 
soignée, il faisait aux ouvrières, qui toutes avaient lu les 
Mystères de Paris, l'effet d’un prince Rodolphe à la 
recherche d’une Fleur-de-Marie. Mais les pauvres filles 
perdaient les sourires fanés qu’elles lui jetaient lorsqu'il 
traversait leur coin d'atelier plein de bavardages, toujours 
animé de quelque drame, presque toutes ayant un amant 
dans la fabrique, et ces liaisons amenant des jalousies, 
des ruptures, des scènes perpétuelles. A l'heure du 
déjeuner, quand sur le bord de l’établi elles prenaient 
leur maigre repas, les discussions s’allumaient entre ces 
créatures qui ne renonçaient pas à être des femmes, se 
coiffaient pour l'atelier comme pour le bal, et, en dépit 
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des limailles de fer, des éclaboussures du travail, gar- 
daient dans leurs cheveux un ruban, une épingle brillante, 
un reste de coquetterie. | 

En sortant de l’usine, Jack s’en allait vite et toujours 
seul. Il avait hâte d’arriver à son logement, de quitter sa 
blouse d'atelier et de changer d’occupation. Entouré de 
ses livres, petits livres scolaires aux marges desquels 
son enfance avail laissé bien des souvenirs, il commen- 
çait le labeur du soir et s’étonnait chaque fois des faci- 
lités qui lui venaient, de ce que le moindre mot classique 
ressuscitait en lui d’anciennes leçons apprises. Il était 
plus savant qu’il ne croyait. Parfois, cependant, des dif- 
ficultés inattendues surgissaient entre les lignes, et c'était 
touchant de voir ce grand garçon, dont les mains se 
déformaient tout le jour aux lourdeurs du balancier, 
. S'énerver à tenir une plume, la brandir, la jeter quelque- 
fois dans un mouvement de colère impuissante. A côté 
de lui, Bélisaire cousait les visières de ses casquettes ou 
la paille de ses chapeaux d’été avec un silence religieux, 
la stupéfaction d’un sauvage assistant à des incantations 
de magicien. Il suait des efforts que faisait Jack, tirait la 
langue, s’impatientait, et quand le camarade était venu à 
bout de quelque passage difficile, lui-même hochait la 
tête d’un air vainqueur. Le bruit de la grosse aiguille du 
camelot traversant la paille épaisse, la plume de l’étu- 
diant grinçant sur le papier, ses gros dictionnaires lour- 
dement remués emplissaient la mansarde d’une atmos- 
phère de travail tranquille et saine, et quand Jack levait 
les yeux, il apercevait en face de lui, derrière les vitres, 
des lueurs de lampes laborieuses, des ombres actives 
prolongeant courageusement leur veillée, l'envers d’une 
nuit de Paris, tout ce qui rayonne au fond de ses cours 
pendant que ses boulevards s’allument,. 
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Vers le milieu de la soirée, son enfant couché et 
endormi, M" Weber, pour économiser le charbon et 
l'huile, venait travailler auprès de ses amis. Elle rac- 
commodait les effets du petit, ceux de Bélisaire et du 
camarade. Il avait été. convenu que le mariage ne se 
ferait qu’au printemps, l'hiver étant pour les pauvres 
plein de surcharges et d’inquiétudes. En attendant, les 
deux amoureux travaillaient courageusement l'un à côté 
de l’autre, ce qui est encore une façon de se faire la cour. 
C'était déjà le ménage à trois qu'ils projetaient; mais il 
paraît que pour Bélisaire il y manquait encore quelque 
chose, car, assis à côté de la porteuse de pain, il avait 

. des attitudes mélancoliques, des soupirs sourds et rau- 
ques, comme les naturalistes ont remarqué que les 
grandes tortues d'Afrique en poussent sous leur lourde 
carapace pendant la saison des amours. De temps en 
temps, il essayait bien de prendre la main de M”*° Weber, 
de la garder un peu dans les siennes, mais elle trouvait 
que l'ouvrage en était retardé, et ils se contentaient de 
tirer leurs deux aiguilles en mesure, se parlant tout bas 
entre eux avec ce sifflement des grosses voix qui veulent 
se contenir. | 

Jack ne se retournait pas de peur de les gêner, et, 
tout en écrivant, il pensait : « Qu'ils sont heureux! » 

Lui n’était heureux que le dimanche, le jour d'Étiolles. 

Jamais petite-maîtresse n'eut autant de soin d'elle que 
Jack n’en prenait de lui-même le matin de ce grand jour, 
à la lueur de la lampe allumée dès cinq heures. M"° Weber 
lui préparait d'avance du linge blanc, son vêtement de 
monsieur bien étalé au dos d’une chaise. Et en avant le 
citron, la pierre ponce pour effacer les stigmates du tra- 
vail. Il voulait que rien en lui ne rappelât le mercenaire 
qu’il était toute la semaine. C’est pour le coup que les 
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ouvrières de chez Eyssendeck l’auraient pris pour le 
prince Rodolphe, si elles l'avaient vu partir là-bas. 

Journée délicieuse, sans heures, sans minutes, d’une 
félicité ininterrompue! Toute la maison l’attendait, lui 
faisait accueil, le bon feu allumé dans la salle, les bou- 
quets de verdure sur la cheminée, et la gaieté du doc- 
teur, et l'émotion de Cécile à qui la seule présence de son 
ami mettait sur tout le visage la rougeur d’un baiser 
épandu. Comme autrefois, quand ils étaient enfants, 1l 
prenait sa leçon devant elle, et le regard intelligent de la : 
jeune fille Pencourageait, l’aidait à comprendre. M. Rivals 
corrigeait les devoirs de la semaine, Les expliquait, en 
donnait d’autres, et le maître était en cela aussi coura- 
geux que l'élève, cette après-midi du dimanche, qu'à 
moins de visites imprévues, le vieux médecin se gardait 
libre d’ordinaire, se trouvant presque exclusivement con- 
sacrée à reprendre les livres de sa jeunesse pour les mar- 
quer, les annoter à l’usage d’un commençant. La leçon 
finie, quand le temps Le permettait, on allait faire un tour 
dans la forêt dépouillée, rouillée par les gelées, frison- 
nante et craquante, où couraient Les lapins traqués et les 
chevreuils au découvert. 

C'était là le meilleur moment du jour. 

Le bon docteur, ralentissant le pas exprès, laissait 
passer devant lui les jeunes gens, au bras l’un de l’autre, 
alertes et vifs, tourmentés de confidences que sa bonho- 
mie naïve gênait un peu. Il les eût mis trop vite à l'aise, 
et ils en étaient encore à ces heureuses minutes où 
amour est fait bien plus de divinations que de paroles. 
Pourtant ils se racontaient la semaine écoulée, mais avec 
de longs silences qui étaient comme la musique, l’ac- 
compagnement discret et passionné de cet opéra à deux 
voix. | 
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Pour entrer dans cette partie de la forêt qu’on appelle 
le grand Sénart, on passait devant le chalet des Aulnettes, 
où le docteur Hirsch continuait à venir faire de temps en 
temps des expériences sur la thérapeutique des parfums. 
On eût dit qu'on brûlait là tous les baumes de la forêt et 
des champs, tellement la fumée montant du toit était 
épaisse et vous saisissait à la gorge par son âcreté aro- 
matique. : 

— Ah! ah!... L’empoisonneur est arrivé, disait M. Ri- 
vals aux enfants... La sentez-vous, sa cuisine du diable? 

Cécile voulait le faire taire : 

— Prends garde, grand-père, il pourrait l'entendre. 

— Eh ! qu'il m'entende.. Est-ce que tu crois que j'ai 
- peur de lui ?... Pas de danger qu’il bouge, va ! Depuis le 
jour où il voulait m'empêcher d'arriver jusqu’à notre ami 
Jack, il sait que le vieux Rivals a le poignet encore solide. 

. Mais il avait beau dire, les enfants parlaient plus bas, 
marchaient plus vite en passant devant « Parva domus ». 
Ils sentaient qu’il n’y avait rien de bon pour eux là de- 
dans et semblaient deviner le regard venimeux que leur 
lançaient les lunettes du docteur Hirsch embusqué der- 
rière ses persiennes closes. En somme, qu’avaient-ils à 
craindre de l’espionnage de ce fantoche? Tout n'’était-il 
pas fini entre d’Argenton et le fils de Charlotte ? Depuis 
trois mois ils ne se voyaient plus, vivaient séparés par 
une constante pensée de haine qui les éloignait chaque jour 
davantage comme deux rivages que le flot creuse en 
allant sans cesse de l’un à l’autre. Jack aimait trop sa 
mère pour lui.en vouloir d’avoir un amant, mais depuis 
que son ämour pour Cécile lui avait appris la dignité, il 
haïssait l'amant de sa mère, le faisait responsable de la 
faute de cette femme faible, rivée à sa chaîne par la vio- 
lence, la tyrannie, tout ce qui éloigne les âmes fières et 
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indépendantes. Charlotte, qui craignait les scènes, les 
explications, avait renoncé à réconcilier ces deux hommes. 
Elle ne parlait plus à d’Argenton de son fils; seulement, 
en cachette, elle donnait à celui-ci des rendez-vous. 
Deux ou trois fois même, elle était venue en fiacre et 
voilée à l’atelier de la rue Oberkampf, demander Jack, 
que ses compagnons purent voir à la portière, causant 
avec une femme encore jeune, d’une élégance un peu 
voyante. Le bruit se répandit qu'il avait une maîtresse 
crânement « gironde ». On le complimenta, on crut voir 
‘là une de ces liaisons étranges, mais assez fréquentes, par 
lesquelles certaines rouleuses, sorties du faubourg, une 
fois riches et lancées, reviennent au ruisseau natal. C’est : 
une rencontre dans un bal de barrière, où madame est 
allée par chic, ou bien sur ce chemin de courses qui tra- 
verse les quartiers pauvres. Ces ouvriers-là sont mieux 
mis que les autres ; ils ont l’air faraud, le regard dédai- 
gneux et distrait des hommes que les reines ont choisis. 
Pour Jack, ces soupçons étaient doublement outra- 
geants, et sans les communiquer à Charlotte, il allégua, 
pour l'empêcher de revenir, le règlement de l'atelier inter- 
disant toute sortie pendant les heures de travail. Dès 
lors ils ne se virent plus que de loin'en loin dans des 
jardins publics, dans des églises surtout, car, ainsi que 
toutes ses pareilles, elle devenait dévote en vieillissant, 
par un débordement de sentimentalité inactive, et aussi 
par un goût des honneurs, des cérémonies, le besoin de 
satisfaire ses dernières vanités de jolie femme, en s’age- 
nouillant sur un prie-Dieu, à l'entrée du chœur, les jours 
de sermon. Dans ces rares et courts rendez-vous, Char- 
lotte parlait tout le temps selon son habitude, quoique 
d'un air triste, un peu fatigué. Elle se disait pourtant très 
tranquille, très heureuse, pleine de confiance dans l'avenir 
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littéraire de M. d’Argenton. Mais un jour, à la fin d’une 
de ces causeries, et comme ils sortaiént dé l'église du 
Panthéon : L _ 

— Jack, lui dit-elle avec un peu d’embarras, est-ce 
que tu pourrais. Figure-toi, je ne sais pas comment j'ai 
fait mon compte, je n’ai plus assez d'argent pour aller 
jusqu’à la fin du mois. Je n’ose pas lui en demander, ses 
affaires vont si mal. Il est malade avec cela, ce pauvre 
ami. Pourrais-tu m’avancer seulement pour quelques 
jours. 

Il ne la laissa pas achever. Il venait de toucher sa paye 
et la mit dans la main de sa mère en rougissant. Puis, 
au grand jour de la rue, il remarqua ce qu’il n’avait pu 
voir dans l’ombre de l'église, des traces de désespoir sur 
ce visage souriant, ces pâleurs marbrées de rouge où l’on 
dirait que la fraîcheur s’en va, délayée dans des ruisseaux 
de larmes. Une immense pitié le prit. 

—_ Tu sais, ma mère, si tu étais malheureuse. je suis 
là... viens me trouver. Je serais si fier, si content de 
’avoir ! 

Elle tressaillit : | 
— Non, non, c’est impossible, dit-elle à voix basse. Il 
est trop éprouvé en ce moment. Ce ne serait pas digne. 
. Elle s’éloigna précipitamment, comme si elle eût craint 

de céder à quelque tentation. 


V 
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C’est un matin d'été, à Ménilmontant, dans le petit 
logement de la rue des Panoyaux. Le camelot et son ca- 
marade sont déjà levés, bien qu’il fasse à peine jour. L’un 
va et vient en clopinant, avec le moins de bruit possible, 
range, balaye, cire les souliers; et c’est miracle de voir 
comment cet être d'aspect balourd est adroit, léger, 
attentif à ne pas déranger son vaillant compagnon établi 
devant la croisée ouverte, sous un ciel matinal du mois 
de juin, un ciel d’un bleu tendre cendré de rose, que la 
grande cour faubourienne découpe à la hauteur de ses 
mille cheminées. Quand Jack quitte son livre des yeux, 
il aperçoit en face de lui le toit en zinc d’une grande 
fabrique de métallurgie. Tout à l'heure, lorsque le soleil 
donnera dessus, ce sera là un miroir terrible, d’une réver- 

: bération insupportable. En ce moment, la lumière nais- 
sante s’y reflète en teintes vagues et douces, si bien que 
la haute cheminée établie au milieu du bâtiment, conso- 
lidée de longs cordages qui vont rejoindre les toits voi- 
sins, semble le mât de quelque navire voguant sur une 
eau luisante et lourde. En bas, les cogs chantent dans ces 
poulaillers que les commerçants de faubourgs installent 
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en un coin de hangar ou de jardin. On n’entend pas 
d'autre bruit jusqu’à cinq heures. Tout à coup, un cri 
retentit : | 

— Ma’me Jacob, ma’me Mathieu, v'là le pain ! 

C’est la voisine de Jack qui commence sa tournée. Son 
tablier rempli de pains de toutes les grandeurs, embaumés, 
encore chauds, elle s’en va par les couloirs, les escaliers, 
et dans l’angle des portes où les boîtes à lait sont pen- 
dues, pose le pain tout debout en appelant par leur nom 
ses pratiques à qui elle sert de réveille-matin ; car elle 
est toujours la première levée dans le faubourg. 

— V'à le pain! 

C’est le cri de la vie, l’appel éloquent et irrésistible. 
Voilà Le réconfort de la journée, le pain terrible à gagner, 
qui fait la maison joyeuse, la table animée. Il en faut dans 
le bissac du père, dans le petit panier d’école de l'enfant, 
pour le café du matin et pour la soupe du soir. 

— V'la pain! vlàle pain! 

Les tailles de bois crient sous le long couteau de la 
porteuse. Encore une coche, encore une dette, et des 
heures de travail engagées bien avant d’être accomplies. 

N'importe! aucun moment de la journée ne donnera la 
sensation de celui-ci. C’est le réveil avec son appétit 
immédiat, son instinct animal, la bouche ouverte aussitôt 
que les yeux. Aussi, à l’appel de M” Weber, qui monte, 
qui descend, qu’on peut suivre à tous les étages, la mai- 
son s’éveille, des portes battent, des dégringolades 
joyeuses retentissent par les escaliers, les enfants pous- 
sent des cris de triomphe et remontent en portant dans 
leurs bras une miche plus grosse qu'eux, avec ce mouve- 
ment d'Harpagon serrant sa cassette, que vous verrez à 
tous les pauvres gens sortant de chez le boulanger, et qui 
donne une fière idée de ce que c’est que le pain. 
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Bientôt tout le monde est sur pieds. En face de Jack, 
de l’autre côté dé la fabrique, des fenêtres s'ouvrent, des 
quantités de fenêtres, toutes celles dont il aperçoit la 
lumière à La nuit et qui lui laissent voir à cette heure le 
mystère de leur pauvreté laborieuse. A l’une, une femme. 
triste vient s'asseoir, manœuvrant unem achine à coudre, 
aidée de sa fillette, qui lui tend un à un les morceaux 

’étoffe. A l’autre, une jeune fille, déjà coiffée, sans doute 
quelque employée de mâgasin, se penche pour couper le 
pain de son mince déjeuner, de peur de répandre des 
miettes dans sa chambre balayée à l'aube. Plus loin, c’est 
un châssis de mansarde où bat un petit miroir suspendu, 
et qui, sitôt le soleil levé, s’abrite d’un grand rideau 
rouge, à cause de la cruelle réverbération du zinc. Tous 
ces logis de pauvres s'ouvrent sur le revers d’une énorme 
maison, sur ce côté où tournent les étages, où s’écoulent 
les eaux ménagères, où serpentent les lézardes de la 
bâtisse, les conduits de ses cheminées. C’est noir, c’est 
laid. Mais l'étudiant ne s’en attriste pas. Une seule chose 
le touche, c’est d’entendre la voix d’une vieille femme 
jetant chaque jour et sur le même ton, dans l’air matinal 
encore vide des bruits de la rue, cette phrase toujours 
semblable et navrante comme une plainte : « Les per- 
sonnes qui sont à la campagne d’un temps pareil doivent 
être bien heureuses! » À qui dit-elle cela, la pauvre 
vieille ? À personne, à tout le monde, à elle-même, peut- 
être au serin dont elle accroche à sa persienne la cage 
parée de verdure fraîche, peut-être aux pots de fleurs 
alignés devant sa croisée. Jack est bien de son avis, et 
volontiers il formulerait avec elle son regret lamentable; 
car sa première pensée s’en va toujours, courageuse et 
tendre, vers une tranquille rue de village, vers la petite 
porte verte où ces mots sont tracés sur une plaque : 


JACK 501 


« Sonnelte du médecin ». Or, pendant qu’il est là, rêvant, 
oubliant une minute sa besogne enragée, le frôlement 
d’une robe de ‘soie se fait entendre dans le couloir, la 
clef tourmente la serrure. 

— À droite, dit Bélisaire, en train de faire le café. 

La clef tourne à gauche. 

— À droite donc! 

La clef tourne de plus en plus à gauche. Le camelot, 
impatienté, va ouvrir, sa cafetière à la main, et Char- 
lotte se précipite dans la chambre. Bélisaire, stupéfait de 
cette invasion de volants, de plumes, de dentelles, fait de 
grandes révérences, sautille sur ses jambes cagneuses, 
frotte le carreau avec enthousiasme, pendant que la mère 
de Jack, qui ne reconnaît pas l’être hirsute et mal peigné 
qu’elle a devant elle, s'excuse et recule vers la porte : 

— Pardon, monsieur... je me trompais. 

Au son de cette voix, Jack a levé la tête, et s’élance : 

— Mais non, maman... tu ne te trompes pas. 

— Ah! mon Jack, mon Jack. 

Elle se jette à son cou, se réfugie entre ses bras. 

— Sauve-moi, Jack, défends-moi... Cet homme, ce mi- 
- sérable à qui j'ai tout donné, tout sacrifié, ma vie, celle 
de mon enfant, il m’a battue, oui, il vient de me battre. 
Ce matin, quand il est rentré, après deux nuits passées 
dehors, j'ai voulu lui faire quelques observations. C'était 
mon droit, je pense. Alors le misérable s’est mis dans 
une colère affreuse, et il a levé la main sur moi, sur moi, 
sur m... | 

La ffn de sa phrase se perd dans une explosion de 
larmes, de sanglots effrayants. Dès les premiers mots de 
la malheureuse femme, Bélisaire s'est retiré discrètement, 
en refermant la porte sur cette scène de famille, Jack, 
debout devant sa mère, la regarde, plein de terreur et 
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de pitié. Comme elle est changée, comme elle est pâle! 
Dans la jeunesse du jour et le soleil levant dont la petite 
chambre est inondée, les marques du temps paraissent 
plus creuses sur son visage, et des cheveux blancs qu’elle 
n’a pas pris la peine de cacher, brillent sur ses tempes 
éclaircies. Sans songer à essuyer ses larmes, elle parle 
avec volubilité, raconte tous ses griefs contre l’homme 
qu’elle vient de quitter, sans ordre, au hasard, car il y 
en a tant qui se pressent sur ses lèvres et la font bé- 
gayer : 

— Oh! que j'ai souffert, mon Jack, depuis dix ans! 
Corume il m’a blessée, déchirée.. C’est un monstre, je te 
dis. Il passe sa vie au café, dans des brasseries où il y 
a des femmes. C’est là qu’ils font leur journal maintenant. 
Aussi il est bien fait! Le dernier numéro était d’un 
creux! Tu sais, quand il est venu à Indret pour appor- 
ter l'argent, j'étais là, moi aussi, dans le village en face, 
et j'avais bien envie de te voir, va ! Mais monsieur n’a pas 
voulu. Faut-il être méchant, dis ? Il te déteste tant, ilt’en 
veut tellement de te passer de lui. Cest cela surtout qu’il 
ne te pardonne pas. Et pourtant, il nous l’a assez repro- 
ché le pain que tu mangeais chez lui. Il est si rat. 
Veux-tu que je te dise encore une chose qu’il t'a faite ? 
Jamais je n’aurais voulu t’en parler. Mais aujourd’hui 
tout déborde. Eh bien! j'avais dix mille francs pour toi 
que « Bon ami » m’avait donnés au moment de. cette 
affaire d’Indret. Il les a mis dans sa Revue, oui, mon 
cher, dans sa Revue... Oh! je sais bien qu’il pensait leur 
faire rapporter de gros intérêts, mais les dix mille francs 
ont été engloutis avec tant d’autres, et quand je lui ai 
demandé s’il ne t'en tiendrait pas compte, car enfin, dans 
ta position, cet argent-là aurait pu te rendre bien service, 
sais-tu ce qu'il a fait? Il a dressé une longue note de tout 
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ce qu’il a dépensé pour toi dans le temps, pour ton en- 
tretien, ta nourriture à Étiolles, chez Roudic. Il y en a 
pour quinze mille francs. Mais, comme il dit, il n'exige 
pas d’autre restitution. C’est généreux, hein ?... Pourtant 
j'avais tout supporté, ses injustices, ses méchancetés, les 
fureurs qui le prenaient à cause de toi, l’indigne façon dont 
il parlait avec ses amis de cette affaire d’Indret, comme si 
ton innocence n’avait pas été reconnue, proclamée ; oui, 
même cela je le souffrais, parce qu’enfin tout ce qu'ils 
pouvaient dire ne m’empêchait pas de t'aimer, de penser 
à toi cent fois dans le jour. Mais me laisser deux nuits de 
suite dans tous les tourments de l'attente, de la jalousie, 
me préférer je ne sais quelle fille de théâtre, quelle femme 
perdue du faubourg Saint-Germain (il paraît qu’elles 
sont comme des enragées après lui, toutes ces comtesses), 
accueillir mes reproches avec des airs dédaigneux, des 
haussements d’épaules, et, dans un accès de colère, oser 
me frapper, moi, moi, Ida de Barancy ! C'était trop pour 
ma fierté, pour mon amour-propre. Je. me suis habillée, 
j'ai mis mon chapeau. Puis je me suis plantée en face de 
lui, et je lui ai dit ceci: « Regardez-moi bien, monsieur 
d’'Argenton, c’est la dernière fois de votre vie que vous 
me verrez. Je vous quitte. Je vais avec mon enfant. Je 
vous souhaite de trouver une autre Charlotte; moi, j'en 
ai assez. » Alors je suis partie, et me voilà. 

Jack l'avait écoutée jusqu'au bout sans l’interrompre, 
pâlissant seulement à chaque révélation d’infamie, et si 
honteux pour elle de tout ce qu’elle lui racontait, qu'il 
n’osait pas la regarder. Quand elle eut fini, il lui prit la 
main et, avec beaucoup de douceur, de tendresse, beau- 
coup de gravité aussi : 

— Je te remercie d’être venue, ma mère... Une seule 
chose manquait à mon bonheur, à la dignité de ma vie, 
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c'était toi. À présent te voilà, je te tiens, je te possède, 
c'est tout ce que je pouvais désirer. Seulement, prends 
garde, je ne te laisserai plus partir. 

— Partir, moi! retourner près de cet homme !.. Non, 
mon Jack; avec toi, toujours avec toi, rien que nous 
deux... Tu sais ce que je t'avais dit, qu’un jour viendrait 
où j'aurais besoin de toi. Il est arrivé, ce jour-là, et je ne 
m'en plains pas, je te le jure. 

Sous les caresses de son fils, son émoi se dissipait peu 
à peu, s’éloignait en de grands soupirs, comme en ont les 
enfants qui ont beaucoup pleuré : 

— Tu vas voir, mon Jack, quelle belle vie nous allons 
mener. C’est que je te dois tout un arriéré de soins et de 
tendresses. Je vais m’acquitter, n’aie pas peur. Te dire 
comme je me sens libre, comme je respire! Tiens, ta 
chambre est bien étroite, bien affreuse, un vrai chenil. 
Eh bien ! depuis que je suis là, il me semble que je suis 
entrée dans un paradis. 

Cette appréciation un peu légère de son logement, que 
Bélisaire et lui trouvaient magnifique, donna à Jack cer- 
taines inquiétudes pour l'avenir; mais il n’avait pas le 
temps de s’y arrêter. Il lui restait à peine une demi-heure 
avant d'aller à l’atelier, et il fallait décider, installer tant 
de choses, qu’il ne savait pas par où commencer. Il alla 
d’abord consulter le camelot, qui continuait à arpenter 
patiemment le corridor et qui l’eût arpenté jusqu’au soir 
sans frapper une seule fois pour voir si l'explication était 
finie. 

— Voici ce qui m'arrive, Bélisaire. Ma mère vient 
vivre avec moi. Comment allons-nous nous arranger ? 

Bélisaire tressaillit à cette pensée qui lui vint tout de 
suite : « Il ne pourra plus être le camarade. Voilà le ma- 
riage encore renvoyé. » Mais il ne laissa rien voir de son 
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désappointement et ne songea qu’à tirer son ami d’em- 
barras. Il fut convenu que leur logement étant ce qu'il y 
avait de mieux sur le palier, Jack l’occuperait avec sa 
mère, que le camelot mettrait ses casquettes et ses cha- 
peaux chez M Weber et chercherait pour lui un cabinet 
dans la maison. 

— Ce n’estrien du tout, rien du tout... disait le pauvre 
garçon en essayant de prendre un air dégagé. Ils ren- 
trèrent. Jack présenta à sa mère son ami Bélisaire qui, 
maintenant, se rappelait très bien la belle dame des Aul- 
nettes ; et, pour cette journée d'installation le camelot se 
mit au service d’'Ida de Barancy, car il n’était plus ques- 
tion de Charlotte. Il s'agissait de louer un lit, deux chai- 
ses, une toilette. Jack prit dans le tiroir où il mettait ses 
économies trois ou quatre louis qu’il donna à sa mère. 

— Tu sais, Maman, si la cuisine t’ennuie, M" Weber, 
en rentrant, s’occupera du dîner. 

— Non pas, certes. C’est moi que cela regarde. M. Bé- 
lisaire m'indiquera seulement les marchands. Je veux être 
ta ménagère, ne rien déranger dans ta vie. Tu verras le 
bon petit diner que je vais te faire, puisque tu es trop 
loin de l’atelier pour venir déjeuner. Tout sera prêt quand 
tu rentreras. 

Elle avait déjà quitté son châle, retroussé ses manches 
et sa traîne pour se mettre à l'ouvrage. Jack, enchanté 
de la voir si résolue, l’embrassa de tout son cœur et par- 
tit plus joyeux qu’il ne l'avait jamais été. Avec quel cou- 
rage il travailla ce jour-là, en songeant aux devoirs mul- 
tiples dont il allait se trouver chargé! La situation pénible 
de sa mère l'avait tant de fois préoccupé, depuis ses 
projets de mariage. Cette pensée lui gâtait ses joies, ses 
espérances. Jusqu'où cet homme la ferait-il descendre ? 
À quoi était-elle destinée? Une honte lui venait parfois 
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de donner pour belle-mère à sa chère Cécile cette dé- 
classée que d’autres que son fils trouveraient sans doute 
méprisable. Dorénavant, tout était changé. Ida reconquise, 
protégée par l’amour le plus attentif, le plus tendre, al- 
lait devenir digne de celle qu’elle appellerait un jour 
« ma fille ». Il semblait à Jack que, par ce seul événe- 
ment, la distance diminuait entre sa fiancée et lui, et 
dans sa joie, il maniait le lourd balancier de l’usine 
Eyssendeck d’un tel élan, que les compagnons le remar- 
quèrent. 

— Regarde donc l’Aristo, là-haut, comme il a l’air con 
tent !.. Faut croire que les affaires vont bien avec ta 
payse, eh! l’Aristo. 

— Ma foi, oui. disait Jack en riant. 

Toute la journée il ne fit que rire. Mais voici qu'après 
le travail, tandis qu’il remontait la rue Oberkampf, une 
peur le prit. Allait-il retrouver, dans sa chambre, celle 
qui y était venue si précipitamment ? Il savait avec quelle 
promptitude [da attachait des ailes à tous ses caprices; 
et puis la passion dégradante que cette faible créature 
avait toujours eue pour sa chaîne, lui laissait craindre 
qu’elle n’eût senti la tentation de la renouer sitôt après 
lavoir rompue. Aussi arpenta-t-il vivement la distance ; 
mais, dès l'escalier, sa crainte cessa. Parmi les bruits, 
les grincements de la maison ouvrière, une voix fraîche 
montait en roulades éclatantes, filant des sons comme un 
chardonneret captif dans une cage nouvelle. Jack la con- 
naissait bien cette voix sonore. 

Au premier pas qu’il fit dans son « chenil », il s'arrêta 
stupéfait. Nettoyée de fond en comble, débarrassée de la 
cargaison de Bélisaire, ornée d’un beau lit, d’une toilette 
loués par Ida, la chambre était agrandie, transformée. De 
gros bouquets achetés aux petites voitures de la rue se 


JACK 507 


dressaient partout dans des vases, et une table servie 
étalait ses gaietés de linge blanc et de vaisselle commune, 
chargée d’un beau pâté et de deux bouteilles de vin ca- 
cheté. Ida elle-même se ressemblait à peine, en jupon 
brodé, en camisole claire, un petit bonnet jeté sur ses 
cheveux bouffants et, là-dessous, l'épanouissement d’une 
physionomie de jolie femme, consolée, reposée, gazouil- 
lante. | 

—— Eh bien, qu'en dis-tu ? cria-t-elle en courant au- 
devant de lui, les bras ouverts. 

IL lembrassa. 

— C’est superbe. 

— Crois-tu que j'ai eu vite arrangé cela ? Il faut dire 
que Bel m'a bien aidée... Quel garçon complaisant ! 

— Qui donc? Bélisaire ? 

— Mais oui, mon petit Bel, et puis maman Weber 
aussi. | 

— Oh! oh! je vois que vous êtes déjà de grands amis. 

— Je crois bien! Ils sont si gentils, si prévenants ! Je 
les ai invités à dîner avec nous. 

— Diable! Et la vaisselle ? 

— Tu vois, j'en ai acheté un peu, très peu. Le ménage 
d'à côté m’a prêté quelques couverts. Ils sont très com- 
….plaisants aussi, ces petits Levindré. 

Jack, qui ne se savait pas des voisins si obligeants, 
ouvrait des yeux étonnés. 

— Mais ce n’est pas tout, mon Jack... Tu n’as pas vu 
ce pâté. Je suis allée le chercher place de la Bourse, à 
un endroit que je connais, où on les vend quinze sous de 
moins que partout ailleurs. Par exemple, c’est loin. En 
revenant, je n’en pouvais plus. J’ai été obligée de prendre 
une voiture. 

C'était elle tout entière. Une voiture de deux francs 
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pour économiser quinze sous ! Du reste, on voyait qu’elle 
connaissait les bons endroits. Les petits pains venaient 
de la boulangerie Viennoise, le café et le dessert du 
Palais-Roval. 

Jack l’écoutait avec stupeur. Elle s’en aperçut et, naï. 
vement, demanda : 

— J'ai peut-être un peu trop dépensé, n'est-ce pas ? 

— Mais... non... 

— Si, si, je le vois bien à 
Ça manquait d’un tas de choses ici; et puis, on ne se 


‘ton air. Mais, que veux-tu? 


retrouve pas tous les Jours. D'ailleurs, tu vas voir si je 
suis disposée à être raisonnable. 

Elle tira de sa commode un long cahier vert qu’elle 
agita d’un air triomphant. 

—"Regarde-moi ce beau livre de dépense que j'ai pris 
chez M" Lévèque. 

— Lévêque, Levindré !... Ah çà! tu connais donc tout 
le monde dans le quartier ? 

— Dame ! oui, Lévêque, le papetier d’a côté. Une 
bonne vieille dame qui tient aussi un cabinet de lecture. 
C’est très commode, car enfin, il faut suivre le mouve- 
ment littéraire... En attendant, j'ai toujours pris un livre 
de dépense. C'était indispensable, vois-tu, mon enfant. 
Dans une maison un peu régulière, on ne peut pas mar- 
cher sans cela. Ce soir, après dîner, si tu veux, nous 
ferons nos petits comptes. Tu vois, tout est déjà écrit. 

— Oh ! alors, si tout est écrit. 

Ils furent interrompus par l’arrivée de Bélisaire, de 
M**° Weber et de l'enfant à grosse tête. Rien de plus co- 
mique que la familiarité protectrice avec laquelle Ida de 
Barancy parlait à ses nouveaux amis : 

— Dites donc, mon petit Bel, sans vous commander. 
Maman Weber, fermez la porte ; le petit vient d’éternuer. 
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Et des grands airs, une dignité de reine aimable, des 
façons condescendantes de traiter ces pauvres gens, de 
les mettre à l’aise. A l’aise, M*° Weber s’y trouvait com- 
plètement. C'était une brave femme qui ne s’intimidait 
pas, ayant la conscience de son petit mérite et de la vi- 
gueur de ses bras. Le jeune Weber ne ressentait pas non 
plus la moindre gène à se bourrer de croûte de pâté. 
Bélisaire seul manquait un peu d’entrain, et il y avait 
bien de quoi. Se croire à quinze jours du bonheur, avoir 
sa félicité à portée de sa main, et voir tout s'éloigner 
dans les « peut-être » de l’avenir, c’est terrible ! De temps 
en temps, il tournait un œil lamentable vers M" Weber, 
qui semblait supporter cette perte du camarade assez 
tranquillement, ou vers Jack enchanté, s’occupant à ser- 
vir sa mère avec des attentions d’amoureux. Ah! lon 
peut bien dire que les événements de ce monde ressem- 
blent à ces balançoires que les enfants établissent sur une 
pièce de bois et qui n’élèvent un des joueurs qu’à la con- 
dition de faire sentir à l’autre toutes les duretés, toutes . 
les aspérités du sol. Jack montait vers la lumière, tandis 
que son pauvre compagnon redescendait de tous ses rêves 
vers limplacable réalité. Pour commencer, lui qui se 
trouvait si bien dans son logement, qui en était si fier, il 
allait habiter désormais une espèce de serre-bois ouvert 
dans le mur de l’escalier, aéré seulement par un vasistas. 
Il n’y avait pas d'autre chambre libre à l'étage, et Béli- 
saire, à aucun prix, ne se serait éloigné de M Weber 
seulement de quelques marches. Cet être-là s’appelait 
Bélisaire; mais il s’appelait aussi Résignation, Bonté, 
Dévouement, Patience. Il avait ainsi une foule de noms 
très nobles qu’il ne portait pas, dont il ne se vantait ja- 
mais, mais que devinaient peu à peu ceux qui vivaient 
près de lui. 
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Leurs invités partis, quand Jack et sa mère restèrent 
seuls, elle fut très étonnée de le voir débarrasser la table 
bien vite et poser de gros livres de classe dessus, 

— Qu'est-ce que tu vas faire ? 

— Tu vois, je travaille. 

— À quoi donc ? 

— Mais c’est vrai... Tu ne sais pas encore. 

Alors il lui apprit le.secret de son cœur, et la double 
vie qu’il menait, avec quelle splendide espérance au bout. 
Jusqu'ici, il ne lui en avait jamais parlé. Il connaissait 
trop bien cette tête à l’évent, pleine de lacunes et de 
fentes, pour lui confier ses projets de bonheur. I crai- 
gnait trop la révélation qu’elle n’aurait pas manqué de 
faire à d’Argenton; et l’idée que son rêve d’amour traîne- 
rait dans cette maison où il ne se connaissait que des 
haines, le révoltait, lui faisait peur. Il se méfiait du poète, 
de son entourage, et son bonheur lui aurait semblé com- 
promis entre leurs mains. Mais à présent que sa mère 
était revenue à lui, à présent qu’il la tenait enfin, indé- 
pendante et seule, il pouvait lui parler de Cécile, se don- 
ner cette joie suprême. Jack raconta donc son amour 
avec l'ivresse, la fougue de ses beaux vingt ans, l’élo- 
quence qu'il trouvait dans la sincérité de sa parole et 
dans cette maturité d’impressions qu’il devait à ses souf- 
frances passées. Hélas ! sa mère ne le comprenait pas. 
Tout ce qu’il y avait de grand, de sérieux dans l'affection 
de ce déshérité, lui échappait. Quoique très sentimentale, 
Pamour n'avait pas la même signification pour elle que 
pour lui. En l’écoutant, elle était émue comme à un troi- 
sième acte du Gymnase, quand l’ingénue, en robe blanche, 
en tablier à bretelles roses, écoute la déclaration de 
l’'amoureux frisé au fer, en veston. Elle se pâmait d’aise, 
le cou tendu, les mains ouvertes, doucement chatouillée 
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par le spectacle de cette passion ingénue qui la faisait 
sourire : « Oh ! que c’est gentil, que c’est gentil, disait- 
elle tout le temps ; comme vous devez être mignons tous 
les deux ! ça fait penser à Paul et Virginie. » Mais ce qui 
la frappait surtout, c'était ce que l’histoire de Cécile avait 
d'imprévu, de compliqué, d’anormal. Elle interrompait 
Jack à chaque instant : « Tu sais que c’est un roman, 
un vrai roman... On en ferait une machine épatante. » 
« Machine épatante ! » elle avait comme cela une foule de 
mots rapportés du milieu intellectuel. Heureusement 
qu’il y a des grâces d’état pour les amoureux parlant de 
leur passion, et que dans les réponses qu’on leur fait ils 
n’écoutent, en général, que l'écho de leur propre parole. 
Jack savourait tous ses bons souvenirs, ses transes pas- 
sées, ses projets, ses rêves, sans entendre les interrup- 
tions saugrenues de sa mère, sans s’apercevoir que, 
pour elle, toute cette histoire se résumait en une impres- 
sion banale, comme un refrain de romance, et légèrement 
apitoyée sur les naïvetés bêtasses de deux petits amou- 
reux si innocents. 


VI 


LA NOCE DE BÉLISAIRE 


Jack était en ménage depuis huit jours à peine lorsque, 
un soir, Bélisaire vint l’attendre à la sortie de l'atelier, 
la figure épanouie. 

— Je suis bien content, Jack. Nous avons enfin un ca- 
marade. M®° Weber l’a vu, il lui va. C’est une affaire en- 
tendue. Nous allons nous marier. 

Ï] était temps ! Le malheureux dépérissait, maigrissait, 
surtout en voyant l'été s’avancer et que l’arrivée des 
petits ramoneurs et des marchands de marrons ajourne- 
rait encore son bonheur ; car, pour ce camelot, les sai- 
sons étaient personnifiées par les nomades de la rue, 
comme pour les gens de la campagne elles le sont par 
les oiseaux voyageurs. Trop soumis au destin pour se 
plaindre, il jetait son cri de « Chapeaux, chapeaux, cha- 
peaux! » avec une tristesse à donner envie de pleurer. 
De là vient sans doute la mélancolie que prennent à cer- 
tains jours ces cris de Paris traduisant en des mots indif- 
férents toutes les inquiétudes, toutes les détresses d’une 
existence. Le ton seul est significatif dans ces chansons 
toujours pareilles. Mais cherchez combien il y a de fa- 
çons de crier : « Chand d’habits », et si l’appel courageux 
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du matin ressemble à celui du soir, à la mélopée érein- 
tée, aphone, découragée, que le forain jette machinale- 
ment en rentrant à son domicile. Jack, qui avait été la 
cause involontaire du chagrin de son ami, fut presque 
aussi enchanté que lui de la bonne nouvelle qu’il venait 
d'apprendre : 

— Ah çà! je voudrais bien le voir, moi, ce camarade. 

— Il est là, dit Bélisaire en lui montrant à quelques 
pas derrière lui un grand diable en tenue de travail, en 
manches de chemise, un marteau sur l'épaule, un tablier 
de cuir roulé sous le bras. La figure remarquable par 
linsignifiance de ses traits, endormie, enflammée d’un 
reflet de bouteille, se cachait à moitié sous une barbe 
abondante, la barbe embroussaillée, malpropre, décolo- 
rée, de cet ancien commensal du gymnase Moronval que 
les Ratés appelaient « l’homme qui a lu Proudhon », Si 
les ressemblances physiques entraînent des rapports mo- 
raux, le nouveau camarade de Bélisaire, appelé Ribarot, 
ne devait pas être un méchant homme, mais un pares- 
seux, solennel, prétentieux, ignorant et ivrogne. Jack se 
garda bien de faire part de ses fâcheuses impressions au 
camelot qui contemplait avec joie sa nouvelle acquisition, 
et lui prodiguait sans motif de fortes poignées de main. 
D'ailleurs M* Weber ayant donné son approbation. 
c'était là le principal. Il est vrai que la brave femme avait 
fait comme Jack : voyant son soupirant si heureux, elle 
n'avait pas osé se montrer trop difficile, et, passant sur 
un extérieur défectueux, elle s'était contentée de ce cama- 
rade-là, faute d’un autre. 

Pendant la quinzaine qui précéda le mariage, de quels 
joyeux « Chapeaux! chapeaux! » retentirent les cours 
ouvrières de Ménilmontant, de Belleville, de la Villette! 
C'était sonore et gai, un vrai réveil de coq triomphant 
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et clair, quelque chose comme l’antique « Hymen ! 6 
Hyménée ! » traduit par une bouche ignorante. Enfin il 
arriva, le beau jour, le grand jour. En dépit de tout ce 
que put dire M" Weber, Bélisaire avait tenu à faire les 
choses grandiosement, et, sur sa longue bourse de laine 
rouge, les coulants d'acier glissèrent jusqu'aux bords. 
Aussi quelle noce, que de splendeurs ! 

Dans la bourgeoisie, en général, on prend un jour pour 
le mariage à la mairie, un autre pour le mariage à 
l’église ; mais le peuple, qui n’a pas de temps à perdre, 
accumule toutes les cérémonies, s’en acquitte en une 
seule fois, et choisit presque toujours le samedi pour 
cette longue et fatigante corvée, dont il se repose le 
dimanche. Il faut voir les mairies de faubourgs dans ce 
jour consacré. Dès le matin, les fiacres à balcons, les 
tapissières s'arrêtent à la porte, les couloirs poussiéreux 
s’emplissent de défilés plus ou moins longs, stationnant 
pendant des heures dans la grande salle commune. Toutes 
les noces sont mêlées ; les garcons d'honneur font con- 
naissance, vont « tuer le ver » ensemble ; les mariées se 
regardent, se dévisagent, s’analysent, tandis que les 
parents, désœuvrés d’une longue attente, causent entre 
eux, mais à voix basse ; car, malgré toutes ses laideurs, 
la nudité de ses murs et la banalité de ses affiches, la 
municipalité impressionne ces pauvres gens. Le velours 
râpé des banquettes, la hauteur des salles, huissier à 
chaïne, l’adjoint solennel, tout les terrifie et les amuse. 
La Loi leur fait l’effet d’une grande dame inconnue, invi- 
sible, qui les recevrait dans ses salons. Je dois dire que 
parmi les innombrables défilés qui traversèrent la petite 
cour de la mairie de Menilmonte en ce bienheureux 
samedi, la noce de Bélisaire fut une des plus brillantes, 
bien qu’elle manquât de cette robe blanche de la mariée 
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qui met toutes les femmes aux fenêtres et tous les oisifs 
de la rue en rumeur. M"° Weber, en sa qualité de veuve, 
portait une robe d’un bleu éclatant, de cette couleur 
indigo cru, chère aux personnes qui aiment le solide, un 
châle-tapis plié sur le bras et un bonnet somptueux orné 
de rubans et de fleurs qui voltigeaient au-dessus de son 
visage luisant d’Auvergnate débarbouillée, Elle accom- 
pagnait le père Bélisaire, un petit vieux tout jaune, avec 
un nez crochu, des mouvements vifs et des quintes de 
toux perpétuelles que sa nouvelle bru avait toutes les 
peines du monde à calmer en lui administrant de vigou- 
reuses frictions dans le dos. Ces frictions réitérées trou- 
blaient la majesté de la noce interrompue à chaque ins- 
tant dans sa marche triomphale et dont tous les couples 
se trouvaient serrés l’un contre l’autre, attendant la fin 
de la quinte. 

Bélisaire marchait en second, donnant le bras à sa 
sœur, la veuve de Nantes, le bec crochu comme son 
père, sournoise et crépue. Quant à lui, ses pratiques 
habituelles ne l’auraient pas reconnu. Le pli d’atroce 
souffrance qui sillonnait ses joues de chaque côté, sa 
grosse veine bleue gonflée au milieu du front, cette 
bouche toujours ouverte qui disait « aïe » sans parler, 
rien de tout cela n’existait plus; et, la tête levée, pres- 
que beau, il avançait fièrement l’un devant l’autre 
d'énormes escarpins cirés, des souliers sur mesure faits 
tout exprès pour lui, tellement larges, tellement longs, 
qu'ils lui donnaient l’aspect d’un habitant du Zuyderzée 
chaussé de ses patins d'hiver. N'importe! Bélisaire ne 
souffrait plus, il avait l'illusion d’une paire de pieds tout 
neufs, et une double félicité faisait resplendir son visage. 
Il tenait par la main l'enfant de M Weber dont la 
grosse tête était encore exagérée par une de ces frisures 
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extravagantes dont les coiffeurs du faubourg ont le secret. 
Le Camarade, à qui on avait eu toutes les peines du 
monde à faire quitter pour un jour son marteau et son 
tablier de cuir; le boulanger, patron de M*° Weber, et 
son gendre, tous deux remarquables par l'énorme bour- 
relet rouge que formaient leurs cous vigoureux entre les 
cheveux coupés ras et le drap du collet, offraient une 
succession de redingotes grotesques, froissées de tous 
les plis de l'armoire d’où elles sortaient rarement, et 
raides aux manches où les coudes ne marquaient pas. 
Ensuite venait le ménage Levindré, les frères et sœurs 
de Bélisaire, des voisins, des amis, enfin Jack sans sa 
mère, M" de Barancy ayant consenti à honorer le repas” 
de sa présence, mais n’ayant pu se résoudre à suivre la 
noce tout le jour. 

Après l'encombrement à la mairie, l’interminable attente 
accompagnée de maux d'estomac, car midi était sonné 
depuis longtemps, le cortège se mit en marche pour aller 
prendre le chemin de fer à la gare de Vincennes. Le repas, 
espèce de goûter dînatoire, devait avoir lieu à Saint- 
Mandé, sur l'avenue du Bel-Air, dans un restaurant dont 
Bélisaire avait encore l’adresse chiffonnée au fond de sa 
poche. Ce renseignement n’était pas inutile, le même 
rond-point, à l’entrée du bois, présentant quatre ou cinq 
établissements tout pareils, avec la même enseigne 
« NOCES ET FESTINS » répétée sur des chalets, des 
kiosques ornés de verdures tentantes. Quand la noce de 
Bélisaire arriva, son salon n’était pas encore libre, et, en 
attendant, on alla faire Le tour du lac de Vincennes, ce 
bois de Boulogne des gueux. Des quantités d’autres 
noces, repues ou établies autour de ripailles en plein air, 
dispersaient sur la verdure des pelouses des parures 
blanches, des vêtements noirs, des uniformes ; il y a tou- 
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jours, en eflet, dans ces sortes de fêtes, un collégien, un 
militaire, quelque caserné en tunique. Tout ce monde 
riait, chantait, s’amusait, bâfrait, avec des cris, des pour- 
suites, des rondes et des quadrilles autour des orgues de 
Barbarie. Les hommes avaient mis des chapeaux de 
femmes, les femmes des chapeaux d’hommes. On aper- 
cevait derrière les haies des parties de colin-maillard 
en bras de chemise, des couples qui s’embrassaient, ou 
quelque demoiselle d'honneur rajustant autour de la 
mariée des volants décousus de sa robe. Oh! ces robes 
empesées et bleuâtres, de quel cœur ces pauvres filles 
les laissaient traîner sur les pelouses, en se figurant être 
pour un jour des dames élégantes. C’est cela surtout 
que le peuple recherche dans ses plaisirs, une illusion 
de richesse, passer de sa condition sociale dans celle des 
enviés et des heureux de la terre! 

Le camelot et sa noce se promenaient mélancolique- 
ment parmi la poussière et le bruit de cette kermesse 
hyménéenne, se bourraient de biscuits et de croquets en 
attendant le festin si désiré. Certes, les éléments de gaieté 
ne leur manquaient pas, on allait en juger tout à l’heure, 
mais pour le moment la faim paralysait toute expansion. 
Enfin un des membres de la tribu Bélisaire, envoyé en 
éclaireur, vint annoncer que tout était prêt, qu'on n’avait 
plus qu’à se mettre à table, et l’on reprit bien vite la route 
du restaurant. . 

Le couvert était mis dans une de ces grandes salles 
séparées par des cloisons mobiles, peintes de couleurs 
fades,agrémentées de dorures et de glaces toutes pareilles. 
On entendait parfaitement ce qui se passait d’une pièce à 
lautre, les rires, les chocs de verres, et les appels aux 
garçons, et les sonnettes impatientes. Avec la buée 
chaude qui régnait là dedans, le petit jardin en quin- 
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conces sous les fenêtres, on se serait cru dans quelque 
vaste établissement de bains. Ici, comme à la mairie, les 
invités furent pris d’abord d’un craintif respect devant 
cette grande table servie, ornée à ses deux bouts d’un 
bouquet d'oranger artificiel, de pièces montées invrai- 
semblables, de sucreries vertes et roses, le tout immuable 
depuis des siècles, préparé pour des noces permanentes, 
pointillé par des générations de mouches, qui venaient 
s’y poser encore malgré les coups de serviettes des gar- 
cons. En attendant M°"° de Barancy, qui n’arrivait pas,on 
prit place. Le marié voulait se mettre à côté de sa femme; 
mais la sœur de Nantes dit que cela ne se faisait plus, 
que ce n’était pas convenable, qu’il fallait les placer en 
face l’un de lautre. Ce qui fut fait, mais après un 
long débat pendant lequel le vieux Bélisaire, se tour- 
nant vers sa nouvelle bru, lui demanda d’un ton très 
désagréable : | 

— Voyons, vous, comment fait-on? Comment avez- 
vous fait avec M. Weber ? 

Aïnsi interpellée, la porteuse de pain répondit bien 
tranquillement qu’elle s’était mariée au pays, dans une 
ferme, et que, même, elle avait servi à table ce jour-là. 
Le vieux en fut pour sa malice ; mais il était facile de 
voir que les Bélisaire n'étaient pas contents, et que 
toutes les splendeurs du dîner ne suffiraient pas à leur 
rendre la sérénité. L'’aïîné marié, c'était la vache à lait 
tarie pour la famille, le plus clair des bénéfices envolé. 

En commençant, chacun mangeait silencieusement, 
d’abord parce qu’on avait une faim intense, et puis aussi 
à cause d’une certaine intimidation causée par le service 
de ces messieurs en habit noir, que Bélisaire essayait en 
vain de dérider avec son bon sourire. Singuliers types, 
ces garçons de banlieue, fanés, flétris, effrontés, avec 
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leurs mentons rasés, leurs grands favoris tombants lais- 
sant voir la bouche, lui donnant des expressions ironiques, 
sévères, administratives. On aurait dit des préfets desti- 
tués et réduits à des besognes humiliantes. Le comique, 
c'était l'air dédaigneux avec lequel ils regardaient tous 
ces pauvres hères, gens de peu, conviés à une noce à 
cent sous par tête. Ce chiffre énorme de cent sous, que 
chacun des convives se redisait avec admiration, qui 
entourait d’une auréole luxueuse ce Bélisaire capable de 
dépenser cent francs d’un seul coup pour son dîner de 
noces, remplissait les garçons d’un profond mépris tra- 
duit par des clignements d’yeux entre eux et un sérieux 
impassible vis-à-vis des invités. Bélisaire avait à côté de 
lui un de ces messieurs qui l'accablait, Fopprimait d’une 
sainte terreur ; un autre, planté en face, derrière la 
chaise de sa femme, le fixait si désagréablement que le 
brave camelot, pour échapper à cette surveillance, avait 
pris la carte placée à sa gauche et ne faisait que la lire et 
la relire. Un éblouissement, cette carte ! Parmi certains 
mots familiers faciles à reconnaître, comme canards, 
navels, filet, haricots, se dressaient des épithètes gran- 
dioses ou baroques, des noms de villes, de généraux, de 
batailles, Marengo, Richelieu, Chateaubriand, Barigoule, 
devant lesquels Bélisaire, comme tous les autres convives, 
demeurait stupéfié. Dire qu’ils allaient manger de’ tout 
cela ! Et vous figurez-vous la tête de ces malheureux 
quand on leur présentait deux assiettes de potage : 
« bisque ou purée Crécy ?.. », deux bouteilles de vins 
d'Espagne : « Xérès ou Pacaret 2... », comme dans ces 
jeux de société où l’on vous donne à choisir entre deux 
noms de fleurs sous lesquelles s’abritent des gageures 
imprévues. Comment se décider ? Chacun hésitait, puis 
lançait son choix au hasard. Le choix importait peu, du 
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reste, les deux assiettes contenant la même eau tiède et 
douceâtre, les deux bouteilles n'étant qu’une seule et 
même liqueur jaune et troublée, une étrange rinçure qui 
rappelait à Jack l’églantine du gymnase Moronval. Les 
convives se jetaient des regards effarés, épiaient leurs 
voisins pour voir comment ils s’y prenaient, quel était 
celui de leurs nombreux verres de formes différentes 
qu'il fallait tendre au garçon. Le « Camarade » s’en tirait, 
lui, en buvant tout dans le même, le plus grand. C’est 
égal, tant d’inquiétudes et de gènes avaient mis un froid 
excessif dans le début de ce repas-illusion. Ce fut la 
mariée qui, la première, surmonta cette situation ridi- 
cule. L’excellente femme, chez qui un raisonnement très 
juste faisait bien vite la lumière, se rassura elle-même en 
s'adressant à son enfant. 

— Te gêne pas, m’ami, lui disait-elle, te gêne pas, 
mange de tout. Ça nous coûte assez cher pour que nous 
nous régalions. 

Cette parole pleine de sagesse eut son effet sur l’as- 
semblée, et bientôt un formidable bruit de mâchoires et 
de rires cireula autour de la table, où la corbeille au pain 
était surtout très demandée. Seule, la tribu Bélisaire 
détonnait au milieu de la gaieté générale. Les jeunes 
chuchotaient, ricanaient sournoisement ; le vieux parlait 
tout haut d’une voix cassante, se pouffait d’un rire iro- 
nique en regardant son fils, qui lui montrait pourtant beau- 
coup de respect et, à travers la table, recommandait à la 

mariée « l'assiette du père », «le verre du père ». A les 
voir tous réunis là, ces affreux Bélisaire, rapaces et cli- 
gnotants, on se demandait comment M Weber avait pu 
soustraire son pauvre camelot à leur tyrannie. Il avait 
fallu toute la magie de l’amour pour accomplir cette 
révolution ; mais elle était accomplie maintenant, et la 
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brave femme se sentait de force à assumer cette grande 
responsabilité, à affronter les antipathies, les rancunes, 
les allusions méchantes qui rôdaient à cette heure autour 
d'elle et ne l’'empêchaient pas de sourire à tous de sa 
large face, en remplissant bravement l'assiette de son 
garçon : & Te gêne pas, m'ami! » Le festin commençait 
à s’animer, quand un froufrou de soie se fit entendre, et 
la porte s’ouvrit largement pour donner passage à Ida de 
Barancy, pressée, souriante, éblouissante. 

— Je vous demande bien pardon, bonnes gens. Mais 
j'avais une voiture qui ne marchait pas ; et puis, c’est si 
loin ! j'ai cru que je n’arriverais jamais. 

Elle avait mis sa plus belle robe, heureuse de s’habiller, 
car les occasions de toilette lui manquaient depuis un 
mois qu'elle vivait avec son fils. Elle produisit un effet 
extraordinaire. La façon dont elle s’assit à côté de Béli- 
saire, dont elle mit ses gants dans son verre, dont elle 
fit signe à un des garçons d'approcher pour lui donner la 
carte, plongea assemblée dans l'admiration. Il fallait 
voir comme elle les menait, ces garçons si imposants, si 
dédaigneux. Elle avait reconnu l’un d'eux, celui qui 
terrifiait Bélisaire, pour l'avoir vu dans un restaurant du 
boulevard où elle soupait quelquefois avec d’Argenton, en 
sortant du théâtre. . 

— Vous êtes ici, vous, maintenant? Voyons, qu’est- 
ce que vous allez me donner ? | 

Elle riait haut, levait ses bras nus sous la manche 
ouverte pour avoir les mains plus blanches, secouait ses 
bracelets en se regardant dans la glace en face d’elle, 
envoyait du bout des doigts un bonjour à son fils. Ensuite 
elle demandait un tabouret, de l’eau de Seltz, de laglace, 
comme quelqu'un qui sait à fond les ressources du 
restaurant. Pendant qu’elle parlait, un silence profond 
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régnait autour de la table ainsi qu’au début du repas. A 
part les jeunes Bélisaire, absorbés dans la contemplation 
des bracelets d’Ida que leurs regards luisants essayaient 
comme des pierres de touche, chacun avait retrouvé cet 
embarras de parler, de se mouvoir, causé d’abord par les 
garçons. Jack, lui non plus, n’était pas disposé à animer 
la fête. Toutes ces cérémonies de mariage le faisaient 
rêver d'amour et d'avenir, et ce qui l’entourait ne l’inté- 
ressait guère. . 

— Ah çà, mais ce n’est pas gai, ici !.… dit tout à coup 
Ida de Barancy, quand elle eut bien joui de son facile 
triomphe... Allons, mon petit Bel, un peu d’entrain, que 
diable ! D'abord, attendez donc. | 

Elle se leva, prit son assiette d’une main, son verre de 
l'autre : « Je demande à changer de place avec M" Bé- 
lisaire... Je suis sûre que son mari ne s’en plaindra 
pas. » | 

Ce fut fait avec tant de grâce, de condescendance; cette 
proposition remplit Bélisaire d’une joie si complète, le 
petit Weber poussa de tels hurlements quand sa mère 
l'enleva de la chaise qu’il occupait, que l'atmosphère de 
gêne où les convives agitaient leurs fourchettes bruyam- 
ment se dispersa à tout jamais, et que le repas devint un 
véritable repas de noces. Chacun mangea ou plutôt se 
figura manger. Les garçons firent je ne sais combien de 
fois le tour de la table, exécutant des prodiges de presti- 
digitation, servant vingt personnes avec un seul canard, 
un seul poulet, découpés si habilement que tout le 
monde en avait, qu’on pouvait même en reprendre. Etles 
petits pois à l'anglaise tombant en grêle sur les assiettes ; 
et les haricots, à l'anglaise aussi, préparés sur un coin 
de table, du sel, du poivre, un peu de beurre {et quel 
beurre !) le tout amalgamé par un garçon qui souriait 
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hargneusement en agitant cette préparation malsaine ! 
Mais le plus beau, ce fut l’arrivée du champagne. A part 
Ida de Barancy, qui en avait bu beaucoup dans sa vie, 
tous ceux qui étaient là ne connaissaient ce vin magique 
que de nom, et rien que ce mot de « champagne » signi- 
fiait pour eux richesses, boudoirs, parties fines. Ils en 
parlaient tout bas entre eux, l'attendaient, le guettaient. 
Enfin, au dessert, un garçon parut tenant une bouteille 
à chapeau d'argent qu’il s’apprèta à décoifler avec des 
pinces. Au geste que fit pour se boucher les oreilles la 
nerveuse Ida, qui ne manquait jamais un effet, une pose, 
rien de ce qui pouvait mettre ses grâces en évidence, 
toutes les autres femmes se préparèrent aussi à une 
détonation formidable. Il n’en fut rien. Le bouchon sor- 
tit très naturellement, sans explosion, comme tous les 
bouchons du monde, et aussitôt le garçon, la bouteille 
haute, s'élançca autour de la table en courant et disant 
très vite : « Champagne... champagne... champagne. » 
Les coupes se tendaient sur son passage, pendant qu’il 
faisait cette fois le prodige de la bouteille inépuisable. Il ÿ 
eut de la mousse pour vingt personnes, un pétillement 
aigre au fond du verre, que chacun huma avec respect ; 
et même il faut croire que, le tour fait, il en restait 
encore, puisque Jack, qui était placé en face de la porte, 
vit le garçon retourner le goulot dans son gosier en s’en 
allant. C’est égal, la magie de ce mot de « champagne » 
est telle, il y a tant de gaieté française dans la moindre 
parcelle de sa mousse, qu’une animation étonnante cir- 
cula à partir de ce moment parmi les convives. Chez les 
_Bélisaire, elle se traduisit par une rapacité extraordinaire. 
Ils faisaient des rafles sur la nappe, fourraient tout ce 
qu’ils pouvaient dans leurs poches, les oranges, les papil- 
lotes, les petits-fours rances, disant qu'il valait mieux les 
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emporter que de les laisser aux garçons. Tout à coup, au 
milieu des rires et des chuchotements, on passa à M"° Bé- 
lisaire une assiette de bonbons fallacieux, embellie du 
petit bébé en sucre rose et bleu qu'on ne manque jamais 
d'offrir à la mariée dans ces sortes de fêtes : mais le 
petit Weber avec son énorme frisure était là déjà pour 
empêcher la brave femme de se choquer de cette grosse 
plaisanterie traditionnelle. Elle en rit plus fort que tous 
les autres, pendant que Bélisaire rougissait, rougissait.… 

Ensuite, ce fut le tour des chansons. Le Camarade se 
leva le premier, commanda le silence d’un regard et, la 
main sur son cœur, entonna d’une voix sentimentale et 
éraillée une romance populaire de 48 : « Le travail platt 
à Dieu. » 


Enfants de Dieu, créateur de la terre, 
Accomplissons chacun notre métier. 


Scélérat de Camarade ! Il avait bien compris ce qu’il 
fallait chanter pour séduire le courageux ménage dans 
lequel il venait d’entrer. Mais afin de ne pas laisser l’as- 
semblée sous une impression aussi grave, tout de suite 
après Le travail plait à Dieu, il entreprit quelque chose 
de plus gai : 


À Charonne, c'est le moins qu’on entre 
Boire un p'tit coup chez Savard.… 


Îl en savait comme cela des centaines. Ah ! c’était un 
fameux compagnon que M. et M”° Bélisaire allaient avoir 
là ! Quelles délicieuses soirées on passerait rue des Pa- 
noyaux ! En attendant, les garçons s'étaient sans doute 
aperçus des soustractions opérées par les doigts crochus 
de la tribu Bélisaire, car en un tour de main la table 
fut desservie, démontée, escamotée. C’était fini ! Les con- 
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vives se regardèrent consternés. Au-dessus d’eux, autour 
d'eux, retentissait une bacchanale effroyable. On dansait, 
on chantait, les planchers étaient secoués en mesure, for- 
tement. « Et si nous dansions, nous aussi! » Oui, mais 
cela coûte cher, la musique. Quelqu'un proposa de se 
servir de celle qui venait de tous les côtés. Malheureuse- 
ment les quadrilles, les polkas, les varsoviennes, les 
schottish mêlaient si bien leurs élans dans ce tumulte de 
violons et de pistons, qu’il était impossible de s’y recon- 
naître. 

— Ah! si l’on avait un piano ! soupirait Ida de Barancy 
faisant voltiger ses doigts sur tous les meubles comme 
si elle avait su jouer. M" Bélisaire aurait bien voulu 
danser également, mais elle avait défendu à son mari 
toute dépense supplémentaire, ce qui n’empêcha pas le 
camelot de disparaître un moment avec son Camarade et 
de revenir, cinq minutes après, accompagné d’une espèce 
de ménétrier de village qui s’installa sur une petite estrade 
improvisée, un litre entre ses jambes, son violon solide- 
ment appuyé sur son bras, et en avant la musique, jus- 
qu'à demain matin, si vous voulez ! Ce violoneux rustique 
qui criait : « En place pour la pastourelle » avec un fort 
accent berrichon, la précaution que prenaient les femmes 
d'entourer leur taille d’un mouchoir enroulé pour la pré- 
server des mains des danseurs, les pas de bourrée que 
Mr Béliseire mêlait à toutes les figures du quadrille, 
mettaient dans le salon de guinguette à rosaces d’or un 
parfum de fête champêtre. C’était bien la banlieue, cette 
ligne intermédiaire où les traditions campagnardes et les 
mœurs parisiennes se rencontrent en se confondant. Seule, 
Ida avec son Jack semblait égarée, tombée de quelque 
région supérieure dans le bas-fonds populaire ; et encore 
elle s’y plaisait trop pour ne pas donner à penser qu’elle 
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retrouvait là, malgré ses prétentions nobiliaires, quel- 
ques vestiges d’une existence antérieure, quelque regain 
de jeunesse dû à de lointains souvenirs. Elle riait, se 
démenait, organisait des rondes, des boulangères, des 
quadrilles croisés, un cotillon ; et le frou-frou de sa robe 
de soie, le cliquetis de ses bracelets laissaient dans l'âme 
des assistants une impression profonde d’admiration ou 
de jalousie. 

La noce de Bélisaire était donc très gaie. Le marié lui- 
même, heureux d'utiliser ses pieds neufs, brouillait avec 
enthousiasme toutes les figures de la contredanse. Dans 
les salons voisins on écoutait, on disait : « Comme ils 
s'amusent! » On venait les regarder à la porte entr'ou- 
verte à tous moments par les garçons qui circulaient avec 
des saladiers de vin sucré. Bientôt, comme il arrive tou- 
jours dans ces fêtes, des intrus commencèrent à se glisser 
parmi les invités dont le nombre s’augmentait d’une ma- 
nière insolite. Toute cette cohue sautait, criait, buvait sur- 
tout prodigieusement, et M" Bélisaire eût été très in- 
quiète si le boulanger, son patron, n'avait déclaré qu'il 
prenait à son compte tous les frais du bal. Cependant le 
jour approchait. Depuis longtemps le petit Weber ronflait, 
étendu sur une banquette, entouré du châle-tapis de sa 
mère. Jack avait déjà fait à Ida bien des signes qu’elle 
feignait de ne pas comprendre, emportée par le plaisir 
que sa nature heureuse savait ramasser autour d’elle 
partout où elle se trouvait. Il ressemblait à un vieux papa 
cherchant à emmener sa fille d’une soirée : 

— Allons, il est tard. | 

Elle passait, en tournant au bras de n'importe qui : 

— Tout de suite... Attends. 

Mais le bal prenait une tournure abandonnée et folâtre 
qui le gènait pour elle. Le Camarade commençait à faire 
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des bêtises, et parmi les honnêtes bourrées de l’ancienne 
M Weber, risquait des « cavalier seul » sur les mains, 
sans lâcher sa pipe ! Jack parvint à prendre sa mère au 
vol, à l'envelopper de sa grande mante à capuchon et à 
la faire monter dans le dernier fiacre errant sur l’avenue. 
Derrière eux, le ménage Bélisaire ne tarda pas à se re- 
tirer aussi, abandonnant ses joyeux invités. Pas de che- 
min de fer à cette heure matinale, pas encore d’omnibus 
non plus. Les nouveaux époux décidèrent de revenir à 
pied par le bois de Vincennes, Bélisaire portant l'enfant 
sur son épaule et donnant le bras à sa femme. La frai- 
cheur leur semblait bonne après l’étouflement de la guin- 
guette, dont l'aspect était du reste lugubre au jour levant. 
Le petit jardin, encombré de bouteilles vides, de grands 
baquets où lon rinçait les verres, apparaissait dans un 
restant de brume, semé de morceaux de tulle, de mous- 
seline, arrachés aux robes des danseuses par les talons 
de leurs danseurs. Pendant qu’on entendait encore des 
crincrins au rez-de-chaussée, les garçons hébétés, endor- 
mis, mais toujours sardoniques, ouvraient les fenêtres du 
premier, battaient les tapis, arrosaient les planchers, 
commençaient déjà à poser le décor neuf pour la repré- 
sentation prochaine. Des gens éreintés, le teint brouillé, 
_les yeux battus, demandaient des voitures, s’endormaient 
sur des bancs devant la porte en attendant le premier 
train. Il y avait des disputes au comptoir pour régler les 
additions, des scènes de famille, des querelles, des ba- 
tailles. M. et M"° Bélisaire furent biéntôt loin de ces vic- 
times du plaisir. Heureux, solides, la tête haute, ils avaient 
pris d’un pas rapide un chemin de traverse mouillé d’aube, 
plein de petits cris d'oiseaux, de rumeurs matinales, et 
rentrèrent à Paris en suivant les grandes avenues du Bel- 
Air, ombragées d’acacias en fleurs. C'était une fière 
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étape, mais la route ne leur sembla pas longue. L'enfant 
dormit tout le long du chemin en appuyant avec con- 
fiance sa grosse tête sur la poitrine du camelot, et 
ne se réveilla pas même quand on l’eut posé dans sa ber- 
cette d’osier, en arrivant au logis, vers six heures du 
matin. Immédiatement M" Bélisaire quitta sa belle robe 
indigo, son bonnet à fleurs, et remit le grand tablier bleu 
à bavette. Pour elle, le dimanche n'existait pas. Le pain 
est aussi demandé ce jour-là que les autres. Elle com- 
mença donc bien vite sa tournée, et pendant que son 
enfant et son homme dormaient là-haut à poings fermés, 
la brave créature jetait son retentissant « V’là le pain! » 
à toutes les portes de ses pratiques avec une sorte de : 
courageux contentement, comme si elle eût commencé 
dès lors à racheter tous les frais de cette splendide noce. 


Il ne fallut pas longtemps au nouveau ménage pour 
s’apercevoir de l'incapacité du Camarade et de la mau- 
vaise affaire qu’on avait faite en le prenant pour associé. 
Le repas du mariage avait déjà donné à Bélisaire l’occa- 
sion de constater les penchants d’ivrognerie du person- 
nage. Huit jours après, il était édifié sur tous ses autres 
vices entretenus par une paresse indélébile entrée dans 
la chair de cet homme comme une crasse, et qui avait 
rouillé pour toujours ses facultés laborieuses. De son état, 
le Camarade était serrurier ; mais de mémoire de com- 
pagnon on ne se souvenait pas de l’avoir vu travailler, 
quoiqu'il ne se montrât jamais sans son marteau sur 
‘épaule et son tablier de cuir roulé sous le bras. Ce ta- 
blier, qu’il ne dépliait jamais, lui servait d'oreiller plu- 
sieurs fois par jour, lorsqu’en sortant d’un cabaret, où il 
avait fait une station trop longue, il éprouvait le besoin 
d’une sieste sur un banc des boulevards extérieurs ou 
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dans quelque chantier de démolition. Quant au marteau, 
c'était un attribut, pas autre chose ; il le portait comme 
l'Agriculture, sur les places publiques, soutient sa corne 
d’abondance sans en rien laisser tomber jamais. Tous les 
matins, avant de sortir, il disait en le brandissant : « Je 
vas chercher de l’ouvrage. » Mais il faut croire que son 
geste, la façon dont il parlait dans sa barbe farouche en rou- 
lant des yeux flamboyants, devaient faire peur à l'ouvrage, 
car jamais le Camarade ne le rencontrait sur sa route, et 
il passait tout son temps à rôder dans le faubourg d’un 
cabaret à un autre, « à faire sa panthère », comme disent 
les ouvriers parisiens, par allusion, sans doute, à ce mou- 
vement de va-et-vient qu’ils voient aux fauves encagés, 
dans leurs promenades du dimanche au Jardin des Plantes. 

Bélisaire et sa femme prirent patience d’abord. L’air 
sententieux du Camarade leur en imposait un peu ; etpuis, 
il chantait si bien : « Le travail plaît à Dieu! » Mais comme 
en fin de compte il mangeait d’un fort appétit, les nou- 
veaux mariés, qui s’escrimaient du matin au soir pendant 
que l’autre faisait sa panthère toute la semaine et n’ap- 
portait jamais rien le jour de la Sainte-Touche, commen- 
cèrent à se lasser. L'avis de M”° Bélisaire était de le ren- 
voyer tout bonnement, de le rendre à la rue, au tas de 
_balayures où le camelot avait dû le ramasser dans son 
désir d’avoir un camarade. Mais Bélisaire, que le bonheur 
parfait dont il jouissait dans son ménage et dans ses 
bottes neuves rendait encore meilleur, supplia sa femme 
de patienter. Quand un juif se mêle d’être généreux, sa 
charité est inépuisable. 

— Qui sait, disait-il, si on ne pourrait pas le corriger, 
le changer ? 

Il fut donc convenu que lorsque Ribarot rentrerait en 
battant les murs, la langue épaisse, on ne lui donnerait 
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pas à souper, ce qui était une grande privation pour 
livrogne qui, par un bénéfice de nature, avait encore 
plus faim ces jours-là que les autres. C’était une comédie 
de voir les efforts qu'il faisait pour se tenir droit, pour 
saluer sans desserrer les dents. Mais la porteuse de pain 
était douée d’une sagacité extraordinaire, et souvent en 
servant la soupe par cuillerées, quand le Camarade ten- 
dait déjà son assiette, elle éclatait contre lui : 

— Vous n’avez pas honte de venir vous mettre à table 
dans l’état où vous êtes ?.… car vous êtes encore en ribote, 
allez, je le vois bien. 

— Tu crois ?.… disait Bélisaire. Pourtant il me semble. 

— C’est bon, je sais ce que je sais. Allons, haut! à 
la paille, et plus vite que ça. 

Le Camarade se levait, prenait son marteau et son 
tablier en bégayant quelques mots de supplication ou de 
dignité, avec un regard éperdu à la soupe qui fumait, 
puis s’en allait se coucher comme un chien dans la petite 
niche que Bélisaire occupait avant son mariage. Il n’avait 
pas le vin méchant, et sous cette barbe touffue, malpropre 
et barricadière, cachait un visage d’enfant vicieux et faible. 
Quand il était parti : 

— Allons, disait le camelot en avançant ses bonnes 
grosses lèvres, allons, donne-lui tout de mème un peu de 
soupe. 

— Oh! je sais bien... toi, si on l’écoutait.… 

— Seulement pour une fois... Allons. 

La femme résistait encore un moment avec cette indi- 
gnation que la femme du peuple qui travaille comme un 
homme a contre l’homme qui ne fait rien; mais toujours 
elle finissait par céder, et Bélisaire s’en allait porter triom- 
phalement une platée de soupe au Camarade dans son 
chenil. Il revenait tout ému. 
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— Eh bien! qu'est-ce qu’il t'a dit ? 

— Oh! tiens, il me fait de la peine tellement il a l'air 
désolé. Il dit que s’il boit, c’est de chagrin de ne pas 
trouver d'ouvrage et de nous être toujours sur le dos. 

— Qu'est-ce qui l'empêche d’en trouver de l'ouvrage ? 

— Il dit qu’on ne veut pas de lui parce qu’il n’a pas 
de vêtements propres, et que s’il pouvait se requinquer 
un peu... . 

— Merci, j'en ai assez de le requinquer.. El sa redin- 
gote de la nuce que tu lui as fait faire sans me le dire, 
pourquoi l’a-t-il vendue ? 

A cela il n’y avait pas de réplique. Pourtant ces excel- 
lentes gens faisaient encore un effort, achetaient à Ri- 
barot une blouse de travail, une salopette. Un beau matin 
il partait avec du linge frais blanchi, un nœud de cravate 
fait par M Bélisaire, et ne se montrait plus pendant 
huit jours, au bout desquels on le retrouvait endormi 
dans sa niche, dépouillé de la plupart de ses vêtements, 
n'ayant sauvé du désastre que son marteau et l’éternel 
tablier de cuir. Après plusieurs frasques de ce genre, on 
n’attendait plus qu’une occasion pour se défaire de cet 
intrus qui, au lieu d’être un soulagement pour le ménage, 
devenait un fardeau très lourd. Bélisaire lui-même était 
. obligé d’en convenir, et souvent il venait se plaindre de 
Ribarot à son ami Jack, qui, mieux que personne, com- 
prenait son chagrin, car lui aussi s’était donné un cama- 
rade terriblement incommode, mais un camarade dont il 
ne pouvait pas se plaindre. Il l’aimait bien trop pour 
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VII 


IDA S'ENNUIE 


La première visite de M" de Barancy à Étiolles causa 
à Jack beaucoup de joie et une grande inquiétude, Il était 
fier de sa mère reconquise; mais il la savait si folle, si 
bavarde, si inconsidérée de gestes et de propos! Il crai- 
gnait le jugement de Cécile, cette lumière imprévue, ces 
divinations si rapides et si sévères qui se font dans les 
jeunes esprits, même sur les choses qu'ils ignorent. Les 
premiers instants de l’entrevue le tranquillisèrent un peu. 
A part le ton emphatique dont Ida appela Cécile « ma 
fille » en lui jetant ses bras autour du cou, tout se passa 
d’une façon satisfaisante; mais quand, sous l’influeñce 
d'un bon déjeuner, M"*° de Barancy eut perdu son air 
grave pour retrouver cet entrain facile de la fille qui rit 
afin qu'on puisse voir ses dents, quand elle commença 
à dévider ses histoires extravagantes, Jack sentit revenir 
toutes ses appréhensions. Justement la joie, l'émotion, 
la mettaient en veine d'aventures, et elle maintint ses 
auditeurs sous le coup d’une surprise permanente. On 
parlait des parents que M. Rivals avait dans les Pyré- 
nées. 

— Ah! oui, les Pyrénées, soupirait-elle, Gavarnie, les 
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gaves, la mer de glace... J'ai fait ce voyage-là il y a 
quinze ans, avec un ami de ma famille, le duc de Cas- 
sarès, un Espagnol ; tenez, précisément le frère du géné- 
ral... Quel grand fou, quand jy pense... S'il ne m'a pas 
fait rompre le cou vingt fois. Figurez-vous que nous me- 
nions en Daumont à quatre chevaux, ventre à terre tout 
le temps, et du champagne plein la voiture! Du reste, 
c'était un original fini, ce petit duc... J'avais fait sa con- 
naissance à Biarritz d’une façon si amusante ! 

Cécile ayant dit ensuite qu’elle aimait la mer : 

— Ah! ma bonne petite, si vous l'aviez vue comme je 
l'ai vue, près de Palma, une nuit de tempête... J'étais 
dans le salon du steamer avec le capitaine, un grossier 
personnage, qui voulait me forcer àsboire du punch. 
Moi, je ne voulais pas. ‘Alors ce misérable devient fou 
de colère, ouvre la fenêtre de l'arrière, me prend comme 
ceci par la nuque, c'était un homme très fort, et il me 
tenait penchée au-dessus de l’eau, dans la pluie, lécume, 
les éclairs. C’était affreux. 

Jack essayait bien de couper en deux ces dangereux 
récits, mais ils recommençaient toujours par quelque 
bout, semblables à ces reptiles dont chaque tronçon reste 
plein de vie et frétille en dépit des mutilations. Cécile 
n’en entourait pas moins la mère de son ami d’un respect 
affectueux, un peu inquiète seulement de voir Jack aussi 
préoccupé ce matin-là. Que devint-il, le malheureux, 
lorsque, au moment de la leçon, il entendit la ‘jeune fille 
dire à sa mère : « Si nous descendions au jardin ? » Rien 
n'était plus naturel; mais l’idée qu’elles se. trouveraient 
seules toutes deux le remplit d’une terreur indicible. 
Qu’allait-elle encore lui raconter, mon Dieu ?... Pendant 
les explications du docteur, il les regardait marcher côte 
à côte dans l'allée du verger. Cécile, mince, élancée, sobre 
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de gestes comme toutes les femmes vraiment élégantes, 
caressant de sa jupe rose les thyms en fleurs de la bor- 
dure ; Ida, majestueuse, belle encore, mais exubérante 
de parure, d’attitudes. Coiffée d’une toque à plumes, 
reste de ses anciennes toilettes, elle sautillait, faisait la 
petite fille, puis tout à coup s’arrêtait pour exécuter un 
grand geste en rond que suivait son ombrelle ouverte. 
Elle parlait seule, c’était visible ; et tout en l’écoutant, 
Cécile levait de temps en temps son joli visage vers la 
fenêtre où lui apparaissaient, penchées l’une vers l’autre, 
la tête bouclée de lécolier et la chevelure blanche du 
professeur. Pour La première fois, Jack trouva que la le- 
çon était bien longue ;' et il ne fut content que lorsqu'il 
put arpenter les routes du bois, sa fiancée légèrement 
appuyée à son bras. Connaissez-vous cet élan merveilleux 
que la voile donne au bateau, qui le fait voler, fendre le 
courant et la brise? C'était cela que l’amoureux ressen- 
tait en ayant le bras de Cécile sous Le sien ; alors les dif- 
ficultés de la vie, les obstacles de la carrière qu’il tentait, 
il était sûr de tout traverser en vainqueur, aïdé par une 
influence réconfortante qui planait au-dessus de lui dans 
ces régions mystérieuses où le destin souffle ses tempêtes. 
Mais, ce jour-là, la présence de sa mère troublait cette 
impression délicieuse. Ida ne comprenait rien à l’amour, 
le voyait ridiculement sentimental ou, sinon, sous la 
forme d’une partie carrée. Elle avait, en montrant les 
amoureux au docteur, des petits rires scélérats, des 
«hum! hum!... » ou bien elle s’appuyait à son bras, 
avec de longs soupirs d'orgue expressif: « Ah! docteur, 
c’est beau la jeunesse. » Mais le pis de tout, c’étaient des 
susceptibilités qui lui venaient subitement à l’endroit des 
convenances ; elle rappelait les jeunes gens, trouvait 
qu’ils s’éloignaient trop : « Enfants, n’allez pas si loin. 
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qu’on vous voie ! » Et elle faisait des yeux singulièrement 
significatifs. : | 

Deux ou trois fois, Jack surprit une grimace du bon 
docteur. Évidemment elle l’agaçait. Malgré tout, la [forêt 
était si belle, Cécile si complètement affectueuse, les mots 
qu’ils échangeaient se mêlaient si bien au bourdonne- 
ment des abeilles, aux murmures tourbillonnants des 


moucherons en haut des chênes, aux gazouillis des nids 
et des ruisseaux dans les feuilles, que peu à peu le pauvre : 
garçon finit par oublier son terrible camarade. Mais avec 
Ida on n’était pas longtemps tranquille ; il fallait toujours 
s'attendre à un éclat. Les promeneurs s’arrêtèrent un 
moment chez le garde. En voyant son ancienne dame, 
la mère Archambauld se confondit en prévenances, en 
compliments de toutes sortes, sans demander aucune 
nouvelle de Monsieur dont, avec son bon sens paysan, 
elle avait bien compris qu’il ne fallait pas parler. Mais la 
vue de cette bonne créature, si longtemps mêlée à leur 
vie commune, fut désastreuse pour l’ancienne Mr d’Ar- 
genton. Sans vouloir toucher au goûter que la mère Ar- 
chambauld préparait en grande hâte dans la salle, elle se 
leva tout à coup, sortit précipitamment et prit toute seule 
le chemin des Aulnettes, marchant à grands pas comme 
“si quelqu'un l’appelait. Elle voulait revoir « Parva do- 
mus ». 

La tourelle de la maison était plus que jamais envelop- 
pée de vigne folle et de lierre qui la fermaient, la cloi- 
traient de la base au faîte. Hirsch devait être absent, car 
toutes les persiennes étaient fermées, et le silence pla- 
nait sur le jardin où le perron verdissait sans la moindre ‘ 
trace d’un passage. Ida s'arrêta un moment, écouta tout 
ce que lui racontaient ces pierres muettes, mais si élo- 
quentes ; puis elle coupa une branche de clématite qui 
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jetait en dehors du mur des myriades de petites étoiles 
blanches, et la respira longuement, les yeux fermés, as- 
sise sur la marche du seuil. 

— Qu'est-ce que tu as? lui demanda Jack qui, très 
inquiet, la cherchait depuis un moment. 

Elle répondit, la figure inondée de larmes : 

— Ce n’est rien. Un peu d'émotion... J'ai tant de 
choses enterrées là. 

Le fait est qu'avec sa mélancolie silencieuse, son ins- 
cription latine au-dessus de la porte, la petite maison res- 
semblait à un tombeau. Elle essuya ses yeux, mais ce fut 
fini de sa gaieté jusqu’au soir. En vain Cécile, à qui l’on 
avait dit que M"*° d’Argenton était séparée de son mari, 
essaya-t-elle d'effacer par des tendresses cette impression 
pénible ; en vain Jack chercha-t-il à l’intéresser à tous ses 
beaux projets d’avenir pour la distraire des années 
écoulées. 

— Vois-tu, mon enfant, lui disait-elle en revenant le 
soir vers la gare d’Évry, je ne t’accompagnerai pas 
souvent ici. J’ai trop souffert; la blessure est trop ré- 
cente. 

Sa voix tremblait en parlant. Ainsi, après tout ce que 
cet homme lui avait fait, les humiliations, les outrages 
qu'elle avait subis près de lui, elle l’aimait encore. 

Ida passa plusieurs dimanches sans venir à Étiolles ; et 
dès lors Jack dut partager son jour de vacances, en don- 
ner la moitié à Cécile, mais renoncer au meilleur de leurs 
entrevues, aux courses en forêt, aux bonnes causeries 
qu’ils faisaient à la nuit tombante, sur le banc rustique 
du verger, pour retourner à Paris dîner avec sa mère. Il 
s’en revenait par les trains de l’après-midi, déserts et sur- 
chauffés, passant du calme des bois à l’animation des 
dimanches faubouriens. Les omnibus encombrés, les trot- 
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toirs envahis par les tables des petits cafés où des famil- 
les au grand complet, père, mère, enfants, s’asseyaient 
devant des bocks et des journaux à images, des foules: 
arrêtées, le nez en l'air, à regarder au-dessus de l’usine 
à gaz un gros ballon jaune qui montait, toute cette cohue 
faisait un si grand contraste avec ce qu'il venait de quit- 
ter, qu’il en demeurait étourdi et navré. Dans la rue des 
Panoyaux plus déserte, il retrouvait des habitudes de pro- 
vince, des parties de volants devant les portes et, dans 
la cour de la grande maison silencieuse, le concierge 
avec quelques voisins assis sur des chaises, savourant la 
fraîcheur entretenue par de fréquents arrosages à l’en- 
tonnoir. D’ordinaire, quand il arrivait, sa mère causait 
dans le corridor avec le ménage Levindré. Bélisaire et 
sa femme, qui sortaient régulièrement tous les dimanches 
de midi à minuit, auraient bien désiré emmener M”° de 
Barancy ; mais elle avait honté de se montrer aveé ces 
pauvres gens et d’ailleurs se plaisait bien mieux dans la 
‘compagnie de ce couple d'ouvriers paresseux et phraseurs. 
La femme Levindré, couturière de son état, attendait 
depuis deux ans, pour se mettre au travail, qu’elle pût 
acheter une machine à coudre de six cents francs ; six 
cents francs, pas un sou de moins ! Quant au mari, au- 
trefois patron bijoutier, il déclarait ne vouloir travailler 
qu’à son compte. Quelques secours quêtés de-ci de-là, 
aux parents de l’un et de l’autre, entretenaient tant bien 
que mal ce triste ménage, véritable nid à rancunes, à ré- 
voltes, à plaintes contre la société. Avec ces déclassés, 
Ida s’entendait à merveille, s’apitoyait sur leur détresse, 
se repaissait des admirations, des adulations prodiguées 
par ces gens qui espéraient d'elle les six cents francs de 
la machine à coudre ou la somme nécessaire à l'achat 
d’un fonds ; car elle leur avait dit qu’elle se trouvait dans 
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une gêne momentanée, mais qu’elle n’avait qu’à vouloir 
pour redevenir très riche. Il en entendait, le sombre et 
étouffant couloir, des confidences, des soupirs : 

— Ah! madame Levindré... 

— Ah! madame de Barancy…. 

EtM. Levindré, qui avait inventé tout un système poli- 
tique, le déroulait en phrases retentissantes, pendant que 
du chenil, où le Camarade cuvait son vin, montait un ron- 
flement sonore et monotone. Mais les Levindré eux-mêmes 
allaient quelquefois le dimanche chez des parents, des 

‘amis, ou se rendaient à des repas de francs-maçons, ce 
qui leur économisait un dîner. Ces jours-là, pour fuir l’en- . 
nui, la mélancolie de sa solitude, Ida descendait au cabi- 
net de lecture de M"° Lévêque, où Jack savait d'avance 
la retrouver. 

Cette petite boutique borgne, pleine de livres à dos vert 
qui sentaient le moisi, était littéralement obstruée par les 
brochures, les journaux illustrés, vieux de quinze jours, 
les feuilles de soldats à un sou, les gravures de modes s’é- : 
talant à sa devanture, et ne recevait un peu d’air et de 
jour que de sa porte ouverte, qui agitait aussi contre son 
vitrage toutes sortes de paperasses coloriées. Là dedans 
vivait une vieille femme, archi-vieille, prétentieuse et mal- 
propre, qui passait son temps à faire de la «mignonnette» 
en rubans de couleur, de ces garnitures comme on en 
voyait aux ridicules de nos grand’mères. Il paraît que 
M”° Lévêque avait connu des jours meilleurs et que, sous 
le premier Empire, son père était un personnage consi- 
dérable, quelque huissier à la cour ou concierge de pa- 
lais. 

— Je suis filleule du duc de Dantzick... disait-elle à 
Ida avec emphase. C’était un de ces vieux champions 
des choses disparues, comme on n’en retrouve que dans 
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les quartiers excentriques où Paris les rejette chaque jour 
dans son flux perpétuel. Pareille au fonds poussiéreux 
de sa boutique, à ses livres à dos de lustrine, tous incom- 
plets ou déchirés, sa conversation était pleine de splen- 
deurs romanesques et dédorées. La féerie de ce règne 
magique dont elle n'avait vu que la fin lui avait laissé 
dans les yeux un éblouissement, et rien que la façon 
dont elle disait « MM. les maréchaux » valait tout un défilé 
de panaches, de broderies, d’aiguillettes, de chapeaux 
bordés d’hermine blanche. Et les anecdotes sur José- 
phine, les mots de la maréchale Lefèvre! IL y avait sur- 
tout une histoire que M"° Lévêque racontaitencore mieux 
et plus souvent que les autres, c'était l'incendie de l’am- 
bassade d'Autriche, la nuit du fameux bal donné‘par la 
princesse de Schwartzenberg. Toute sa vie était restée 
éclairée à la lueur de cet incendie célèbre, et c’est dans 
sa flamme qu’elle voyait passer les maréchaux étince- 
lants, les dames à taille haute, décolletées, coiflées à la 
Titus ou à la Grecque, et l’empereur en habit vert, en 
culottes blanches, portant dans ses bras, à travers le 
jardin embrasé, M"° de Schwartzenberg évanouie. Avec 
sa manie de noblesse, Ida se trouvait bien auprès de 
cette vieille folle. Et pendant qu’elles étaient là,. assises 
dans l’échoppe sombre, à faire sonner des noms de ducs, 
de marquis, comme des brocanteurs triant des vieux cui- 
vres ou des bijoux cassés, un ouvrier entrait acheter un 
journal d’un sou, ou quelque femme du peuple, impa- 
tiente de la suite d’un feuilleton à surprise, venait voir 
si la livraison avait paru, donnait ses deux sous, se pri- 
vant de son tabac si elle était vieille, de la botte de radis 
de son déjeuner si elle était jeune, pour dévorer les 
aventures du Bossu ou de Monte-Cristo, avec cet affa- 
mement de lectures romanesques qui tient le peuple de 
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Paris. Malheureusement, M"° Lévèque avait des petits- 
enfants tailleurs pour livrées dans le faubourg Saint- 
Germain, — « tailleurs de la noblesse », comme elle 
disait, — qui l’invitaient à dîner tous les quinze jours. 
Pour passer son dimanche, M" de Barancy n'avait plus 
alors que la ressource du vieux fonds littéraire de 
M°° Lévêque, une cargaison d’exemplaires dépareillés, 
fanés, salis par tous les doigts du faubourg, et gardant 
entre leurs feuillets qui n’avaient plus que le souffle des 
miettes de pain ou des taches de graisse qui prouvaient 
qu'on les avait lus en mangeant. Ils racontaient, ces 
livres, des paresses de filles, des flânes d'ouvriers ou 
même des prétentions littéraires, car beaucoup avaient 
dans leurs marges des notes au crayon, des remarques 
saugrénues. | 

Elle restait là, affaissée et seule devant la croisée, à 
lire ses romans jusqu’à ce que la tête lui tournât. Elle 
Bisait pour éviter de penser et de regretter. Déclassée 
dans cette grande maison ouvrière, les croisées labo- 
rieuses qu’elle avait en face d’elle ne lui causaient pas, 
comme à son fils, une excitation au courage, à un labeur 
-quelconque, mais une lassitude plus grande, un dégoût plus 
amer.. La femme toujours triste qui cousait sans relâche 
près de sa fenêtre; la pauvre vieille qui disait : « Les 
personnes qui sont à la campagne d’un temps pareil. », 
aggravaient son ennui à elle de leur plainte muette ou 
formulée. La pureté du ciel, la chaleur de l'été sur toutes 
ces misères, les lui faisaient paraître plus noires, de 
même que l’oisiveté du dimanche, où passaient seulement 
les cloches de vêpres mêlées à des sifflements d’hiron- 
delles, lui pesait de son silence et de sa tranquillité. Et 
elle se souvenait. Ses promenades d'autrefois, des courses 
en voiture, des parties de campagne lui apparaissaient, 
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les années d'Étiolles, plus récentes, lui causaient la plus 
vive blessure. Oh ! la belle vie, les dîners joyeux, les cris 
des arrivants, les longues veillées sur la terrasse ita- 
lbienne, et LUI, debout contre un pilier, le front levé, le 
bras étendu, récitant au clair de la lune: 


Moi je crois à l'Amour comme je crois en Dieu. 


Où était-il? Que faisait-il? Comment ne lui avait-il pas 
écrit depuis trois mois qu'il était sans nouvelles? Alors 
le livre lui tombait des mains, et elle demeurait pensive, 
le regard perdu, jusqu’au retour de son fils pour qui ellé 
essayait un sourire. Mais il devinait tout de suite son 
état moral au désordre de la chambre, au négligé de 
cette femme si coquette jadis, et qui maintenant trainait 
par la mansarde un peignoir fané et des sandales indo- 
lentes. Rien n’était prêt pour le dîner : 

— Tu vois, je n’ai rien fait. Le temps est si chaud. 
C’est accablant. Puis je suis si découragée! 

— Pourquoi découragée? Tu ne le trouves done pas 
bien avec moi? Tu t’ennuies, n'est-ce pas? 

— Non, certes, je ne m'ennuie pas... M'ennuyer avec 
toi, mon Jack! | 

Elle l’embrassait avec passion, essayant de s’accro- 
cher à lui pour se tirer de l’abîme où elle se sentait dis- 
paraître. | 

— Allons dîner dehors, disait Jack... cela te dis- 
traira. | 

Mais il manquait à Ida la distraction suprême de pou- 
voir faire une toilette, de pouvoir tirer de armoire où 
ils restaient pendus ses jolis costumes d’autrefois, trop 
coquets, trop excentriques pour sa situation présente, et 
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dont le luxe demandait celui d’une voiture ou du moins 
un autre quartier. Elle s’habillait aussi modestement que 
possible pour ces promenades dans des rues indigentes. 
Malgré tout, il y avait toujours dans sa mise quelque 
chose de choquant, l’échancrure du corsage, la frisure des 
cheveux, les grands, plis des jupons, et Jack prenait 
exprès une allure un peu bonhomme, protégeait de toute . 
sa gravité cette mère affichanté comme une maîtresse. Ils 
s’en allaient parmi ces longues files de peiits bourgeois, 
d'ouvriers endimanchés marchant à petits pas, les uns 
derrière les autres, par des rues, des boulevards dont ils 
connaissent toutes les enseignes lettre à lettre, mélange 
d’honnêtes visages et de tournures grotesques, des redin- 
. gotes qui montent dans le cou, des châles qui descen- 
dent dans le dos, des vêtements passés de mode, exhibés 
seulement en ce jour du dimanche, synonyme de repos 
et de promenade, et qui remplit la ville entière du piéti- 
nement, du murmure d’une foule s’écoulant de toutes 
parts, après un feu d'artifice. Il y a bien, en effet, de cette 
lassitude dans la fin du dimanche déjà assombrie de la 
préoccupation du lendemain. Jack et sa mère suivaient le 
flot vivant, s’arrêtaient à un petit restaurant de Bagnolet 
ou de Romainville, et dînaient mélancoliquement. Ils 
essayaient de causer ensemble, de confondre un peu leurs 
idées; mais c’était là la grande difficulté de leur existence 
en commun. Depuis si longtemps qu’ils vivaient loin l’un 
de l’autre, leur destinée avait été trop différente. Si les 
délicatesses d’Ida se soulevaient devant la nappe grossière 
du cabaret, à peine débarrassée d’anciennes taches de vin; 
si elle essuyait avec dégoût son verre et son couvert, Jack 
s’apercevait à peine de ces négligences de service, habitué 
depuis de longues années à tous les écœurements de la 
pauvreté. En revanche, son esprit élevé, son intelligence 
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ouverte de jour en jour s’étonnaient de la vulgarité de sa 
mère autrefois ignorante, mais instinctive, faussée main- 
tenant par son long séjour au milieu des Ratés. Elle avait 
des phrases typiques, des façons de parler prises à d’Ar- 
genton, un ton cassant et péremptoire dans toutes les dis- 
cussions. « Moi, je... moi, je. » Elle commençait toujours 
ainsi et finissait par quelque geste dédaigneux qui signi- 
fiait clairement : « Je suis bien bonne de discuter avec toi, 
pauvre misérable ouvrier... » Grâce à ce miracle d’assi- 
milation qui fait qu’au bout de quelques années de ménage 
la femme et le mari se ressemblent, Jack était effrayé de 
voir sur le beau visage de sa mère des expressions de 
« l’'Ennemi », jusqu’à ce sourire en coin, effroi de son en- 
fance persécutée. Jamais sculpteur maniant une glaise 
docile ne la pétrit mieux que ce faux poète, tourmenté 
de domination, n'avait pétri cette fille. 

Après le dîner, une de leurs promenades favorites, par 
ces longues soirées d'été, était le square des Buttes- 
Chaumont que l’on venait de terminer, square immense 
et mélancolique, improvisé sur les anciennes hauteurs de 
Montfaucon, orné de grottes, de cascades, de colonnades, 
. de ponts, de précipices, de bois de pins dégringolant tout 

le long de la butte. Ce jardin avait un côté artificiel et 
romanesque qui faisait à Ida de Barancy une illusion de, 
parc grandiose. Elle laissait traîner sa robe avec délices 
sur le sable des allées, admirait les massifs exotiques, les 
ruines où volontiers elle eût écrit son nom. Puis, quand 
ils s’étaient bien. promenés, ils montaient s’asseoir, tout 
en haut, sur un banc dominant la vue admirable que lon 
a de ces sommets. Un Paris bleuâtre, noyé de poussière 
flottante et de lointain, s’étendait à leurs pieds : une cuve 
gigantesque, surmontée de buées chaudes, de rumeurs 
confuses. Les collines qui entourent les faubourgs for- 
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maient dans cette brume comme un cercle immense que 
Montmartre d’un côté, le Père-Lachaise de l’autre, rejoi- 
gnaient à l’ancien Montfaucon. 

Plus près d’eux, ils avaient le spectacle de la joie po- 
pulaire. Dans les allées tournantes, entre les quinconces 
du jardin, les petits boutiquiers en grande tenue cireu- 
laient autour de la musique, pendant que là-haut, sur ce 
qu’il restait des-vieilles buttes, parmi la verdure pelée et 
le sol d’ocre rouge, des familles d'ouvriers, dispersées 
comme un grand troupeau aux flancs du mont, couraient, 
se vautraient, faisaient des glissades, enlevaient de grands 
cerfs-volants, avec des cris jetés dans un air extrêmement 
sonore, au-dessus de la tête des promeneurs. Chose 
étrange, ce square magnifique disposé en plein quartier 
ouvrier, une flatterie de l’Empire aux habitants de la 
Villette et de Belleville, leur semblait trop soigné, trop 
ratissé ; et ils le délaissaient pour leurs anciennes buttes, 
plus accidentées, plus campagnardes. Ida regardait ces 
jeux non sans un certain dédain, et, là encore, son atti- 
tude, l’alanguissement de sa tête sur sa main ouverte, les 
arabesques de son ombrelle sur le sable, tout disait 
‘« Que je m'ennuie ! » Jack se sentait bien insuflisant de- 
vant cette mélancolie persistante ; il aurait voulu con- 
naître quelque honnête famille pas trop vulgaire, où sa 
mère eût trouvé des femmes à qui confier toutes les pué- 
rilités de son esprit. Une fois, il crut avoir rencontré ce 
qu’il cherchait. C'était justement dans le jardin des Buttes- 
Chaumont, un dimanche. Devant eux marchait un vieux 
bonhomme de tournure rustique, voûté, en veste'brune, 
escorté de deux petits enfants vers lesquels il se penchait 
de cet air d'intérêt, de patience inaltérable qu'ont seule- 
ment les grands-pères. 

— Voilà une tournure que je connais, disait Jack à sa 
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compagne; mais oui... Je ne me trompe pas... C’est bien 
M. Roudic. 

Le père Roudic, en effet, mais si vieilli, si affaissé, que 
l’ancien apprenti d’Indret l'avait reconnu surtout à la 
fillette qui marchait près de lui, carrée, joufflue, taillée 
à coups de rabot, une réduction de Zénaïde, tandis qu’il 
ne manquait au petit garçon qu’un képi de la douane 
pour ressembler parfaitement à M. Mangin. 

— Tiens ! le petit gas. », dit le bonhomme à Jack qui 
l’abordait, et il eut un sourire triste qui éclaira.sa figure 
en en montrant tous les ravages. Alors Jack s’aperçut 
qu'il portait un grand crêpe à son chapeau, et de peur 
de raviver un récent chagrin, il n’osait lui demander des 
nouvelles de personne lorsque à un tournant d’allée 
Zénaïde fit son apparition, plus massive que jamais, à 
présent qu’elle avait changé sa jupe à gros plis pour une. 
vraie robe et sa coiffe guérandaise pour un chapeau pari- 
sien. Un vrai paquet, mais l'air si bon enfant. Elle don- 
nait le bras à M. Mangin, l’ancien brigadier, monté en 
grade, passé aux douanes de Paris, et dont l’uniforme 
en drap fin était passementé d’or sur les manches. Comme 
Zënaïde était fière de ce joli officier, comme elle parais- 
sait l’aimer, son petit Mangin, malgré sa façon de le 
mener tambour battant, de répondre pour lui à tout pro- 
pos. Il faut croire d’ailleurs que M. Mangin aimait à être 
mené ainsi, Car il avait une physionomie heureuse, 
ouverte, et, rien qu’à la façon dont il regardait sa femme, 
on sentait que si c’était à refaire, maintenant qu’il la con- 
naissait, il la prendrait bien sans dot. Jack présenta sa 
mère à tous ces braves gens ; puis, comme on marchait 
en deux groupes : 

— Qu'est-il donc arrivé? demanda-t-il tout bas à 
Zénaïde. Est-ce que M"° Clarisse ? 
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— Oui, elle est morte, il y a deux ans, d’une façon 
affreuse, noyée dans la Loire, par accident. 

Zénaïde ajouta, en baissant la voix : 

— Nous disons « par accident » à cause du père ; mais 
vous qui la connaissiez, Jack, vous savez bien que ce 
n’est pas par accident qu’elle est morte, et qu'elle s’est 
fait périr elle-même, du chagrin de ne plus voir son Nan- 
tais.. Ah! vraiment, il y a de ces hommes. on ne sait 
pas ce qu’ils vous font boire! 

Elle était loin de se douter, la bonne Zénaïde, qu’en 

‘ parlant ainsi elle serrait le cœur à Jack, qui regardait sa 
mère en soupirant. 

— Pauvre père Roudic, continua Zénaïde, nous avons 
bien cru qu’il passerait, lui aussi. Et encore, il ne s’est 
jamais douté de la vraie vérité. Sans ça... Quand M. Man- 
gin a été nommé à Paris, nous l’avons emmené avec 
nous, et nous vivons tous ensemble, rue des Lilas, 
Charonne, une petite rue où il n’y a que des jardins, tout 
près de la caserne de la douane... Il faudra venir le voir, 
n'est-ce pas? Jack... Vous savez qu’il a toujours bien 
aimé son petit gas... Peut-être parviendrez-vous à lui 
faire desserrer Les dents. A nous, il ne nous dit jamais 
un mot... Il n’y a que les enfants qui l’amusent, qui l’in- 
téressent.. Mais rapprochons-nous. Il a déjà regardé 
deux ou trois fois de notre côté. Il se doute bien que nous 
parlons de lui, et il n’aime pas cela. 

Ida, qui était en grande conversation avec M. Mangin, 
s'arrêta court en voyant Jack près d’elle. Que disait-elle 
donc de si mystérieux? Un mot du père Roudic le mit tout 
de suite au courant : 

_ — Ah dame! oui dame! un beau parleur, et qui aimait 
bien la galette de blé noir. 

Il comprit qu'il s'agissait de d'Argenton. On avait de- 


JACK 547 


mandé à Ida des nouvelles de son mari, et heureuse de 
parler de lui, elle s’était étendue sur ce sujet intéressant. 
Le talent du poète, ses luttes artistiques, la haute situa- 
tion qu’il occupait dans la littérature, les sujets de drames 
ou de romans qu’il roulait dans sa tête, elle avait tout 
raconté, tout analysé, pendant que les autres l’écoutaient 
par politesse, sans rien comprendre. On se sépara en se 
promettant de se revoir. Jack était enchanté d’avoir ren- 
contré ces braves gens, plus agréables à fréquenter pour 
sa mère que les Lévêque et les Levindré, et d’une con- 
dition sociale un peu au-dessus du couple Bélisaire. 11 
alla donc chez eux quelquefois avec Ida, et retrouva dans 
un étroit logement de faubourg les coquillages, les épon- 
ges, les hippocampes sur la cheminée comme à Indret, 
et les images de piété de la chambre de Zénaïde, et la 
grosse armoire à ferrures, tout un intérieur breton expatrié 
près des fortifications, avec une illusion de campagne 
autour de lui. Il se plaisait dans ce milieu honnête et 
d’une propreté toute provinciale, Mais il ne tarda pas à 
s'apercevoir que sa mère s’ennuyait avec Zénaïde, trop 
laborieuse, trop positive pour elle, et que là, comme 
partout où il la conduisait, elle était poursuivie de la même 
mélancolie, du même dégoût qu’elle exprimait par ces 
trois mots : LL 

— Ça sent l’ouvrier ! 

La maison de la rue des Panoyaux, le couloir, la cham- 
bre qu’elle occupait avec son fils, le pain qu’elle man- 
geait, tout lui semblait imprégné d’une odeur, d’un goût 
particuliers, de cet air vicié que les quartiers pauvres, 
les accumulations de peuple, les fumées des usines, la 
sueur du travail, entretiennent dans certaines parties des 
grandes villes. Ça sentait l’ouvrier. Si elle ouvrait sa 
fenêtre, elle retrouvait cette odeur dans la cour; si elle 
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sortait, la rue la lui apportait dans ses bouffées malsaines, 
et les gens qu’elle voyait, son Jack lui-même quand il 
revenait de l'atelier avec sa blouse tachée d’huile, exha- 
laient cette même odeur indigente qui s’attachait à elle, 
la pénétrait d’une immense tristesse, de cet écœurement 
qui fait les suicides. 


VIII 


LEQUEL DES DEUX? 


Un soir, Jack trouva sa mère dans un état d’exaltation 
extraordinaire, les yeux brillants, le teint animé, délivrée 
de cette atonie dont il commençait à s'inquiéter. 

— D'Argenton m'a écrit, lui dit-elle tout de suite. 
Oui, mon cher, ce monsieur a osém'écrire. Après m'avoir 
laissée quatre mois sans un mot, sans rien, il a fini par 
perdre patience en voyant que je ne bougeais pas... Il 
m'écrit pour m’avertir qu'il rentre à Paris, au retour d’un 
petit voyage, et que, si j’ai besoin de lui, il est tout à ma 
disposition. 

— Tu n'as pas besoin de lui, j'imagine ? demanda Jack 
. qui épiaït sa mère, très ému. | | 

— Moi, besoin de lui! Tu vois si je m'en passe. 
C’est lui, au contraire, qui doit se trouver bien seul sans 
moi... Un homme qui ne sait rien faire de ses mains que 
tenir un porte-plume. Ah! c’est bien un véritable artiste, 
celui-là. 

— Est-ce que tu vas répondre ? 

— Répondre? à un insolent qui s’est permis de lever 
la main sur moi... Ah! tu ne me connais pas. J'ai, grâce 
à Dieu, plus de fierté que cela... Je n’ai pas seulement 
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fini de la lire, sa lettre. Je lai jetée je ne sais où, déchirée 
en mille morceaux... Merci! Ce n’est pas avec des femmes 
élevées, comme je l’ai été, dans un château, au milieu de 
l’opulence, qu’on se permet des vivacités pareilles. C’est 
égal ! je serais curieuse de voir son intérieur, maintenant 
que je ne suis plus dà pour tout mettre en ordre. Ce doit 
être un beau gâchis. À moins que... Oh! non, ce n’est 
pas possible. On ne retrouve pas tous les jours une grande 
sotte comme moi... D'ailleurs, il est bien clair qu’il s’en- 
nuyait, puisqu'il a été obligé d'aller passer deux mois 
à... à... comment donc appelle-t-il ce pays-là ?.. 

Elle tira tranquillement de sa poche la lettre qu’elle 
disait avoir perdue et lacérée, et chercha le nom qu'elle 
. voulait : | 

— Ah! oui. c’est aux eaux de Royat qu'il est allé. 
Quelle folie! c’est tout ce qu’il y a de plus mauvais pour 
lui, ces eaux minérales... Après tout, qu’il fasse ce qu’il 
voudra ; cela ne me regarde plus. 

Jack-rougit pour elle de son mensonge, mais ne lui en 
fit aucune observation. Toute la soirée, il sentit rôder 
autour de la table cette activité inquiète de la femme qui 
se distrait d’une pensée par l'agitation. Elle avait retrouvé 
son entrain courageux des premiers jours, rangeait, net- 
toyait la chambre et, tout en marchant, en s’affairant, 

bourdonnait avec des intonations de reproche, des mou- 
vements de tête. Puis elle venait s’appuyer sur la chaise 
de Jack, l’embrassait, le câlinait : 
— Comme tu es courageux, mon chéri! Comme tu 
travailles bien ! 

Il travaillait fort mal, au contraire, préoccupé de ce 

qui se passait dans l’âme de sa mère. 

— Est-ce bien moi qu’elle embrasse ? se disait-il; et ses 

soupçons se trouvaient confirmés par un petit détail qui 
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prouvait à quel point le passé triomphant avait repris ce 
pauvre cœur de femme. Elle ne cessait de fredonner la 
romance favorite de d’Argenton, une certaine « valse des 
feuilles » que le poète aimait tapoter au piano, entre chien 
et loup, sans lumière : 


Valsez, valsez, comme des folles, 
Pauvres feuilles, valsez, valsez ! 


Sentimental et traînard, ce refrain qu’elle aveulissait 
encore en ralentissant les notes finales, lobsédait, la 
poursuivait; elle le laissait, le reprenait par fragments, 
comme s’il eût marqué les intervalles de sa pensée. Air 
et paroles, tout rappelait à Jack des souvenirs honteux 
et douloureux. Ah ! s’il avait osé, quelles dures vérités il 
eût dites à cette insensée ; comme il eût volontiers jeté à 
la hotte avec indignation tous ces bouquets fanés, toutes 
ces feuilles mortes et sèches, assez folles pour valser 
encore dans cette pauvre tête vide et la remplir de leurs 
tourbillons. Mais c'était sa mère. IL l’aimait, il voulait, à 
force de respect, lui apprendre à se respecter elle-même ; 
il ne lui parla donc de rien. Seulement ce premier aver- 
tissement du danger avait lancé son esprit dans tous les 
tourments jaloux des êtres que l’on va trahir. Ilen arriva 
à épier l'air qu’elle avait quand il partait et, au retour, 
l'accueil de son sourire. Il craignait tant pour elle ces 
fièvres, ces rêveries que la solitude cause aux femmes 
inactives ! Et nul moyen de la faire surveiller. C'était sa 
mère. [l ne pouvait confier à personne la défiance qu’elle 
lui inspirait. Pourtant Ida, depuis cette lettre de d’Ar- 
genton, s'était remise plus vaillamment aux soins du mé- 

‘nage ; elle s’occupait de sa maison, préparait le diner de 
son fils, et même tirait de l’oubli où elle l'avait laissé le 
livre de dépenses plein de blancs et de lacunes. Jack se 
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méfiait toujours. Il savait l’histoire de ces maris trompés 
dont on enveloppe la vigilance de petits soins, d’attentions . 
délicates, et qui peuvent reconnaître la date de leurinfor- 
tune à toutes les manifestations d’un remords inexprimé. 

Une fois, en revenant de l'atelier, il erut voir Hirsch 
et Labassindre, au bras l’un de l’autre, tourner le coin de 
la rue des Panoyaux. Que pouvaient-ils bien avoir à faire 
dans ce quartier perdu, si loin de la Revue et du quai des 
Augustins ? 

— Personne n’est venu ?.. demanda-t-il au concierge, 
et à la façon dont on lui répondit, il sentit qu’on le trom- 
pait, qu'il y avait déjà quelque complot organisé contre 
lui. Le dimanche d’après, enrevenant d’Étiolles, il trouva 
sa mère si complètement abîmée dans sa lecture, qu’elle 
ne l’avait pas entendu monter, Il n’aurait pas pris garde 
à ce détail, étant dès longtemps habitué à sa manie des 
romans; mais Ida fit disparaître trop vite la brochure 
ouverte sur ses genoux, 

— Tu m'as fait peur... dit-elle en même temps, exa- 
gérant à dessein son émotion pour détourner l'attention 
de Jack. 

— Qu'est-ce que tu lisais donc là ? 

— Oh ! rien, des maiseries.. Comment vont nos amis, 
le docteur, Cécile? L’as-tu bien embrassée pour moi, cette 
chère petite? 

Mais à mesure qu’elle parlait, une rougeur lui enva- 
hissait le front sous sa peau transparente et fine ; car c'é- 
tait une des particularités de cette nature d’enfant d’être 
aussi prompte au mensonge que maladroite à mentir. 
Gênée par ce regard qui ne la quittait pas, elle se leva, 
agacée : 

— Tu veux savoir ce que je lis. Tiens, regarde. 

Il reconnut la couverture satinée de la Revue qu'il avait 
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lue pour la première fois dans la chambre de chauffe du 
Cydnus, seulement bien plus mince, réduite de moitié, 
imprimée sur du papier pelure, avec cet aspect particu-. 
lier des revues où l’on ne paye pas. Du reste, la même 
emphase ridicule, des titres ronflants et creux, des étu- 
des sociales en délire, de la science en goguette, des 
poésies de mirliton. Jack ne l’aurait pas même ouvert, 
ce recueil grotesque, si le titre suivant, en tête du som- 
maire, n’avait attiré son attention : 


LES RUPTURES 
Poème lyrique 


Par le Vte AMAURY D'ARGENTON 


Cela commençait ainsi : 


A UNE QUI EST PARTIE 


Quoi ! sans un mot d'adieu, quoi! sans tourner la tête, 
Quoi! pas même un regard au seuil abandonné; 
Quoi !… 


Deux cents vers suivaient, longs et serrés, noircissant 
les pages comme une prose ennuyeuse ; et ce n’était que 
le prélude. Afin que l’on ne pût s’y tromper, le nom de 
Charlotte qui revenait tous les quatre ou cinq vers éclai- 
rait le lecteur suffisamment. Jack jeta la brochure en 
haussant les épaules: 

— Et ce misérable a osé t’envoyer cela ? 

— Oui, on a posé le numéro en bas, il y a deux ou 
trois jours, dit-elle timidement... Je ne sais pas qui. 

Il y eut un moment de silence. Ida mourait d'envie de 
ramasser la brochure; mais elle n’osait pas. Enfin elle 
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se pencha d’un petit air négligent. Jack vit le mouve- 
ment. 

— Tu ne vas pas garder cela ici, j'imagine. Ils sont 
ridicules, ces vers. 

Elle se redressa : 

— Je ne trouve pas, par exemple ! 

— Allons donc! il a beau se battre les flancs pour avoir 
l'air ému, faire : « ‘Coua! coua! » tout le temps comme 
une cigogne, il ne parvient pas à nous toucher une seule 
fois. | 

— Ne soyons pas injustes, Jack. (Sa voix tremblait.) 
Dieu sait que je connais M. d’Argenton mieux que per- 
sonne et toutes les défectuosités de sa nature, puisque j'en 
ai souffert. L’homme, je te l’abandonne. Quant au poète, 
c’est autre chose. De l’aveu de tous, M. d’Argenton a la 
note émue comme on ne l’a jamais eue en France... La 
note émue, mon cher !... Musset l'avait, lui, mais sans 
élévation, sans idéal. A ce point de vue, le Credo de l'a- 
mour est incomparable. Pourtant je trouve que ce com- 
mencement de Ruptures a quelque chose encore de plus 
touchant. Cette jeune femme qui s’en va le matin, en 
robe de bal, dans le brouillard, sans un mot d’adieu, 
sans tourner la tête. 

Jack ne put retenir un cri d’indignation : 

— Mais c’est toi, cette femme ! Et tu sais comment tu 
es partie, dans quelles circonstances odieuses. 

Elle répondit toute frissonnante : 

— Mon cher, tu auras beau chercher à m’humilier, re- 
nouveler l’outrage en me le rappelant, il y a ici une ques- 
tion d’art, et je crois m’y entendre un peu plus que toi. 
M. d’Argenton m'aurait outragée cent fois plus qu'il n’a 
fait, cela ne m'empêcherait pas de reconnaître qu'il est 
une des sommités littéraires de ce temps. Plus d’un en 
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parle avec mépris aujourd’hui, qui sera fier de dire plus 
tard : « Je lai connu... Je me suis assis à sa table. » 

Là-dessus, elle sortit majestueusement pour aller re- 
trouver M" Levindré, l'éternelle confidente; et Jack, 
déjà remis au travail, — c'était sa seule ressource dans 
le chagrin, cette étude qui le rapprochait de Cécile, — 
entendit bientôt chez les voisins une lecture à haute voix, 
interrompue d’exclamations enthousiastes et de larmes 
trahies par le bruit des mouchoirs. 

— Tenons-nous bien... l'Ennemi approche... pensait 
le pauvre garçon. Il ne se trompait pas. 

Amaury d’Argenton était aussi malheureux loin de sa 
Charlotte que celle-ci s’ennuyait de n'être plus auprès 
de lui. Victime et bourreau, indispensables l’un à l’autre, 
ils sentaient profondément, chacun de son côté, le vide 
des existences dépareillées. Dès le premier jour de la sé- 
paration, le poète avait pris une attitude de cœur blessé, 
donné à sa grosse tête blafarde une expression drama- 
tique et byronienne. On le rencontrait dans les restau- 
rants de nuit, dans les brasseries où l’on soupe, entouré 
de sa cour d’adulateurs et d’exploiteurs, qu’il entretenait 
d'Elle, rien que d’Elle. Il voulait faire dire aux femmes, 
aux hommes qui se trouvaient là : 

— C'est d’Argenton, le grand poète... Sa maîtresse l’ä 
quitté. Il cherche à s’étourdir. 

Il cherchait à s’étourdir en effet, soupait dehors, pas- 
sait les nuits; mais la fatigue lui vint bientôt de cette 
existence irrégulière et dispendieuse. C’est superbe, 
parbleu ! de taper sur la table d’un restaurant de nuit, et 
de crier: «Garçon, une absinthe pure... » pour faire 
dire à des provinciaux autour de soi: « Il se tue. C’est 
pour une femme... » Pourtant, quand la santé s’y refuse; 
quand après avoir demandé très haut « une absinthe 
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pure », on est obligé de dire tout bas au garçon : « Beau- 
coup de gomme », ce sont là des poses par trop héroïques. 
En quelques jours de cette existence, d’Argenton acheva 
de se délabrer l’estomac, les « crises » reparurent plus 
fréquentes, et l'absence de Charlotte se fit sentir dans 
toute son horreur. Quelle autre femme aurait pu sup- 
porter ces plaintes perpétuelles, surveiller l'heure des 
poudres et des tisanes, les apporter avec la religion de 
M. Fagon médicamentant le grand roi ? Des puérilités de 
malade lui revenaient. Il avait peur tout seul et gardait 
‘ toujours quelqu'un, Hirsch ou un autre, couché la nuit sur 
le divan. Les soirées lui paraissaient lugubres, parce 
qu’il était environné du désordre, de la poussière que 
toutes les femmes, même cette folle d’Ida, savent éviter 
autour d'elles. Le feu ne chauffait pas, la lampe brülait 
mal, des courants d’air soufflaient sous les portes ; et 
saisi dans son égoïsme, dans ce qu’il avait de plus sen- 
sible, d'Argenton regretta sincèrement sa compagne. Il 
devint véritablement malheureux à force d’avoir voulu 
le paraître. Alors, pour se distraire, il essaya de voyager; 
mais le voyage ne lui réussit guère, à en juger par le 
ton lamentable de sa correspondance. 

— « Ce pauvre d'Argenton m'a écrit une lettre na- 
vrante... » se disaient les Ratés entre eux en s’abordant 
d’un air à la fois contrit et satisfait. 11 leur en écrivait à 
tous de ces « lettres navrantes ». C'était ce qui rempla- 
çait « les mots cruels ». De loin comme de près, une idée 
fixe le rongeait : « Cette femme se passe de moi, elle est 
heureuse sans moi, par son fils. Son fils lui tient lieu de 
tout. » Cette pensée l’exaspérait. 

— Fais donc un poème là-dessus, lui dit Moronval en 
le voyant aussi désolé au retour qu'au départ. Ça te 
soulagera. » 
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Immédiatement il se mit à l’œuvre, et les rimes se - 
suivant avec le système de travail sans rature dès long- 
temps adopté par le poète, il eut bientôt composé le pro- 
logue des « Ruptures ». Le malheur, c’est que la compo- 
sition poétique, au lieu de le calmer, l’excita encore. 
Comme il avait besoin de se monter, il imagina une Char- 
lotte idéale, plus belle, plus séraphique que l’autre, élevée 
au-dessus de terre de toute la hauteur de son inspiration 
forcée. Dès lors, la séparation lui devint intolérable. Sitôt 
que la Revue eut publié le prologue du poème, Hirsch et 
Labassindre furent chargés d’aller porter un exemplaire 
rue des Panoyaux. Cet appeau jeté, d’Argenton, voyant 
que décidément il ne pouvait plus vivre sans Lolotte, ré- 
solut de frapper un grand coup. Il se fit friser, pommader, 
cirer à la hongroise, prit un fiacre qui devait l’attendre à 
la porte, et se présenta rue des Panoyaux à deux heures 
de l'après-midi, alors que les femmes sont seules et que 
toutes les usines du faubourg envoient au ciel des tour- 
billons de fumée noire. Moronval, qui Faccompagnait, 
descendit parler au concierge, puis revint: 

— Tu peux monter... Au sixième, au fond du coëdo… 
Elle y est. 

D’Argenton monta. Il était plus pâle que d'habitude et 
son cœur battait. O mystère de la nature humaine, que’ 
des êtres comme celui-là aient un cœur, et que ce cœur 
puisse battre! C'était moins l'amour, il est vrai, que 
l'entourage de l'amour qui l’émouvait, le côté romanesque 
de l’expédition, la voiture au coin de la rue comme pour 
un enlèvement, et surtout sa haïne satisfaite, la pensée 
du désappointement de Jack revenant du travail et trou- 
vant l'oiseau déniché. Voici le plan qu’il avait fait : pa- 
raître devant elle à l’improviste, tomber à ses pieds; pro- 
fiter du trouble, de l’égarement où la surprise la mettrait 
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pour l’enlacer, l’enyelopper, lui dire : « Viens, partons! » 
la faire monter en voiture, et bon voyage ! Ou elle serait 
bien changée depuis trois mois, ou elle ne résisterait pas 
à l’entraînement. Voilà pourquoi il ne l'avait pas pré- 
venue, pourquoi il marchait doucement dans le couloir 
afin de mieux la surprendre. Sombre couloir, suant la 
misère de toutes ses lézardes, et dont les nombreuses 
portes avec leurs elefs en évidence semblaient dire : « Il 
n’y a rien à voler ici... Entre qui veut. » 

Il entra vivement sans frapper, avec un « c’est moi » 
mystérieusement modulé. . 

Cruelle déception, déception éternelle attachée aux pas 
majestueux de cet homme! Au lieu de Charlotte, ce fut 
Jack qu’il trouva debout devant lui, Jack qu’une fête de 
ses patrons avait fait libre pour une journée et qui feuil- 
letait activement ses livres, pendant que Ida, étendue sur 
son lit, dans l’alcôve, abrégeait comme tous les jours 
l’ennui de son oisiveté par une sieste de quelques heures. 
En présence l’un de l’autre, les deux hommes se regar- 
dèrent stupéfaits. Cette fois, le poète n'avait pas l’avan- 
tage. D'abord, il n’était pas chez lui; puis, comment 
traiter en inférieur ce grand garçon à la mine intelligente 
et fière, où quelque chose de la beauté de la mère appa- 
raissait pour mieux désespérer l'amant. 

— Qu'est-ce que vous venez faire ici? demanda Jack 
en travers de la porte qu’il barrait. 

L'autre rougit, pâlit, balbutia : 

— Je croyais... on m'avait dit que votre mère était là. 

— Elle y est, en effet ; mais j'y suis avec elle, et vous 
ne la verrez pas. 

Tout ceci fut dit rapidement, à voix basse, dans un 
même souffle de haine. Puis Jack, en s’avançant sur 
l'amant de sa mère avec une violence encore plus pres- 
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sentie que réelle, le força à reculer, et ils se trouvèrent 
dans le couloir. Stupide, interloqué, d’Argenton essaya 
de se remettre d’aplomb à l’aide de quelque attitude, et 
prenant un air à la fois majestueux et attendri : 

— Jack, dit-il, il y a eu pendant longtemps un malen- 
tendu entre nous. Mais, maintenant que vous voilà homme 
et sérieux, bien ouvert aux choses de La vie, il est im- 
possible que ce malentendu s’éternise. Je vous tends la 
main, cher enfant, une main loyale qui n’a jamais menti 
à son étreinte. 

Jack haussa les épaules : 

— À quoi bon cette comédie entre nous, monsieur ? 
Vous me détestez, et je vous exècre.… 

— Et depuis quand donc sommes-nous tant ennemis 
que cela, Jack? 

— Je pense que c’est depuis que nous nous connais- 
sons, monsieur, Du plus loin que je me rappelle, je me 
sens de la haine au cœur contre vous. D'abord, que pour- 
rions-nous être l’un à l’autre, sinon deux ennemis ? Quel 
autre nom pourrais-je vous donner? Qui êtes-vous pour 
moi ? Devrais-je seulement vous connaître ? Et si parfois 
dans ma vie j'ai pensé à vous sans colère, croyez-vous 
que j'aie jamais pu y penser sans rougir ? 

— C'est vrai, Jack, je conviens que notre situation 
réciproque était fausse, très fausse. Mais vous ne sau- 
riez me rendre responsable d’un hasard, d’une fatalité. 
Après tout, mon cher ami, la vie n’est pas un roman. Il 
ne faut pas exiger d’elle… | 

Mais Jack l’arrêta court au milieu de ces considéra- 
tions filandreuses qui ne lui faisaient jamais défaut. 

— Vous avez raison, monsieur. La vie n’est pas un 
roman ; elle est très sérieuse, au contraire, et positive. La 
preuve, c’est que tous mes moments, à moi, sont comptés, 
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et qu'il m'est interdit de perdre mon temps en discussions 
oiseuses.… Pendant dix ans, ma mère a été à vous, votre 
servante, votre chose. Ce que j'ai souffert pendant ces 
dix années, ma fierté d'enfant ne vous l’a jamais appris, 
mais passons. Ma mère est à moi, maintenant. Je l'ai 
reprise, et par tous les moyens possibles je saurai la 
retenir. Je ne vous la rendrai jamais... D'ailleurs, pour- 
quoi faire ?.. Qu'est-ce que vous lui voulez? Elle.a des 
cheveux gris, des rides. Vous l’avez tant fait pleurer. 
Ce n’est plus une jolie femme, une maîtresse qui puisse 
satisfaire votre vanité : c’est une mère, c’est maman, 
laissez-la-moi. . 

Ils se regardaient bien en face sur le palier lugubre ét 
sordide où montaient par intervalles des piaïllements d’en- 
fants, des échos d’autres disputes, fréquentes dans la 
grande ruche ouvrière. C'était le cadre qui convenait à 
cette scène humiliante etnavrante qui remuait des hontes 
à chacun de ses mots. 

— Vous vous méprenez étrangement sur le sens de 
ma démarche, dit le poète, tout pâle malgré son grand 
aplomb... Je sais Charlotte très digne, vos ressources 
fort modiques... Je venais comme un vieil ami... voir si 
rien ne manquait, si on n'avait pas besoin de moi. 

— Nous n'avons besoin de personne. Mon travail nous 
suffit largement à nous deux. 

— Vous êtes devenu bien fier, mon cher Jack... Vous 
ne. l’étiez pas autant autrefois. 

— C'est vrai, monsieur. Aussi votre présence que je 
supportais jadis m'est odieuse aujourd’hui; et je vous 
préviens que je ne veux pas en subir l'injure plus long- 
temps. | 

L’attitude de Jack était si déterminée, si provocante; 
son regard soulignait si bien ses paroles, que le poète 
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n’osa pas ajouter un mot et se retira gravement, redes- 
cendant les six étages, où son costume soigné, sa frisure 
faisaient une tache singulière, donnaient bien l’idée de 
ces erreurs sociales qui d’un bout à l’autre de cet étrange 
Paris relient entre eux tant de contrastes. Quand Jack 
l’eut vu disparaître, il rentra. Ida, toute blanche, décoiffée, 
les yeux gonflés de sommeil et de larmes, l’attendait 
debout contre la porte : | 

— J'étais là, lui dit-elle à voix basse... J’ai tout en- 
tendu, tout, même que j'étais vieille et que j'avais des 
rides. 

Il s'approcha d'elle, lui prit les mains et, la regardant 
jusqu’au fond des yeux :. | 

— Il n’est pas loin... Veux-tu que je le rappelle ? 

Elle dégagea ses mains et, sans hésiter, lui sauta au 
cou, dans un de ses élans qui l’empêchaient d’être une 
vile créature : 

— Non, mon Jack, tu as raison... Je suis ta mère, 
rien que ta mère, je ne veux plus être que cela. 


Quelques jours après cette scène, Jack écrivait à 
M. Rivals la lettre suivante : 


« Mon ami, mon père, c’est fini, elle m'a quitté, elle 
est retournée avec lui. Cela s’est passé dans des circons- 
tances si navrantes, si imprévues, que le coup m'a été 
encore plus rude. Hélas! celle dont je me plains est ma 
mère. Il serait plus digne de garder le silence, mais je ne 
peux pas. J’ai connu dans mon enfance un pauvre petit 
négrillon qui disait toujours : « Si le monde n’avait pas 
soupir, le monde étoufferait. » Je n’ai jamais compris 
cette parole comme aujourd'hui. Il me semble que si je 
ne vous écrivais pas cette lettre, si je ne poussais pas ce 
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grand soupir vers vous, ce que j'ai là sur le cœur m’em- 
. pêcherait de respirer et de vivre. Je n’ai même pas eu le 
courage d'attendre jusqu’à dimanche, c’était trop loin; 
et puis, devant Cécile, je n’aurais pas osé parler... Je 
vous avais dit, n'est-ce pas ? l'explication que nous avions 
eue ensemble, cet homme et moi. Depuis ce jour-là, je 
voyais ma pauvre mère si triste, ce qu’elle avait fait me 
semblait tellement au-dessus de ses forces, que je m'étais 
résolu à la changer de quartier pour distraire et dépayser 
son chagrin. Je comprenais bien qu’une bataille était en- 
gagée, et que si je voulais la gagner, si je voulais garder 
ma mère avec moi, je devais user de tous les moyens, 
de toutes les ruses possibles. Notre rue, notre maison, : 
lui déplaisaient. Il fallait quelque chose de plus riant, de 
plus aéré, qui l’empêchât de trop regretter son quai des 
Augustins. Je louai donc à Charonne, ruc des Lilas, au 
fond d’un jardin de maraîcher, trois petites pièces nouvel- 
lement réparées, tendues de papier neuf, que j'ornai d’un 
mobilier un peu plus soigné, un peu plus complet que 
le mien. Toute ma petite réserve, — pardonnez-moi ces 
détails, mais je me suis juré de tout vous dire — les éco- 
nomies que je faisais depuis dix mois pour mes inscrip- 
tions, mes examens, passèrent à ces soins que je savais 
d'avance approuvés par vous. Bélisaire et sa femme m'ai- 
dèrent à l'installation, ainsi que la bonne Zénaïde établie 
dans la même rue avec son père, et sur qui je comptais 
pour égayer ma pauvre maman. Tout cela s’était fait en 
cachette, une vraie surprise d’amoureux, puisque dans 
cette lutte 11 me fallait combattre mon ennemi, mon rival, 
sur son propre terrain. Vraiment il me semblait qu’elle 
sérait bien là. Cette fin de faubourg, tranquille comme 
une rue de village, les arbres dépassant les murs, des 
chants de coq montant entre des ais de planches, tout me 
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paraissait devoir la charmer, lui donner un peu l'illusion 
de cette vie de campagne qu’elle regrettait tant. 

-< Hier soir enfin, la maison était prête à la recevoir. 
Bélisaire devait lui dire que je Pattendais chez les Roudic, 
et me l’amener à l’heure du dîner. J'étais arrivé bien 
avant eux, joyeux comme un enfant, arpentant fièrement 
notre petit logis tout luisant de propreté, embelli de 
rideaux clairs à toutes ses fenêtres et de gros bouquets 
de roses sur la cheminée. J'avais fait du feu, la soirée 
étant un peu fraîche, et cela donnait à l'endroit un air 
confortable, déjà habité, qui me réjouissait. Eh bien, le 
croiriez-vous ? Au milieu de mon contentement, je sentis 
passer tout à coup un pressentiment lugubre. Ce fut vif 
et rapide comme une étincelle électrique : « Elle ne 
viendra pas ! » J'avais beau me traiter de fou, préparer 
sa chaise, son couvert, guetter son pas dans la rue silen- 
cieuse, parcourir les pièces où tout l’attendait. Je savais 
qu’elle ne viendrait pas... Dans toutes les déceptions de 
mon passé, j'ai eu de ces divinations. On dirait qu'avant 
de me frapper le destin m’avertit par une sorte de pitié, 
pour que ses coups me soient moins douloureux. Elle ne 
vint pas. Bélisaire arriva seul, très tard, avec un billet 
qu’elle lui avait donné pour moi. Ce n’était pas long, rien 

. que quelques mots écrits en hâte, m’annonçant que 
M. d’Argenton était très malade et qu’elle considérait 
comme un devoir d’aller s’asseoir à son chevet. Sitôt . 
qu’il serait guéri, elle reviendrait. Malade ! je n’avais pas 
pensé à cela. Sans quoi, j'aurais pu me faire plaindre, 
moi aussi, et la retenir à mon chevet comme il l’appe- 
lait au sien. Oh! qu'il la connaissait bien, ce misérable! 
Comme il avait étudié ce cœur si faible et si bon, em- 
pressé à se dévouer, à protéger ! Vous les avez soignées, 
ces crises bizarres dont il se plaignait à Étiolles, et qui se 
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dissipaient si vite à table, après un bon dîner. C’est de 
ce mal qu’il est repris. Mais ma mère, heureuse sans 
doute d’une occasion de rentrer en grâce, s’est laissée 
prendre à cette feinte. Et dire que si je tombais malade, 
vraiment malade, elle ne me croirait peut-être pas ! Pour 
en revenir à ma lamentable histoire, me voyez-vous tout 
seul dans mon petit pavillon, ‘au milieu de mes prépara- 
tifs de bienvenue, après tant de courses, d'efforts, d’ar- 
gent dépensé en pure perte? Ah! cruelle, cruelle... Je 
u’ai pas voulu rester là. Je suis retourné à mon ancienne 
chambre. La maison m'eût semblé trop triste, triste 
comme une maison de morte; car pour moi ma mère y 
avait habité déjà. Je suis parti, laissant le feu tomber en 
cendres dans lâtre et mes bouquets de roses s’effeuiller 
sur le marbre avec un bruit doux. La maison est louée 
pour deux ans, et je la garderai jusqu’à la fin du bail, 
avec cette superstition qui fait que l’on conserve long- 
temps ouverte et accueillante la cage d’où quelque oïseau 
favori s’est envolé. Si ma mère revient, nous retourne- 
rons là ensemble. Mais si elle ne revient pas, je n’y habi- 
terai jamais. Ma solitude aurait la tristesse d’un deuil. 
Et maintenant que je vous ai tout raconté, ai-je besoin 
de vous dire que cette lettre est pour vous, rien que pour 
vous, que Cécile ne doit pas la lire ? J'aurais trop honte. 
Il me semble qu’à ses yeux quelque chose de ces infamies 
rejaillirait sur moi, sur la pureté de mon amour. Peut- 
être ne m’aimerait-elle plus... Ah! mon ami, que devien- 
drais-je si un pareil désastre n'arrivait? Je n'ai plus 
qu’elle. Sa tendresse me tient lieu de tout; et dans mon 
plus grand désespoir, quand je me suis trouvé seul devant 
l'ironie de cette maison vide, je n’ai eu qu’une pensée, 
qu'un cri : « Cécile! ».….. Si elle aussi allait m’aban- 
donner... Hélas! voilà ce que les trahisons de nos bien- 
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aimés ont de terrible, c’est qu’elles nous glissent dans le 
cœur la crainte d’autres trahisons... Mais à quoi vais-je 


songer ? J'ai sa parole, sa promesse ; et Cécile n’a jamais 
menti. » 


IX A 


LA PETITE NE VEUT PLUS 


Longtemps il crut que sa mère reviendrait. Le matin, 
le soir, dans le silencede son travail; il s’imagina entendre 
bien des fois le frôlement deise robe dans le couloir, son 
pas léger près de la porte. Lorsqu'il allait chez les Roudic, 
il regardait toujours au pavillon de la rue des Lilas, espé- 
rant le trouver ouvert et son Ida installée dans ce refuge 
dont il lui avait envoyé l’adresse : « La maison t'attend. 
Elle est là pour toi... Quand tu voudras, tu n’as qu’à 
venir. » Rien, pas même une réponse. L’abandon était 
réel, définitif, plus implacable que jamais. | 

Jack eut un grand chagrin. Quand nos mères nous font 
du mal, cela blesse comme une erreur ou une cruauté de 
Dieu, comme une douleur contre nature. Mais Cécile était 
magicienne. Elle connaissait les baumes, les simples, 
tous ces calmants qui ont des noms de fleurs et qui par- 
fument les guérisons. Elle savait les mots enchantés qui 
apaisent, les fermes regards qui font revivre, et sa ten- 
dresse délicate, ingénieuse, défiait toutes les férocités du 
destin. Un puissant réconfort aussi, c'était le travail, le 
travail acharné, cuirasse lourde et gênante, mais qui 
défend bien contre la douleur. Pendant que sa mère était 
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là, elle l'avait souvent empêché de travailler, sans le 
savoir, avec sa nature d'oiseau étourdi, ses envolements, 
et cette volonté en zigzag qui la faisait tout à coup s’ap- 
prêter à sortir, puis se débarrasser de son chapeau et de 
son châle dans une soudaine décision de rester. Il n’y 
avait pas jusqu’au soin maladroit qu'elle prenait de ne 
pas le déranger qui ne fût un véritable dérangement pour 
lui. Maintenant qu'elle était partie, il marchait à grands 
pas et regagnait le temps perdu. Tous les dimanches il 
allait à Étiolles, un peu plus amoureux et un peu plus 
savant. Le docteur était ravi des progrès de son élève; 
avant un an, en continuant ce train-là, il serait bache- 
lier et pourrait prendre sa première inscription à l’école 
de médecine. Ce mot de bachelier faisait sourire Jack de 
plaisir, et quand il le prononçait devant les Bélisaire 
dont il était redevenu le Camarade après une frasque nou- 
velle de Ribarot, la petite mansarde de la rue des Pa- 
noyaux en était positivement agrandie et illuminée. Du 
coup la porteuse de pain, dans son enthousiasme, avait pris 
un goût subit pour la science. Le soir, à la veillée, lors- 


qu’elle avait fini ses travaux d’aiguille, il fallait que Béli- 


saire lui montrât à lire, lui fit suivre les lettres du bout 
de son doigt carré qui les cachait en les désignant. Mais 
si M. Rivals était ravi des progrès de Jack, il l'était bien 
moins de sa santé. Depuis le commiencement de l’au- 
tomne, l'ancienne toux revenue creusait ses joues, allu- 
mait ses yeux d’une flamme aiguë, donnait à sa poignée 
de main la brûlure d’un feu ardent. 

— Je n’aime pas ça, disait le brave homme en consi- 
dérant son élève avec inquiétude, tu travailles trop; ton 
esprit est trop monté, trop chauffé... Il faut enrayer, 
ralentir un peu... Tu as le temps, que diable ! Cécile ne 
s'en va pas. 


568 JACK 


Non, certes, elle ne s’en allait pas. Jamais elle n’avait 

été plus aimante, plus attentive, plus près de lui; on eût 
dit qu’elle devinait toutes les tendresses perdues, la part 
de bonheur tardive que ce déshérité devait trouver en 
elle. Et c’est justement cela qui aiguillonnait ami Jack, 
lui donnait une ardeur au travail que rien ne pouvait 
modérer. Quoi qu’il fit, en prenant sur sa nuit, des jour- 
nées de dix-sept heures, il ne sentait pas sa fatigue; et 
dans l’état d’excitation qui centuplait ses forces, le balan- 
cier de l'usine Eyssendeck ne pesait pas plus à ses mains 
que sa plume. 
- Les ressources du corps humain sont inépuisables. 
Jack, en traitant le sien à force de veilles excitantes et 
d’indifférence absolue, en était arrivé comme les fakirs 
de l’Inde à cette fébrilité intense où la douleur elle-même 
devient une sorte de plaisir. Il bénissait jusqu’au froid 
de la mansarde qui le tirait dès cinq heures du lourd 
sommeil de ses vingt ans, jusqu’à la petite toux sèche 
qui le tenait vaillant et éveillé bien avant dans la nuit. 
Quelquefois, à sa table, il sentait tout à coup une légèreté 
de tout son être, des lucidités de voyant, une émotion. 
extraordinaire de ses facultés intellectuelles mêlée à une 
faiblesse défaillante. C’était comme un évanouissement 
vers un monde supérieur. Alors sa plume courait rapi- 
dement, toutes les difficultés du travail s’aplanissaient de- 
vant lui. Il serait allé ainsi certainement jusqu’au bout de 
sa rude tâche, mais à la condition que rien ne vînt se 
mettre en travers de la route où il était lancé à toute 
vitesse. En pareil cas, en effet, le moindre choc est dan- 
gereux, et il allait en avoir un terrible. 


« Ne viens pas demain. Nous partons pour huit jours. » 


« RIVALS. » 
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Jack reçut cette dépêche du docteur un samedi soir pen- 
dant que M" Bélisaire lui repassait du beau linge blanc 
pour le lendemain, et que lui-même s’épanouissait déjà 
en sentant dans cette fin du samedi le dimanche qui 
commençait. L’imprévu de ce départ, le laconisme de la 
dépêche, tout, jusqu’à l'indifférence des caractères impri- 
més remplaçant l'écriture connue et amie, lui fit un effroi 
singulier. Il attendait une lettre de Cécile ou du docteur 
pour lui expliquer ce mystère; mais il ne reçut rien, et 

pendant huit jours, secoué par toutes les terreurs, passa 
des frissons de l’angoisse aux transports de l'espérance, 
le cœur serré ou dilaté sans autre motif qu’un nuage 
couvrant le soleil ou le dévoilant tour à tour. 

La vérité est que ni le docteur ni Cécile n’étaient par- 
tis, et que M. Rivals avait éloigné l’amoureux pour avoir 
le temps de le préparer à un grand coup, à une décision 
de Cécile, subite 'inouïe, et sur laquelle il espérait encore 
que sa petite-fille reviendrait. C’était arrivé subitement. 
Un soir,.en rentrant, le docteur trouvait à Cécile une 
physionomie étonnante, quelque chose de sombre et de 
résolu dans la pâleur de ses lèvres et l'agitation inusitée 
de ses beaux sourcils bruns. Il essaya vainement de la 

faire sourire ‘à dîner, et tout à coup, à une phrase qu il 
disait : « Dimanche, quand Jack viendra. 

— Je désire qu’il ne vienne pas. répondit-elle. 

Il la regarda stupéfait. Elle répéta, pâle comme une 
morte, mais d’une voix très ferme : . 

— Je désire qu’il ne vienne pas... qu’il ne vienne plus. 

— Qu'est-ce qu’il y a donc? 

— Uné chose bien grave, grand-père, mon mariage 

avec Jack n’est pas possible. 

— Pas possible ?.. Tu me fais peur. Que s'est-il 

passé ? 
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— Rien, seulement une lumière qui s’est faite en moi 
sur moi-même. Je ne l'aime pas, je me suis trompée. 

— Misère de nous! Que nous arrive-t-il 1à? Cécile, 
mon enfant, reviens à toi. Vous aurez eu ensemble quel-. 
que querelle d’amoureux, un enfantillage ? 

— Non, grand-père, je te jure qu’il n’y a pas ici le 
moindre enfantillage. J’ai pour Jack une amitié de sœur, 
voilà tout. Je me suis efforcée de l'aimer; je vois main- 
tenant que c’est impossible. 

Le docteur eut un mouvement d’épouvante; le sou- 
venir de sa fille venait de lui traverser l'esprit. 

— Tu en aimes un autre? 

Elle rougit. 

— Non, non, je n’aime personne. Je ne veux pas me 
marier. — 

À tout ce que M. Rivals put lui dire, à tout ce qu’il 
voulut invoquer, Cécile n’eut qu’une réponse : 

— Je ne veux pas me marier. 

Il essaya de la prendre par l’orgueil. Que dirait-on 
dans le pays ? Cejeune homme qui venait chez eux depuis ° 
des mois, que tout le monde savait être son fiancé. Il 
s’attendrissait lui-même d’une pitié qu’il eût. voulu lui 
communiquer. | | 

— Songe que c’est un coup épouvantable... sa vie 
bouleversée, son avenir perdu. 

Cécile eut une contraction de tous ses traits, qui 
prouva combien elle était émue. M. Rivals lui prit la 
main : 

— Petite, je t'en supplie... ne te presse pas de prendre 
une décision pareille... Attendons encore un peu... Tu 
verras, tu réfléchiras. 

Mais elle, avec une énergie tranquille : 

— Non, grand-père, c’est impossible. Je tiens à ce qu’il 
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soit instruit de mes sentiments au plus tôt... Je sais que 
je vais lui faire une grande peine; mais plus nous atten- 
drons, plus la peine sera grande. Chaque jour perdu ne 
fera que l'aggraver. Et puis je souffrirais trop à rester 

. ainsi en face de lui. Je me sens incapable de ce men- 
songe, de cette trahison. 

— Alors, c’est son congé qu’il | faut que je lui signi- 
fie?.., dit le docteur en se levant furieux... Cest bon ; 
ce sera fait. Mais, sacré tonnerre ! les femmes. 

Elle le regarda d’un air si désespéré, avec une telle pâ- 
leur frémissante, qu’il s’arrêta net au milieu de sa colère. 

— Mais non, mais non, fillette, je ne suis pas fâché.… 
C’est seulement une minute... Après tout, ce qui arrive 
est bien plus de ma faute que de la tienne. Tu étais trop 
jeune. je n'aurais pas dû... Ah ! vieux fou, vieux fou. 
Je ferai donc des bêtises jusqu’à la fin! 

_Le terrible, c'était d'écrire à Jack. Il essaya deux ou 
trois brouillôns de lettres commençant toutes ainsi : 
« Jack, mon enfant, la petite ne veut plus. » Il ne trou- 
vait pas un mot à ajouter. « La petite ne veut plus... » 
A la fin il se dit: « J’aime mieux lui parler. » Et, pour 
se donner du temps, pour se préparer à cette pénible 
entrevue, il remit la visite de Jack de huit jours, avec 
cette vague espérance que Cécile changerait peut-être 

- d'avis dans la semaine, 

Il ne fut plus question de rien entre eux pendant ces 
huit jours. Mais, le samedi suivant, quand M. Rivals dit 
à sa petite-fille : 

— Il viendra demain. Tu es toujours dans les mêmes 
idées ? Ta décision est irrévocable? : 

— Irrévocable ! répondit-elle fermement, en laissant 
tomber l’une après l’autre, et de tout leur poids, les syl- 
labes de ce mot anti-humain. 
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Jack arriva le dimanche de bonne heure, selon son 
habitude, et ne fit qu'un bond de la gare d'Évry à Étiol- 
les. Son émotion était grande en franchissant le seuil, un 
seuil ami pourtant, et qui aurait dû le rassurer de tous 
ses bons accueils d'autrefois. 

— Monsieur vous attend dans le jardin, ditla servante 
en venant lui ouvrir. 

Et tout de suite il eut froid au cœur, devina quelque 
désastre. La figure bouleversée du bon docteur acheva 
de l’épouvanter. Celui-ci, que quarante ans de stations 
anxieuses au chevet des malades avaient cepéndant 
aguerri au spectacle des souffrances humaines, était aussi 
tremblant, aussi troublé que Jack. 

— Cécile n’est pas Ià 7... 

Ce fut le premier mot du pauvre garçon. 

— Non, mon ami, je l’ai laissée... là-bas... où nous 
étions. Elle y restera quelque temps. | 

— Longtemps ? 

— Oui, très longtemps. 

— C’est donc... c’est donc qu’elle ne veut plus de moi, 
monsieur Rivals ? 

Le docteur ne répondit pas. Jack s’assit sur un banc 
pour ne pas tomber. C'était au fond du jardin. Autour 
de lui un temps doux et clair de novembre, la rosée 
blanche étendue sur le sol, cette gaze flottante voilant un 
soleil de la Saint-Martin, lui rappelaient la journée du 
Coudray, la vendange, le coteau dominant la Seine, et 
leur premier balbutiement d’amour tombé ce jour-là dans 
la grande nature, comme le cri timide d’un oiseau qui 
prend son vol pour la première fois. Quel anniver- 
saire !... Au bout d’un instant de silence, le docteur lui 
posa paternellement la main sur l’épaule : 

— Jack, ne te désole pas trop... Elle peut encore 


JACK 573 


changer d'idée. Elle est si jeune! Ce n’est peut-être 
qu'un caprice. | 

— Non, monsieur Rivals, vous le savez bien, Cécile 
n’a pas de caprice. Ce serait trop horrible, un coup de 
couteau en plein dans le cœur pour un caprice... Mais 
non. Je suis sûr qu’elle a longuement réfléchi avant de 
prendre cette résolution, et qu’il a dû lui en coûter beau- 
coup. Elle savait ce que son amour était dans ma vie, et 
qu'en l’en arrachant toute ma vie s’en irait avec. Si 
donc elle a fait cela, c’est qu’elle a cru de son devoir de 
le faire. Je devais m'y attendre. Est-ce que c'était pos- 
sible, un bonheur si grand, à moi ! Si vous saviez com- 
bien de fois je me suis dit: C’est trop beau... Cela ne se 
fera pas. Eh bien, cela ne s’est pas fait. Voilà ! 

Un effort de sa volonté refoula le sanglot qui l’étouf- 
fait. Il se leva péniblement. M. Rivals lui prit les mains : 

— Pardonne-moi, mon pauvre enfant... C’est moi qui 
suis coupable en tout ceci. Mais je croyais faire deux 
heureux. 

— Non, monsieur Rivals, ne vous accusez pas. Ce qui 
arrive devait arriver. Cécile était trop au-dessus de moi 
pour pouvoir m’aimer. La pitié que je lui inspirais a pu 
lui faire illusion un moment, son bon cœur l’a égarée. A 
présent, elle y voit plus clair, et la distance qui nous 
sépare lui fait peur. N'importe, écoutez bien ceci, mon 
cher ami, et répétez-le-lui de ma part. Il y a une chose 
qui m'empêchera toujours de lui en vouloir, si dur que 
soit le coup dont elle m’accable.…. 

Il montra les champs, le ciel, tout l’horizon, d’un geste 
agrandi. | 

… L'an dernier, par une journée semblable, jai senti 
que j'aimerais Cécile, j'ai cru qu'elle pourrait m’aimer ; 
et j'ai commencé le plus heureux, le seul heureux temps 
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de ma vie, une année pleine, incomparable, qui, main- 
tenant que je la regarde, me semble résumer toute mon 
existence. J'étais né ce jour-là, je meurs aujourd’hui. Mais 
cette époque bénie, cet oubli du mauvais destin à mon 
égard, c’est à Cécile et à vous que je l’ai dû. Je ne l’ou- 
blierai jamais. 

Il retira doucement ses mains de l’étreinte frémissante 
du docteur. | 

— Tu pars, Jack?... tu ne déjeunes pas avec moi? 

— Non, merci, monsieur Rivals..… Je ferais un trop 
triste convive. 

Il'traversa le jardin d’un pas ferme, franchit la porte 
et s’éloigna rapidement sans regarder en arrière. S'il 
s'était retourné, il aurait vu, là-haut, au premier étage, 
sous la blancheur du rideau soulevé, sa bien-aimée, aussi 
pâle, aussi tremblante que lui et qui pleurait en tendant 
les bras, mais sans songer à le retenir. Lesjours suivants 
furent bien tristes chez les Rivals, La petite maison, 
égayée et rajeunie depuis des mois, reprit son morne 
visage des anciens jours, plus morne encore de toute la 
gaieté disparue. Le docteur, très troublé, épiait sa petite- 
fille, ses promenades solitaires dans le jardinet et ses 
longues stations dans la chambre de sa mère, rouverte 
maintenant et qu’elle semblait vouloir faire sienne par le 
droit du chagrin. Où Madeleine avait pleuré jadis, Cécile 
pleurait aujourd’hui, et le pauvre grand-père aurait pu 
s’y tromper en surprenant un jeune visage penché là- 
haut, derrière la fenêtre, dans le silence et l’accablement 
d’une douleur inavouée.… Est-ce qu'elle allait mourir, 
celle-là aussi ?.. Pourquoi? Qu'est-ce qu’elle avait? 
Si elle n’aimait plus Jack, comment expliquer cette tris- 
tesse, ce besoin de solitude, cette langueur que l’activité 
forcée de la ménagère ne parvenait pas à dissiper ? Et si 
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elle l’aimait encore, pourquoi l'avoir refusé? Il sentait 
bien, le bon docteur, qu’il y avait là quelque mystère, un 
combat intérieur; mais au moindre mot, à la moindre 
question, Cécile le déroutait, lui échappait, comme si elle 
se fût sentie responsable seulement vis-à-vis d'elle-même 
des décisions suprêmes de sa conscience. Devant cette 
attitude inquiétante de sa petite-fille, le brave homme en 
arriva à oublier la douleur de Jack; il avait bien assez 
de la sienne à ruminer, à raisonner, et le cabriolet qui 
l'emportait à toute heure sur les routes, son vieux cheval, 
de plus en plus indiscipliné, auraient pu raconter ses 
agitations, rien qu’à sa façon bizarre de conduire. 

Une nuit, on vint sonner à la maison pour un malade. 
C'était la vieille Salé qui attendait en se lamentant sur la 
route. Il paraît que cette fois « son houme, son pauv’ 
houme s’décidions à querver ». M. Rivals, que son cha- 
grin et son grand âge n'empêchaient pas d’être toujours 
sur pied au premier signal, monta précipitamment d’Étiol- 
les aux Aulnettes. Les Salé habitaient, auprès de « Parva 
domus », un véritable trou creusé en contre-bas du che- 
min, une chambre où l’on descendait comme dans une 
cave, orde, sombre, mal close, vrai gîte de paysans. 
du temps de La Bruyère, qui avait survécu à tous les 

Châteaux environnants. Pour plancher la terre battue, 
pour meubles un bahut cassé, des escabeaux branlants, 
le tout éclairé par un grand feu de bois volé, crépitant et 
rempli de sève. Ici d’ailleurs, tout sentait le pillage, aussi 
bien les débris de vieilles boiseries entassés contre les 
murs, que le fusil posé dans l'angle de la cheminée, aveë 
les panneaux, les pièges, et ces immenses #raînes que les 
braconniers jettent en automne sur les champs moisson- 
nés, à la façon des pêcheurs à l’épervier. Sur un grabat, 
dans un coin sombre, parmi toute cette misère déshon- 
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nête, le vieux « quervait». « Il quervait» de soixante 
ans de braconnage, d’affûts de nuit dans les fossés, dans 
la neige, les marécages, de courses ventre à terre dévant 
les chevaux des gendarmes. Une vie de vieux lièvre mal- 
faisant, encore heureux de finir dans son terrier. En en- 
trant, M. Rivals fut suffoqué par une odeur d’aromates 
brûlés qui dominait toutes les puanteurs du bouge. 

— Qu'est-ce que diable on a brûlé ici, mère Salé? 

La vieille se troubla, voulut mentir; mais il ne lui en 
laissa pas le temps: 

— Il est donc venu chez vous, le voisin, l’empoi- 
sonneur ? 

M. Rivals ne se trompait pas. Hirsch, en ces derniers: 
temps, était venu essayer sur ce misérable sa sinistre 
médication des parfums. Les occasions de l’expérimenter 
devenaient rares pour lui. Les paysans se méfiaient ; en 
outre, il était obligé de prendre de grandes précautions, 
à cause du médecin d’Étiolles, qui faisait une guerre 
acharnée à sa médecine sans diplôme. Deux fois déjà il 
avait été mandé au parquet de Corbeil et menacé de pei- 
nes sévères s’il continuait à exercer. Mais le voisinage 
des Salé, l'humilité de leur condition... Malgré sa peur 
des gendarmes, il s'était encore laissé tenter. 

— Vite, vite, ouvrez la porte, la fenêtre. vous voyez 
bien qu’il étouffe, ce malheureux ! 

La vieille se dépêchait d'exécuter les ordres du docteur, 
en marmottant : 

— Ah! mon pauv'houme, mon pauv'houme ! il disions 
tant qu’il nous le guéririons.…. Est-il possible de tromper 
le monde comme ça! Pauvre bête sauvage de paysan 
que je sommes. | 

Pendant que M. Rivals, penché vers le mourant, 
épiait ce qu’il restait de force à son pouls insensible, 
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une voix caverneuse sortit de dessous les guenilles du 
grabat : 

— Dis-y, fémme; tu as dis que tu y dirais. 

La vieille continua à parler avec volubilité, à remuer 
la bourrée dans le foyer. Mais le moribond recommencça 
de sa voix épuisée : 

— Dis-y, femme... dis-y, femme... 

M. Rivals regarda la Salé, dontle visage brâlé de vieille 
squaw avait pris une belle couleur de brique. Elle s'ap- 
procha en balbutiant: 

— Dame! oui, bien sûr que c’est encore sa faute à ce 
médecin d’à-côté, si j'avons fait du chagrin à c’te pauvre 
demoiselle qu’est si charitable, 

— Quelle demoiselle? De qui parlez- vous ? demanda le 
docteur vivement, en lâchant le bras de son malade. 

Elle hésitait. Mais la voix du braconnier, de plus en 
plus faible et comme si elle venait de très loin, murmura 
encore une fois : 

— Dis-y... Je veux que tu y dises. 

— Eh ben oui! là, jy dis, fit la vieille résolument. 
Voilà ce que c’est, mon bon monsieur Rivals, ce guerdin- 
là m'a donné vingt francs, — y a-t-il du vilain monde, 
Jésus Seigneur! — y m’a donné vingt francs pour si je 

voulions raconter à mam'zelle Cécile toute l’histoire de 
son papa et de sa maman. 

— Coquine !.…-.cria le vieux Rivals avec une colère qui 
lui fit retrouver la force et l’élan de sa jeunesse. 

Il avait pris l’horrible paysanne, la secouait brutale- 
ment : 

— Tu as osé faire cela ? 

— C’est pour les vingt francs, mon bon monsieur... Si 
ce vilain homme ne m’avions pas donné vingt francs, je 
serions morte plutôt que de parler... D'abord, aussi vrai 

R. Il 37 
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que v’là un chrétien qui va passer, je savions ren de ren 
de c’te affaire-là ! C’est lui qui m'a tout raconté pour que 
je le rapportions après. 

— Ah! le misérable, il m'avait bien dit qu’il se venge- 
rait.… Mais qui donc a pu l’instruire et si bien guider sa 
vengeance ? - 

Une plainte profonde, un de ces vagissements confus, 
comme l’homme en pousse quand il arrive au monde ou 
qu’il en sort, rappela le médecin vers le grabat du vieux. 
Maintenant qu’elle « y avait dit », le père Salé se laissait 
mourir, et peut-être que ce seul petit scrupule de cons- 
cience parmi tous ses crimes de vieux vagabond lui 
rendit plus facile le terrible passage. Jusqu'au matin, le 
docteur demeura penché sur cette lente agonie, sur cet 
atome de vie que le jour blanc frappant aux carreaux 
allait emporter dans son premier frisson. Il lui fallut un 
grand courage pour rester là en face de ce mourant et 
de cette vieille accroupie au foyer, qui n’osait ni lui 
parler, ni le regarder. Retenu par son devoir, il pensait 
et d’une idée à une autre, essayait d’assembler les par- 
ties, encore obscures pour lui, de cette infâme machina- 
tion. Quand tout fut fini, il s’en revinthien vite à Étiolles, 
non sans avoir constaté que cet infâme Hirsch n’était 
plus à « Parva domus ». Ah! s’il l'avait tenu en ce mo- 
ment, il aurait retrouvé toutes ses violences de chirur- 
gien de bord devant ce lâche ennemi qui pour se venger 
de lui s’était attaqué à sa petite-fille. En rentrant, il monta 
droit chez Cécile. Personne. Le lit n’était même pas 
défait. Un frisson le prit. Il courut à la « pharmacie ». 
Personne encore. Seulement l’ancienne chambre de Ma- 
deleine était ouverte, et là, parmi les reliques de la chère 
morte, sur le prie-Dicu où s’étaient agenouillées toutes 
ses peines, il trouva Cécile endormie, dans une attitude 
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affaissée, qui racontait une nuit entière de prières et de 
larmes. Au pas du docteur elle ouvrit les yeux : 

— Grand-père ! 

— Ils te l’ont donc appris, les misérables, ce secret 
que nous avions eu tant de peine à te cacher. O Dieu! 
tant d’efforts, tant de soins pour t'éviter cette tristesse, 
et puis, qu'elle t’arrive par des étrangers, par des enne- 
mis ! Pauvre petite. 

Elle avait caché sa têle sur son épaule : 

— Ne me parle pas. Ne me dis rien. J’ai honte. 

— Il faut que je parle, au contraire... Ah! si j'avais 
pu me douter d'où venait la cause de ton refus! car 
enfin c'est pour cela, n'est-ce pas, que tu n’as plus voulu 
te marier ? 

— Oui. 

— Mais pourquoi? Explique-moi ta pensée. 

— Je ne voulais pas avouer le déshonneur de ma 
mère, et ma conscience me forçait à tout apprendre à 
celui qui devait être mon mari... Il n’y avait qu'une 
chose à faire, je l'ai faite. 

— Ainsi, tu l’aimais, tu l’aimes encore ? 

— De toute mon âme. Et je crois bien que lui aussi 
m’aimait assez pour ne pas rompre notre mariage ; mais 
‘c'était à moi de lui épargner ce grand sacrifice. On 
n’épouse pas une fille qui n’a pas de père, qui n’a pas 
de nom, qui, si elle en avait un, portrait celui d’un 
voleur et d’un faussaire… 

— Tu te trompes, mon enfant. Jack était bien fier 
et bien heureux de t'épouser ; et pourtant il connais- 
sait ton histoire. C’est moi-même qui la lui avais racon- 
tée. 

— Est-ce possible ? 

— Ah! méchante petite, si tu avais eu plus de con- 
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fiance en moi, je l'aurais évité ce triple coup de poignard 
dont tu as frappé notre bonheur à tous trois. 

— Ainsi Jack savait qui j'étais. 

— J'avais cru devoir le prévenir, il y a un an, quand 
il m’a parlé de son amour. 

— Et il voulait bien de moi encore ? 

— Enfant! Puisqu’il aimait... D'ailleurs vos des- 
tinées sont tellement semblables... Il n’a pas de père, 
lui non plus ; etsa mère n’a jamais été mariée. La seule 
différence entre vous, c’est que ta mère à toi était une. 
sainte, tandis que la sienne. 

Alors, de même qu’il avait raconté à Jack l’histoire de 
Cécile, M. Rivals raconta à Cécile l'histoire de Jack, le 
long martyre de ce pauvre être si affectueux et si bon, 
l'abandon de son enfance, l'exil de sa jeunesse ; et subi- 
tement, comme si tout ce passé, à mesure qu’il se le 
remémorait, lui faisait mieux comprendre le présent : 

— Mais jy pense, c’est elle... Le coup vient d'elle. 
s'écria le docteur. Elle aura parlé devant Hirsch de votre 
mariage. Oui, oui, j'en suis sûr maintenant... C’est par 
cette folle que le drame, dont je t'avais si soigneusement 
garantie, est arrivé jusqu’à toi... C'était fatal. Un coup 
pareil, porté à ce pauvre garçon, ne pouvait lui venir que 
de sa mère. 

Pendant qu'elle écoutait ces explications, Cécile était 
prise d’un violent désespoir en songeant qu’elle avait 
causé à Jack, déjà si malheureux, une peine effroyable 
et bien inutile. Elle aurait voulu lui demander pardon, 
s’humilier devant lui. 

— Jack... Pauvre ami... répétait-elle avec des san- 
glots. | 

Et, mesurant à son propre chagrin la blessure qu’elle 
lui avait faite : 
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— Oh! comme il a dû souffrir. 

— Etil souffre encore, va. 

— Est-ce que tu as eu de ses nouvelles, grand-père? 

— Non, mais il pourrait venir lui-même t’en donner ?... 
répondit le grand-père en souriant. 

— Peut-être ne voudra-t-il plus revenir maintenant. 

— Eh bien, allons le chercher... C'est dimanche, au- 
jourd’hui. Il n’est pas à l'atelier. Nous le trouverons et 
nous le ramènerons ici... Veux-tu ? 

— $i je veux! 

Quelques heures après, M. Rivals et sa petite-fille étaient 
en route pour Paris. 

Comme ils venaient de partir, un homme couvert de 
sueur, courbt sous Le poids d’une large hotte, s’arrêtait 
devant leur maison. Il regardait la petite porte verte, la 
plaque de cuivre sur laquelle il épelait péniblement : 
« SON...NET...TE DU MÉ...DE...CIN ». 

— C'est là! dit-il enfin, et il sonna en s’essuyant le 
front. La petite bonne arriva; mais, voyant qu'elle avait 
affaire à un de ces dangereux forains qui courent la cam- 
pagne, elle ne fit qu’entr’ouvrir la porte. 

— Qui demandez-vous ? 

— Le monsieur d'ici. 

— n'y est pas. 

— Et la demoiselle ? 

— Elle n’y est pas non plus. 

— Quand reviendront-ils ? 

— Je ne sais pas. 

La porte se referma brutalement. 

— Bon Dieu... Bon Dieu... dit le camelot d’une voix 
rauque.… Est-ce qu'on va le laisser mourir comme ça? 

Et il restait là, debout, interdit, au milieu du chemin. 


X 


LE PARVIS NOTRE-DAME 


IL y avait ce soir-là une grande réunion littéraire au 
quai des Augustins, à côté de l’Institut, chez le rédacteur 
en chef de la Revue des Races futures. Le ban et l’arrière- 
ban des Ratés se trouvaient convoqués à cette fête, 
donnée pour le retour de Charlotte, et que d’Argenton 
devait solenniser encore par la lecture de son grand poème 
des Ruptures, enfin terminé. D’étranges circonstances 
avaient marqué l’éclosion de cette œuvre magistrale. 
Charlotte rentrée au bercail, comment continuer à déplorer 
l’absence de l’ingrate, à décrire les souffrances de l’amant 
abandonné ? Il y avait là un écueil de ridicule ; et c'était 
vraiment dommage, jamais l'inspiration du poète ne 
s'étant montrée plus abondante ni plus soutenue. Après 
quelques jours d’hésitation, il avait pris son parti brave- 
ment. 

— Ma foi, tant pis! Je continucrai... L'œuvre d'art 
ne doit pas être livrée au hasard des circonstances. 

Et ç'avait été un spectacle du plus haut comique, ce 
poète se lamentant du départ de sa maîtresse en pré- 
sence de la maîtresse elle-même, qui s’entendait traiter 
de « méchante », d’ «infidèle », de « chère absente », et 
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consignait toutes ces belles épithètes de sa propre écri- 
ture sur un cahier noué de faveurs roses. Le poème fini, 
d’Argenton avait voulu le lire à sa bande, moins par 
vanité d'artiste que par gloriole d’amant, pour apprendre 
à tous les Ratés’'que son esclave était revenue et qu’il la 
tenait bien cette fois. Jamais le petit appartement du qua- 
trième n'avait encore vu une soirée si somptueuse; un 
‘luxe pareil de fleurs, de tentures, de rafraîchissements ; 
jusqu’à la toilette de la chère absente, toute blanche, 
semée de violettes pâles, qui se trouvait bien en har- 
monie avec le rôle muet qu’elle allait jouer pendant la 
lecture. On ne se serait pas douté, en entrant là, que 
des embarras d'argent rôdaient sur toutes ces splendeurs, 
comme d’invisibles toiles d'araignées tendues sur des 
ailes de papillons. Rien de plus vrai, pourtant. La Revue 
en était à ses derniers jours, diminuait de format à chaque 
numéro, et ne paraissait plus qu’à de lointains intervalles, 
de plus en plus intermittente. D’Argenton, après y avoir 
englouti la moitié de son héritage, songeait à la vendre. 
C’est même cette situation lamentable, jointe à quelques 
« crises » habilement ménagées, qui avaient pour tou- 
jours rendu à son « artiste » cette folle de Charlotte. Il 
n'avait eu qu'à se poser devant elle comme le grand 
“homme vaincu, exténué, abandonné de tous, doutant 
d’une étoile incertaine autrefois entrevue, pour ‘qu’elle 
lui fit des serments solennels. 

— Maintenant, je suis à toi... à toi pour toujours! 

Au fond, ce d'Argenton n’était qu’un sot et un poseur ; 
mais on peut dire qu’il jouait de cette femme supérieure- 
ment et qu’il savait tirer de l'instrument banal des effets 
miraculeux. Si vous saviez de quels regards elle le cou- 
vait à cette soirée ; comme elle le trouvait séduisant, 
maladif, génial, aussi beau que douze ans auparavant 
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quand il lui était apparu sous les globes opalisés du salon 
Moronval, encore plus beau peut-être, car le milieu était 
différent, plus confortable, plus riche, et l’auréole de son 
poète augmentée de nombreux rayons. Du reste le même 
entourage, le même personnel immuable. Voici Labas- 
sindre en velours vert-bouteille avec les bottes montantes 
de Faust, et le docteur Hirsch étoilé de taches chimiques, 
et Moronval en habit noir, blanc aux coutures, en cra- 
vate blanche, très noire aux plis, puis les « petits pays 
chauds », l'éternel Égyptien à la peau tendue, le Japonais 
couleur safran, et le neveu de Berzelius, et l’homme qui 
a lu Proudhon. Voici tout le défilé grotesque, hâve, 
maigre, famélique, mais toujours plein d'illusions, avec 
des mains fiévreuses et de pauvres yeux sans cils, brûlés 
à contempler les astres. On dirait une troupe de pèlerins 
d'Orient en marche vers quelque Mecque inconnue dont 
la lampe d’or fuit tout le temps derrière Fhorizon. Depuis 
douze ans que nous les connaissons, ces malheureux 
Ratés, quelques-uns sont tombés en route ; mais du pavé 
de Paris il s’est levé d’autres fanatiques pour remplacer 
les morts et resserrer les rangs. Rien ne les décourage, 
ni les déceptions, ni les maladies, ni le froid, ni la cha- 
leur, ni la famine. Ils vont, ils se hâtent. Ils n’arriveront 
jamais. Au milieu d’eux, d’Argenton mieux nourri, bien 
vêtu, ressemblait à un riche hadji cheminant parmi les 
pouilleux, avec son harem, ses pipes, ses richesses. Et ce 
qui ajoutait à son rayonnement, ce soir-là, c'était sa 
vanité satisfaite, la conscience sereine du triomphe. 
Pendant la lecture du poème, Charlotte, assise sur le 
divan, dans une attitude qui voulait être indifférente, 
rougissait aux -allusions qui passaient dans chaque 
strophe, entortillées de voiles transparents, comme de 
mystérieuses coquettes enchantées d’être reconnues. 4. 
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Tout autour, des femmes de Ratés se courbaient humbles 
et flatteuses, et parmi elles la petite M Moronval qui, 
assise, paraissait très grande à cause de l’incommensu- 
rable hauteur de son front et de son menton, s’essuyait 
les yeux à chaque instant pour montrer son émotion. 
Hypocrisie peu digne d’une Moronval, née Decostère ; 
mais la misère abat les fiertés les plus hautes, et Moron- 
val, placé vis-à-vis de sa femme, la surveillait, menait la 
claque, donnait à sa face simiesque mille expressions 
variées d’une admiration extraordinaire, tout en se ron- 
geant les ongles furieusement, ce qui était toujours le 
présage de quelque emprunt. Devant cette assistance 
prévenue, les vers se déroulaient avec une lenteur et une 
monotonie désespérantes, un mouvement de rouet dévi- 
dant un peloton interminable. Il ÿ en avait, il y en avait. 
Cela'se mêlait au pétillement du feu, au grésillement des 
lampes, au bruit du vent errant sur le balcon et se heur- 
tant tout à coup aux vitres avec fureur, comme une cer- 
taine nuit. Mais Charlotte ne se trouvait pas, ce soir, dans 
ces dispositions inquiètes où l'esprit accueille les pré- 
sages et les pressentiments. Elle était tout à son poète, 
tout au drame qu’il débitait en scandant fortement ses 
vers. Le poème contenait effectivement une partie très 
dramatique. Au dernier chant, d’Argenton supposait que 
la chère absente, revenue auprès de l’amant, se mourait 
des souffrances endurées loin de lui. Le poète lui fermait 
les yeux en lui jurant un amour éternel : 


J'ai mis dans la tombe avec toi 
La meilleure part de moi-même, 
Ce qui te pleure et ce qui t'aime, 


disait-il, Et c'était si touchant, cette grandeur d’âme de 
l’homme qui voulait bien oublier, et le sort funeste de 
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cette malheureuse créature, que tout le monde sanglotait 
en écoutant, Charlotte encore plus fort que tout le 
monde ; car enfin c'était elle qui mourait là dedans, et 
ces choses-là vous attendrissent encore plus pour vous- 
même que pour les autres. 

Tout à coup, au passage pathétique, alors que d’Ar- 
genton promenait sur l’assemblée un regard satisfait, la 
porte du salon s’ouvrit subitement, et la bonne, une de 
ces bonnes familières, à rubans envolés, comme il y en 
a chez ces femmes-là, entra dans le salon d’un air effaré, 
en criant à sa maîtresse: 

— Madame... madame. 

On se leva: 

— Quoi donc ?... Qu’y a-t-il ? 

— Il y a un homme... 

— Un homme ? . 

— Oui, un homme de mauvaise mine et très vilain qui 
demande à parler à madame. Je lui ai dit que madame 
n’y était pas, qu'on ne pouvait pas la voir. Alors il s’est 
assis sur une marche et il a dit qu'il attendrait. 

— J'y vais. fit Charlotte très émue et comme si elle 
devinait de la part de qui venait ce messager. 

Mais d’Argenton s’'interposa vivement : 

— Du tout... du tout... 

Et, se tournant vers Labassindre, le plus vigoureux 
parmi les assistants : 

— Va donc voir un peu ce que c’est que cet intrus. 

— Voilà... voilà... beth !... dit le chanteur, et il sortit 
en élargissant ses épaules. 

D’Argenton, qui avait encore un hémistiche coupé en 
deux tout frétillant au bord des lèvres, se remit précipi- 
tamment. devant la cheminée, prêt à reprendre la lecture 
interrompue. Mais la porte se rouvrit de nouveau pour 
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laisser passer la tête et le bras de Labassindre qui appe- 
lait le poète d’un geste. D’Argenton s’élança, furieux, 
dans l’antichambre : 

— Qu'est-ce que c’est ? voyons. 

— Il paraît que Jack est très malade, lui dit le chanteur 
tout bas. 

— Allons donc !.. à d’autres ! 

— C'est ce pauvre diable qui l’affirme. 

D'Argenton regarda le pauvre diable, laid, timide, 
dont la haute silhouette courbée sous la porte ne lui 
semblait pas inconnue. 

— C'est vous qui venez de la part de ce mon- 
sieur ? 

— Non, je ne viens pas de sa part, répondit l’autre... 
Il est trop malade pour qu'on vienne de sa part. Voici 
trois semaines qu'il est couché, bien, bien mal. 

— Qu'est-ce qu’il a ? 

—Ila quelque chose dans le poumon, que le médecin 
dit qu'il n’en a pas pour huit jours. Là-dessus nous 
avons pensé, ma femme et moi, qu'il fallait prévenir sa 
mère, et je suis venu. 

— Qui êtes-vous ? 

— Je suis Bélisaire, Bel, comme elle m'appelait, la 
. dame. Oh 'elle me connaît bien, allez ! et puis ma 

femme aussi. | | 

— Eh bien, monsieur Bélisaire, fil le poète d’un air 
goguenard... vous direz à celui qui vous envoie que le 
tour est bon, mais qu'il a déjà servi. Il faut qu'il en 
cherche un autre. 

— Excusez! dit le camelot qui ne comprenait pas les 
« mots cruels ». 

Mais d’Argenton avait déjà fermé la porte, laissant 
Bélisaire stupéfait sur le palier, avec la vision d'un salon 
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entr'aperçu, là-bas, au fond de l'appartement, rempli de 
monde et de lumières. 

— Ce n'est rien... Quelqu'un qui se trompait, dit le 
poète en rentrant; et pendant qu'il continuait sa lecture 
majestueusement, le camelot s’en allait à grands pas dans 
les rues noires, sous le grésil et la bise piquante, pressé 
de retourner vers Jack, vers le pauvré camarade gisant 
à cette heure sur le mauvais lit de fer de sa mansarde…. 

Cela lui avait pris un jour qu'il revenait d'Étiolles. IL 
s'était couché sans rien dire ; et depuis, la fièvre le 
secouait, la fièvre et un gros rhume, si grave que le mé- 
decin de l'usine prévenait ses amis qu'il y avait à 
craindre. Bélisaire aurait voulu avertir M. Rivals ; mais 
Jack s’y était énergiquement refusé. Il n’était même sorti 
de son silence léthargique que cette fois, et une autre 
encore pour envoyer la porteuse de pain vendre sa montre 
et une bague qui lui venait de sa mère. C’est que l'argent 
était rare rue des Panoyaux. Toutes les économies de 
Jack avaient passé à l'achat du petit mobilier de Cha- 
ronne, les tiroirs sonnaient le vide, et le ménage de 
Bélisaire se trouvait, lui aussi, tout à fait au dépourvu 
par suite de ses frais de noce et d'installation. N'importe! 
pour soigner ce malheureux abandonné, le camelot et 
sa femme s'étaient sentis capables de tous les sacrifices. 
Après avoir porlé au Mont-de-Piété des matelas, des 
meubles, ils avaient engagé une cargaison de chapeaux 
. de paille qu'il faudrait à tout prix retirer au printemps. 
Mais même ce sacrifice ne suffisait pas. Tout est si cher, 
le bois, les médicaments. Vraiment ils n'avaient pas eu 
de chance avec les Camarades. Le premier, un ivrogne 
paresseux et gourmand ; le second, la perfection même, 
devenant une lourde charge par le fait de sa maladie, 
Dans le voisinage, on leur conseillait de mettre Jack à 
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l'hôpital. « [sera mieux que chez vous, il ne vous coûtera 
plus rien. » Mais ils s’entêtaient avec un certain orgueil 
à garder leur ami auprès d'eux, comme s'ils eussent 
manqué aux devoirs de l'association en le confiant à 
d'autres soins. Maintenant, ils étaient à bout. Et la gra- 
vité du mal correspondant avec cette détresse imminente, 
ils s'étaient décidés à prévenir Charlotte, « la belle 
madame », comme disait la porteuse de pain d’une voix 
indignée., C’est elle qui avait envoyé son mari : 

— Surtout, ramène-la avec toi, pour être sûr qu’elle 
viendra... De revoir sa mère, cela lui fera du bien à ce 
malheureux. Il n’en parle jamais. IL est si fier. Mais je 
parie bien qu'il y pense. | 

Bélisaire ne la ramenait pas. Aussi était-il désolé en 
revenant, et inquiet de l'accueil qu'il allait recevoir. 
M" Bélisaire, son enfant endormi sur les genoux, cau- 
sait à voix basse avec M" Levindré devant un feu maigre 
et triste, ce que le peuple appelle un « feu de veuve », 
tout en écoutant, vers l’alcôve, la respiration pénible de 
Jack et l'horrible toux qui l'étranglait. On n’eût jamais 
reconnu dans cette pièce démeublée et lugubre la man- 
sarde claire, ouvrant sur la cour, où le travail chantait 
dès le matin comme une alouette parisienne. Plus de 

trace de livres ni d'études. Rien qu’un pot de tisane 
fumant sur la cheminée, emplissant la chambre de cet air 
composé, vague et lourd, qui flotte autour de la maladie. 
Là dedans, des chuchotements, un bruit de pincettes, et 
le pas de Bélisaire qui rentrait. 

— Tout seul? demanda la porteuse de pain. 

Il raconta à voix basse qu’on ne l'avait pas laissé voir 
la mère de Jack, que les grosses moustaches ne lui 
avaient pas permis d'entrer. 

— En voilà des gueux!... Mais tu n’as donc pas de 
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sang dans les veines... Je te reconnais bien là, avec tes 
peurs. Il fallait le pousser, entrer de force, et crier à 
cette gueuse : Madame, votre enfant va mourir. 

Quel magnifique regard de mère elle jeta à son petit 
endormi sur ses genoux ! 

— Ah! mon pauvre Bélisaire, tu ne seras jamais qu'une 
poule mouillée. 

Le camelot baissait la tête. Il s'attendait bien à être 
secoué en revenant, mais il n'était pas maître de sa timi- 
dité, l'habitude de s'en aller sur les chemins et par les 
rues, avec une permission de forain, à la merci des gen- 
darmes et des sergents de ville, lui ayant donné une hu- 
milité courbée que toutes les vaillances de sa femme ne 
parvenaient pas à redresser. 

— Si j'y étais allée, moi, je suis bien sûre que je l’au- 
rais ramenée..., disait la brave personne en serrant les 
poings. . . 

— Laissez donc, ma chère, ripostait aigrement M" Le- 
vindré, vous ne savez pas ce que c’est que ces femmes-là. 

Elle disait « ces femmes-là », depuis que le départ d’Ida 
de Barancy lui avait ôté tout espoir pour sa machine à 
coudre ou la commandite de son mari. Celui-ci venait 
d'entrer aussi. Tous les soirs, avec cette facilité des clefs 
sur les portes adoptée dans Les intérieurs pauvres, on voi- 
sinait chez le malade sous prétexte de prendre de ses nou- 
velles. En apprenant que la dame n’était pas venue, 
M. Levindré commença une longue tirade sur la Phryné 
moderne, honte de nos sociétés, et déroula une fois de 
plus son système politique qui débarrasserait le monde 
de toutes ces scories. Les autres écoutaient, la bouche 
ouverte, ce bavard somnolent et intarissable, pendant que 
le vent soufflait sur les tisons éteints et que la grosse 
toux de Jack résonnait sous ses draps. 
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— Ce n’est pas tout ça, dit M" Bélisaire qui ne s’éga- 
rait jamais longtemps loin de son sujet. Qu'est-ce que nous 
allons faire ? Nous ne pouvons pas laisser ce pauvre gar- 
çon s’en aller faute de soins. 

Les Levindré opinèrent : 

— 11 faut faire ce que le médecin vous a dit. Il faut le 
conduire au parvis Notre-Dame, au bureau central. Là, 
on lui donnera une carte d'entrée pour un hospice. 

— Chut! chut !.… pas si fort... dit Bélisaire en leur 
montrant l’alcôve où le malade s’agitait dans la fièvre. 

Il y eut un moment de silence, pendant que les draps 
froissés faisaient crier leur grosse toile, 

— Je suis sûr qu’il vous a entendus, ajouta le camelot 
d’un air fâché. 

— Le beau malheur... Ce n’est ni votre frère, ni votre 
fils ; et vous vous débarrasseriez joliment en le condui- 
sant à l’hôpital. 

— C'estle Camarade ! dit Bélisaire, en mettant dans sa 
façon de parler toute la fierté et le dévouement de son 
brave cœur naïf. Ce fut si émouvant que la porteuse de 
pain en devint toute rouge, et regarda son mari avec des 
yeux brillants de larmes. Les Levindré s’en allèrent en 
haussant les épaules ; et quand ils furent partis, la chambre 
. parut tout de suite moins dénuée et moins froide. 

Jack avait entendu. Il entendait tout ce qu’on disait. 
Le plus souvent, depuis que cette rechute terrible de sa 
maladie de poitrine, jointe à la déception navrante de son 
amour, le tenait cloué dans son lit, il ne dormait pas, mais 
se détournait à dessein de la vie qui l’entourait, se ren- 
fermait dans un mutisme que la fièvre elle-même et ses 
hallucinations ne parvenaient pas à vaincre. Ses yeux, 
tournés vers le fond de l’alcôve, restaient grands ouverts 
tout le jour, et si la muraille, la sombre muraille, ridée et 
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lézardée comme un visage de vieille femme, avait pu 
parler, elle aurait raconté que dans ces yeux fixes de som- 
nambule était écrit en lettres de flamme : « Malheur com- 
plet.. désespoir sans bornes... » Elle seule voyait cela, 
car le malheureux ne se plaignait jamais. Il essayait même 
de sourire à sa robuste garde-malade quand elle l’abreu- 
vait de tisanes brûlantes et d’aimables encouragements. 
C’est ainsi qu’il passait ces longues journées solitaires où 
le bruit du travail venait le chercher jusque dans sa man- 
sarde pour lui faire maudire son inaction forcée. Que 
n’était-il vaillant et fort comme tant d’autres, afin de 
résister aux désespérances de la vie 2... Et, encore, pour 
qui travailler désormais ? Sa mère était partie, Cécile ne 
voulait plus de lui. Ces deux figures de femmes Le han- 
taient, ne le quittaient pas. Quand le sourire joyeusement 
banal et indifférent de Charlotte avait disparu, le visage 
pur de Cécile, que le mystère de son refus entourait 
comme d’un voile, se dressait devant lui, et il restait là, 
anéanti, incapable d’un mot ou d’un geste, pendant que 
les battements de ses tempes et de ses poignets, sa respi- 
ration embarrassée, les accès de sa toux creuse se scan- 
daient à l’agitation environnante, au souffle du vent et 
de la cheminée, au train des omnibus ébranlant le pavé, 
au bruit ronflant d’un métier dans la mansarde voisine. 

Le lendemain de cette conversation auprès du lit de 
Jack, quand la porteusé de pain, en revenant de sa tournée, 
son tablier blanc de farine, entra dans la chambre pour 
avoir des nouvelles de la nuit, elle resta stupéfaite de 
voir un grand spectre debout, tout habillé, en train de 
discuter devant le feu avec Bélisaire : 

— Qu'y a-t-il donc? Comment ! vous voilà debout. 

— Il a voulu se lever, dit le camelot désolé. Il veut 
aller au parvis Notre-Dame. 
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— Au parvis Notre-Dame ! Et pour quoi faire ?... Vous 
trouvez que nous ne vous soignons pas bien ici? Qu’est- 
ce qu'il vous manque ? 

— Rien, rien, mes bons amis... Vous êtes deux cœurs 
généreux et dévoués. Mais il m’est impossible de rester 
ici plus longtemps. Je vous en prie, ne me retenez pas. Il 
le faut... Je le veux. 

— Mais comment allez-vous faire, mon pauvre cama- 
rade, faible comme vous êtes ? 

— Oh! je suis un peu patraque. Mais quand il faut 
marcher, on marche, Bélisaire me prêtera son bras. Il 
m'a promené comme cela dans les rues de Nantes, un jour 
que je n’étais pas aussi solide qu'aujourd'hui. 

Devant une volonté aussi formelle, on ne pouvait plus 
hésiter. Jack embrassa M" Bélisaire et descendit, soutenu 
par le camelot, après avoir jeté un adieu muét et navré à 
ce petit logement où il avait passé de si belles heures, 
caressé de si beaux rêves et qu'il, savait bien ne plus 
jamais revoir. À celte époque, le bureau central était situé 
en face de Notre-Dame ; un monument carré, gris et 
triste d'aspect, élevé de quelques marches, Pour arriver 
. jusque-là des hauteurs de Ménilmontant, que la route leur 
sembla longue ! On s'arrêta souvent, sur les bornes, au 
coin des ponts, mais sans de grands repos parce que le 
froid était vif. Sous le ciel bas et lourd de décembre, le 
malade paraissait plus hâve, plus défiguré que dans son 
alcôve. Ses cheveux étaient mouillés de sueur, tirés par. 
l'effort de la marche ; et tout tournait devant sa faiblesse; 
les maisons noires, les ruisseaux, les figures des passants 
apitoyés par le couple lamentable que formaient le camelot. 
et son compagnon. Dans ce Paris brutal où l’existence. 
ressemble à un combat, on eût dit un blessé tombé pen- 
dant l’action et qu’un camarade emmenait sous la mi+ 
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traille à l’ambulance, avant de revenir prendre sa part du 
danger. 

Il était encore de bonne heure quand ils arrivèrent au 
bureau central. Pourtant la grande salle d'attente se trou- 
vait déjà remplie d’une foule depuis longtemps assise sur 
des bancs de bois, autour d’un énorme poêle pétillant et 
ronflant. Il régnait là une atmosphère suffocante, lourde, 
somnolente, qui communiquait le même accablement à 
toute l'assistance, aux malheureux arrivant sans transi- 
tion du froid de la rue dans cette étuve ; aux employés 
écrivant, au fond, derrière un vitrage; au garçon de salle 
chargeant le poêle d’un air abattu. Quand Jack entra au 
bras de Bélisaire, tous les regards se tournèrent vers lui, 
hargneux et inquiets. 

« Allons, bon !... encore un... » semblaient-ils dire. En 
effet, l'encombrement est si grand dans les établissements 
hospitaliers; chaque lit de souffrance est tellement envié, 
brigué, disputé ! L'administration a beau faire des efforts 
considérables, la charité a beau se multiplier, il y a ‘tou- 
jours plus de malades que de place pour les recevoir. 
C’est qu’il s’y entend à forger toutes sortes de maux, ce . 
féroce Paris, à en inventer d’étranges, d’imprévus, de 
compliqués, avec l’aide du vice, de la misère et de toutes 
les combinaisons qu’amènent entre eux ces deux éléments 
de souffrance. De nombreux spécimens de son savoir- 
faire s’étalaient là, piteusement, sur les bancs sordides, 
dans cette salle du parvis. À mesure qu’ils entraient, on 
les séparait en deux catégories : d’un côté, les blessés; 
ceux que les roues des usines, les engrenages des ma- 
chines à vapeur, les acides des teintureries estropient, 
aveuglent, défigurent ; de l’autre, les fiévreux, les anémi- 
ques, les phtisiques, des membres grelottants, des yeux 
bandés, des toux diverses, creuses, aiguës, qui semblaient 
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s'attendre et partir ensemble comme les instruments d’un 
déchirant orchestre. Et quels haïillons, quels souliers, 
quels chapeaux, quels cabas ! La loque dans ce qu’elle a 
de plus désastreux, des déchirures obstruées de boue, des 
franges baignées au ruisseau, la plupart de ces miséra- 
bles étant venus à pied, en se traînant, comme Jack. Tous 
attendaient avec une angoisse profonde l’examen du 
médecin, qui devait leur faire ou non délivrer une carte 
d'entrée pour un hôpital. Aussi il fallait les entendre parler 
entre eux de leurs maladies, lés exagérer à dessein, essayer 
de persuader à leurs voisins qu’ils étaient bien plus ma- 
lades qu'eux. Jack écoutait ces conversations lugubres, 
assis entre un gros homme grêlé qui toussait violemment 
et une malheureuse jeune femme enveloppant d’un châle 
noir une ombre de corps, un visage étroit, dont le nez, 
les lèvres étaient si minces et si pâles, que les yeux seuls 
y paraissaient vivants, deux yeux égarés par la vision 
prochaine de la dernière heure. Une vieille en marmotte, 
un panier sous le bras, offrait des biscuits, des petits pains 
poussiéreux et durs à ces fiévreux, à ces mourants, re- 
poussée de chacun et continuant sa tournée silencieuse. 
Enfin la porte s’ouvrit et un petit homme nerveux et sec 
parut. 

Le médecin ! 

Un silence profond se fit aussitôt sur les bancs où les 
toux redoublèrent, où les mines s’allongèrent encore. 
Tout en se dégourdissant les doigts à la plaque du poêle, 
le docteur inspectait les malades autour de lui, de ce 
regard du savant, scrutateur et ferme, qui inquiète les 
ivrognes et les impurs. Ensuite, il commença à faire le 
tour de la salle, suivi du garçon qui délivrait les billets 
d'entrée aux différents hôpitaux. Quelle joie pour ces 
malheureux quand on les déclarait bons pour l’hospice ! 
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Quel désappointement, quelles supplications lorsqu'on 
leur signifiait qu’ils n’étaient pas assez malades ! L’exa- 
men était sommaire et un peu brutal, parce qu’il y avait 
beaucoup de monde etque les pauvres gens ne tarissaient 
pas sur leurs maux, les rattachant à toutes sortes d’his- 
toires, d’anecdotes dont le médecin n’avait que faire. On 
ne se figure pas l'ignorance, l’hébétement, l'innocence 
de ce peuple, embarrassé même pour un nom, pour une 
adresse à donner, ayant toujours peur de se compro- 
mettre, et dont la timidité divague ensuite sur des riens 
indifférents. 

— Et vous, madame, qu'est-ce que vous avez? demanda 
le médecin à une femme flanquée d’un enfant d’une dou- 
zaine d'années. 

— Ce n’est pas moi, monsieur, c’est mon garçon. 

— Eh bien! qu'est-ce qu’il a, votre garçon 2... Allons, 
dépêchons-nous. 

— Ilestsourd,monsieur...(Ça lui a pris, je vas vousdire… 

— Ah lil est sourd ?.. Et de quelle oreille ? 

— Des deux principalement, monsieur. 

— Comment cela, principalement? 

— Oui, monsieur... Voyons, Édouard, lève-toi quand 
on te parle... De quelle oreille es-tu sourd? dit-elle au 
moutard, en le secouant pour le faire se lever. 

Mais celui-ci garda un mutisme idiot. 

— De quelle oreille es-tu sourd ?... répéta la mère en 
criant. 

Et, devant l’ahurissement du pauvre infirme : 

— Vous voyez, monsieur, c’est comme je vous le dis... 
des deux principalement. 

Plus loin, le médecin s'adresse au gros homme grêlé 
voisin de Jack : | 

— Où souffrez-vous ? 
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— C'est la poitrine, monsieur... J'ai tout ça qui me 

brûle. ee 
-— Ah! la poitrine vous brûle... Est-ce que vous ne 
boiriez pas un peu d’eau-de-vie, quelquefois ? 

— Oh! jamais, monsieur. dit l’autre, indigné. 

— Ah! très bien, vous ne buvez pas d’eau-de-vie. Et. 
du vin, en buvez-vous? 

— Oui, monsieur, à ma suffisance. 

— Et quelle est votre suffisance 7... Je pense que ce 
doit être plusieurs litres ? 

— Dame ! monsieur, ça dépend des jours. 

— Oui, je comprends... Ainsi les jours de paye... 

— Dame, les jours de paye, vous savez ben ce que 
c'est. On est ensemble avec les amis. | 

— Oui, c'est cela, vous vous grisez les jours de paye... 
Vous êtes maçon, payé tous les huit jours, vous êtes ivre 
à rouler au moins quatre fois par mois. Très bien, Votre 
langue ! | 

L'ivrogne a beau protester, il faut qu’il avoue son vice, 
il a affaire à un véritable juge d'instruction. Quand il 
arriva devant Jack, le médecin l'examina avec attention, 
lui demanda son âge, et s’il était depuis longtemps malade, 
Jack répondait avec effort, d’une voix sifflante; et tout le 
temps qu'il parlait, Bélisaire derrière lui clignait des yeux, 
avançait ses grosses lèvres. 

— Voyons, levez-vous, mon garçon, dit le docteur en 
appliquant son oreille sur les vêtements mouillés du 
malade pour l'ausculter.… Vous êtes donc venu à pied ? 

— Oui, monsieur. 

— C’est extraordinaire, que vous ayez pu marcher dans 
l’état où vous êtes. Il vous a fallu une fière énergie. 
Mais je vous défends bien de recommencer. On va vous 
mettre sur une civière. 
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Et se tournant vers l’employé qui écrivait les billets : 

— Charité... Salle Saint-Jean-de-Dieu. 

Puis, sans un mot de plus, il continua son inspection. 

Parmi les mille visions rapides, confuses, qui passent 
devant vous dans le mouvement des rues de Paris, quise 
succèdent, s’effacent l’une par l’autre, en savez-vous de 
plus navrantes que ces civières suspendues, abritées d’un 
tendelet de coutil rayé, et dont deux hommes, l’un devant, 
l'autre derrière, soutiennent le balancement ? Cela tient 
du lit et du linceul ; et la forme aveugle, vaguement des- 
sinée là-dessous, abandonnée aux secousses de la marche, 
vous fait rêver sinistrement. Des femmes se signent à 
cette vue, comme au passage d’un corbillard. Parfois le 
brancard s’en va seul, sur le trottoir déserté à son approche; 
le plus souvent une mère, une fille, une sœur, les yeux 
mouillés à cette humiliation suprême de la maladie indi- 
gente, suivent ce chevet qui marche. C’est ainsi que Jack 
écoutait près de lui, à côté des porteurs, le pas inégal du 
brave camelot qui, de temps en temps, lui prenait la main 
pour lui prouver qu'il n’était pas complètement délaissé. 
De secousse en secousse, tout somnolent et brisé, le 
malade arriva à la Charité, dans la salle Saint-Jean-de- 
Dieu, située au second étage, au fond de la deuxième 
cour. Une salle triste, au plafond soutenu par‘des colonnes 
de fonte, et dont les fenêtres donnent d’un côté sur la 
cour sombre, de l’autre sur un jardin profond et humide ; 
vingt lits pied contre pied, deux grands fauteuils près 
d’un énorme poêle, une table et un immense buffet cou- 
vert d’une plaque de marbre : voilà l’endroit. 

A l’entrée de Jack, cinq ou six fantômes en houppe- 
landes brunes, coiffés de bonnets de coton, interrompi- 
rent une partie de dominos silencieuse pour regarder 
passer le nouveau venu. D’autres, qui se chauffaient, 
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s’écartèrent à son approche. Rien qu’un angle clair dans 
la pièce immense, le petit bureau vitré où se tenait la 
Mère, et devant, un autel de la Vierge, gracieux et 
frais, avec ses dentelles, ses fleurs fausses, ses flam- 
beaux garnis de cire blanche, et sa madone en stuc dont 
les bras dans de longues manches flottantes s’écartaient 
de sa robe comme des ailes. La Mère vint au-devant de 
Jack, et d’une petite voix très haute et monotone, dont 
toute la résonance semblait absorbée par la guimpe et 
le voile : 

— Oh! le pauvre enfant, comme il a l’air malade. 
Vite, il faut le coucher... Nous n’avons pas de lit, mais 
le dernier là-bas sera bientôt vide. Celui qui Foccupe est 
au plus mal. En attendant, nous allons lui mettre un 
brancard. 

Ce qu’elle appelait un brancard, c'était un lit de sangle 
que l’infirmier rangea auprès de cette couche qui devait 
être bientôt libre, mais d’où s’échappaient des gémisse- 
ments sourds, de longs soupirs rendus plus lugubres 
par l'indifférence découragée avec laquelle chacun les 
écoutait. Cet homme allait mourir, mais Jack était trop 
malade lui-même, trop absorbé pour se rendre compte 
de ce sinistre voisinage. Il entendit à peine Bélisaire lui 
dire « au revoir » en lui promettant de revenir le lende- 
main, puis un bruit de marmites et d’assiettes occasionné 

‘par la distribution de la soupe, ensuite un chuchotement 
près de son lit, où il était question d’un certain « onze 
bis » qu’on disait très malade. C'était lui que l’on dési- 
gnait ainsi. Il ne s'appelait plus Jack, mais le « onze 
bis » de la salle Saint-Jean-de-Dieu. A défaut de sommeil, 
il se sentait déjà engourdi par sa grande fatigue, quand 
une voix de femme, tranquille et claire, lui fit faire ce 
brusque sursaut où s’envole le premier somme. 
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— La prière, messieurs! . 

I entrevit vaguement près de l’autel Fombre d’une 
femme agenouillée dans les plis grossiers de la bure; 
mais il essaya en vain de suivre sa récitation très vive, 
un peu chantante, et qui tombait de cette bouche accou- 
tumée à la prière, sans arrêts ni soupirs. Cependant ces 
derniers mots arrivèrent à son oreille attentive : 

« Protégez, ô mon Dieu ! mes amis, mes ennemis, les 
prisonniers, les voyageurs, les malades et les agoni- 
sants... » 

Jack s’endormit alors d’un sommeil fiévreux, agité, où 
les plaintes de l’agonie voisine se mélaient pour lui à dès 
visions de prisonniers secouant leurs chaînes, et de voya- 
geurs cheminant sur une route sans fin. 

.…... Lui-même est un de ces voyageurs. Il s'en va sur 
cette route qui ressemble à celle d'Étiolles, plus longue, 
plus sinueuse et s’allongeant àchaque pas. Cécile, sa mère, 
le précèdent sans vouloir l’attendre ; et il distingue entre 
les arbres le flottement de leurs deux robes. Ce qui l’em- 
pêche de les rejoindre, ce sont d'énormes machines ran- 
gées le long des fossés, effrayantes, ronflantes, et dont 
les gueules ouvertes, les dards fumants lui envoient un 
souffle embrasé. Raboteuses à vapeur, scies à vapeur, 
elles sont toutes là, faisant aller leurs bielles, leurs crocs, 
leurs pistons, dans un train assourdissant de marteaux 
à la forge. Jack, tout tremblant, se décide à passer au 
milieu d’elles ; il est happé, saisi, déchiré ; des lambeaux 
de sa chair sont emportés avec ceux de sa blouse de tra- 
vail, ses jambes brûlées par de gros lingots en fusion, et 
tout son corps enveloppé de brasiers ardents dont l’enfer 
le pénètre jusqu’à la poitrine. Quelle lutte horrible pour 
sortir de là, pour se réfugier dans la forêt de Sénart dont 
la lisière borde cette route maudite. Et voici que, sous 
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la fraîcheur des grandes ramées, Jack redevient tout petit. 
Ïl a dix ans. Il rentre d’une de ses bonnes courses avec 
le garde ; mais là-bas, au coin d’une allée, la vieille Salé, 
la serpe au poing, le guette, assise sur son fagot. Il veut 
fuir ; la vieille s’élance après lui, lui « donne une chasse » 
éperdue à travers l'immense forêt, si sombre maintenant 
que la nuit descend sous les arbres. Il court, il court... La 
vieille va plus vite que lui... Il entend son pas qui se rap- 
proche, le frottement de son fagot dans la garenne, sa 
respiration haletante. Elle le saisit enfin, lutte avec lui, 
le renverse, puis de tout son poids s’assied sur la poi- 
trine de l’enfant qu’elle écrase avec sa bourrée épi- 
neuse…. | 


Jack se réveilla en sursaut. Il reconnut la grande salle 
éclairée de veilleuses, ces lits alignés, ces souffles oppres- 
sés, ces toux déchirant le silence. Il ne rêvait donc plus ; 
et pourtant il sentait la même pesanteur en travers de 
son corps, quelque chose de froid, de lourd, d’inerte, de 
sinistre, que les infirmiers accourus à ses cris se hâtè- 
rent d'enlever, de remettre dans le lit voisin en tirant les 
rideaux tout autour avec un lugubre grincement. 
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ELLE NE VIENDRA PAS 


— En voilà un dormeur!... Allons, le onze bts, réveil- 
lons-nous.. C’est la visite. 

Jack ouvre les yeux, et la première chose qui le frappe, 
ce sont les draperies immobiles tombant jusqu’à terre 
autour du lit voisin. 

— Eh bien! mon garçon, il paraît que vous avez eu 
une fameuse alerte cette nuit... Ce malheureux qui est 
tombé sur votre brancard en s’agitant.. Ça a dû vous 
faire une fière peur. Voyons, dressez-vous un peu, qu'on 
vous voie... Oh! oh! comme nous sommes faible ! 

Celui qui parle ainsi est un homme de trente-cinq à 
quarante ans, avec une calotte de velours, un grand 
tablier blanc remontant en pointe sur la poitrine, la barbe 
blonde, l'œil fin et mème un peu railleur. Il tâte le ma- 
lade, lui adresse quelques questions : 

— Quel est votre métier ? 

— Mécanicien. 

— Est-ce que vous buvez ? 

— Je buvais. je ne bois plus. 

Puis un silence un peu long. 
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— Quelle vie avez-vous donc menée, mon pauvre 
garçon ? | 

Le médecin n’en dit pas plus, de peur d’effrayer son 
malade ; mais Jack a surpris dans sa physionomie la même 
curiosité douloureuse, le même intérêt sympathique qui 
l'ont accueilli la veille au parvis Notre-Dame. Les inter- 
nes entourent le lit. Le chef de service leur explique les 
symptômes qu’il a observés sur le malade. Très intéres- 
sants, paraît-il, et très alarmants, ces symptômes. À tour 
de rôle, les élèves viennent s’assurer des observations 
du maître, Jack tend son dos à toutes ces oreilles curieu- 
ses ; et, enfin, au milieu des mots « inspiration, expiration, 
râles sibilants, craquements au sommet et à la base, 
phtisie aiguë », il comprend que son état est très grave, 
si grave qu'après que le médecin a dicté son ordonnance 
à un interne, la sœur s’approche de son lit et, douce- 
ment, discrètement, lui demande s’il a une famille à 
Paris, quelqu'un à prévenir, s’il attend des visites aujour- 
d’hui dimanche. Sa famille? tenez, la voilà. Ce sont ces 
deux êtres, un homme et une femme, qui se tiennent au 
pied du lit sans oser avancer, deux figures du peuple, un 
peu communes et bonnes, qui lui sourient. Il n’a pas 
d’autres parents que ceux-là, pas d’autres amis. Ce sont 
les seuls qui ne lui aient jamais fait de mal. 

— Eh bien ! comment que ça va? Ça va-t-il un petit 
peu mieux ? demande Bélisaire à qui l’on a appris que le 
camarade était perdu, et qui cache sa grande envie -de 
pleurer sous un air tout à fait joyeux. M"° Bélisaire pose 
sur la planchette, près de Jack, deux belles oranges 
qu’elle à apportées ; puis, après qu’elle lui a donné des 
nouvelles de l’enfant à grosse tête, elle s’assied en visite 
dans la ruelle avec son mari qui ne souffle mot. Jack 
ne parle pas non plus. Il a les yeux ouverts et fixes. 
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A quoi pense-{-il 2... Il n’y a qu’une mère pour le de- 
viner. : 

— Dites donc, Jack, lui demande tout à coup M"° Bé- 
lisaire, si j'allais chercher votre maman? | 

Son regard éteint s’allume et fixe en souriant la brave 
femme... Oui, c’est bien cela qu’il veut. À présent qu’il 
va mourir, il oublie tout ce que sa mère lui a fait. Ila 
besoin de l’avoir là, de se serrer contre elle. Et déjà 
M" Bélisaire s’élance ; mais le camelot la retient, et, 
tout bas, un conciliabule animé a lieu au pied du lit. Le 
mari ne veut pas que sa femme aille là-bas. IL sait qu’elle 
est en colère contre « la belle madame », qu’elle déteste 
l’homme aux moustaches, et que, si on ne la laisse pas 
entrer, elle va crier, tempêter, qui sait ? peut-être se faire 
mettre au poste. La peur du poste joue décidément un 
grand rôle dans la vie de Bélisaire. La porteuse de pain, 
elle, connaît la timidité du camelot, sa facilité à se laisser 
éconduire. 

— Non, non, sois tranquille, cette fois je la ramène- 
rai; dit-il à la fin avec une confiance énergique qu’il par- 
vient à communiquer à sa compagne ; et il part. Il arrive 
rapidement au quai des Augustins ; mais il est encore 
moins heureux cette fois que la veille. 

— Où allez-vous ?.. lui demande le concierge qui l’ar- 
rête au bas de l'escalier. 

— Chez M. d’Argenton. 

— C'est vous qui êtes venu hier soir ? 

— Parfaitement, répond Bélisaire dans l’innocence de 
son âme, 

— Eh bien, c'est inutile que vous montiez, il n’y a per- 
sonne. Ils sont à la campagne, et ils ne reviendront pas 
de sitôt. | | 

A la campagne, par un temps pareil, avec ce froid, cet 
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air de neige! Cela paraît invraisemblable à Bélisaire. En 
vain, il raconte que l’enfant de la dame est bien malade, 
à l'hôpital. Le concierge fait son profit de l’histoire, mais 
il ne laisse pas l’infortuné messager franchir seulement le 
paillasson du bas de l'escalier. Voilà Bélisaire encore une 
fois dans la rue, désespéré. Tout à coup il lui vient une 
idée sublime. Jack ne lui a jamais raconté ce qui s’était 
passé entre les Rivals etlui; il a dit seulement que son 
mariage était rompu. Mais à Indret déjà, et à Paris depuis 
qu'ils vivent ensemble, il a été souvent question entre 
eux de la bonté du vieux médecin. Si Bélisaire allait le 
chercher pour mettre au lit de mort du pauvre Camarade 
une sympathie, un visage aimé? Il va passer à la maison, 
prendre sa balle sur son dos, car il ne voyage jamais 
sans elle, et le voilà parti, grelottant et courbé, sur la 
grande route d’Étiolles, où Jack l’a rencontré pour la pre- 
mière fois. Hélas ! nous avons vu ce qui l’attendait au 
bout de cette longue marche. 

Pendant ce temps, M" Bélisaire, toujours au chevet 
de leur ami, ne sait plus que penser de cette absence 
prolongée, ni comment calmer l'inquiétude du. malade 
que l’idée de revoir sa mère entretient dans une grande 
agitation. Ce qui l’augmente encore, cette agitation, c'est 
la foule que le dimanche amène devant les lits de l'hôpi- 
tal. Depuis la rue, depuis le bas de l'escalier, on entend 
un brouhaha, un piétinement que les cours sonores, les 
couloirs prolongent et font plus distincts. À tout moment, 
la porte s'ouvre, et Jack guette l'entrée des visiteurs. Ce 
sont des ouvriers, des petits bourgeois proprement vêtus 
qui circulent dans les ruelles, causent avec les malades 
qu'ils sont venus voir, les encouragent, essayent de les 
faire sourire avec une anecdote, un souvenir de famille, 
une rencontre de la rue. Souvent les voix sont étranglées 
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de larmes, si les yeux s'efforcent d’être secs. Il y a des 
mots maladroits, des silences embarrassants, tout ce qui 
se met de gêne, de sous-entendus, en travers de la 
parole, quand elle tombe d’une bouche bien portante sur 
l’oreiller froissé d’un mourant. Vaguement Jack écoute 
ce murmure doux des voix, au-dessus duquel flottent des 
aromes d’oranges. Mais quel désappointement à chaque 
nouvelle visite, quand, après s'être dressé à l’aide du 
petit bâton pendu à une corde au-dessus de ses mains, il 
voit que ce n’est pas encore sa mère, et retombe plus 
affaissé, plus désespéré que jamais. Comme pour tous 
ceux qui vont mourir, le peu de vie qui lui reste, ce fil 
ténu. qui va s’amincissant, trop fragile pour le rattacher 
aux années robustes de la jeunesse, le ramène aux pre- 
mières heures de son existence. Il redevient enfant. Ce 
n'est plus le mécanicien Jack, c’est le petit Jack (par 
un Æ), le filleul de lord Peambock, le blondin tout en 
velours d’Ida de Barancy, qui attend sa mère. 

Personne. 

Et pourtant il en vient du monde, des femmes, des 
enfants, des tout petits qui s'arrêtent surpris en voyant 
la maigreur du père, sa capote de convalescent, et pous- 
sent des cris d’admiration, que la religieuse a beaucoup 
de peine à calmer, devant les merveilles de son petit 
autel. Mais la mère de Jack ne vient pas. La porteuse de . 
pain est à bout d’éloquence. Elle a tout invoqué, la mala- 
die de d'Argenton, le dimanche qui encourage aux pro- 
menades ; maintenant elle ne sait plus que dire, et pour 
se donner une contenance, elle à étalé un mouchoir de 
couleur sur ses genoux et pèle lentement ses oranges. 

— Elle ne viendra pas... dit Jack, comme il disait 
autrefois dans la petite maison de Charonne. Seulement 
sa voix est plus crispée que ce soir-là et trouve, quoique 
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faible, des accents de colère : « Je suis sûr qu'elle ne vien- 
dra pas. » 

Et le malheureux ferme les yeux dans une suprême 
lassitude ; mais c’est pour méditer sur d’autres chagrins, 
pour ramasser dans son esprit tous les débris de son 
amour, pour appeler « Cécile. Cécile », sans que ce cri 
franchisse sa bouche muette. La religieuse s’est appro- 
chée, en l'entendant gémir, et demande tout bas à M"° Bé- 
lisaire dont la large face est toute luisante de larmes : 

— Qu'est-ce qu'il a, ce cher enfant ?... on dirait qu'il 
souffre davantage ? 

— C'est sa mère, ma sœur, sa mère qui n’arrive pas. 
Il l'attend... Ça le ronge, ce pauvre petit. 

— Il faudrait la prévenir bien vite. 

— Mon mari y est allé. Mais voyez-vous, c’est une 
belle madame. Faut croire qu’elle a peur de salir sa robe 
dans l’hospice… 

Tout à coup elle se lève avec un élan de colère. 

— Pleure pas, m'ami, dit-elle à Jack comme si elle 
parlait à son petit garçon, je vas te la chercher, ta 
maman. . 

Jack a bien entendu qu'elle partait, mais il continue à 
répéter d’une voix rauque, les yeux toujours fixés sur la 
porte: 

— Elle ne viendra pas. elle ne viendra pas... 

La sœur essaye de lui dire quelques mots : 

— Allons, mon enfant, calmez-vous.… 

Alors il se dresse, terrible, et pris d’une sorte de 
délire : 

— Je vous dis qu'elle ne voudra pas venir... Vous ne 
la connaissez pas : c’est une mauvaise mère... Tout ce 
qu'il y a eu de tristesse dans ma vie m'est venu d'elle. 
Mon cœur n’est qu’une plaie de tous les coups qu’elle lui 
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a portés. Quand l’autre a fait semblant d’être malade, 
elle a couru à lui tout de suite, elle n’a plus voulu le quit- 
ter Moi, je meurs, et elle ne vient pas... Oh!la 
méchante, la méchante, la mauvaise mère ! C’est elle qui 
m'a tué, et elle ne veut pas me voir mourir ! 

Épuisé par cet effort, Jack laisse retomber sa tête sur 
l'oreiller, et la religieuse reste penchée vers lui à le con- 
soler, à l’apaiser, pendant que {a journée d'hiver, rapide 
et sombre, finit, s'éteint lugubrement dans un crépuscule 
jaunâtre, chargé de neige. 


Charlotte et d’Argenton descendaient de voiture au 
quai des Augustins. Ils revenaient du concert populaire, 
en grande tenue, fourrures, gants clairs, velours et den- 
telles. Elle rayonnait. Pensez qu’elle venait de se mon- 
trer en public avec son poète, et de se montrer jolie 
comme elle l'était ce jour-là, le teint avivé par le froid 
piquant, emmitouflée de ce luxe de l'hiver où la beauté 
de la femme prend l’aspect précieux, brillant, d’un bijou 
protégé par les ouates douillettes de l’écrin. Une femme 
du peuple, grande, robuste, qui montait la garde devant 
la porte, s’élança sur son passage : 

— Madame, madame. Il faut venir tout de suite. 

— Madame Bélisaire !.… fit Charlotte en pâlissant. 

— Votre enfant est bien malade... Il vous demande... 
Venez. 

— Ah çà! mais c’est une persécution, dit d’Argenton. 
Laissez-nous passer... Si ce monsieur est malade, nous 
lui enverroas notre médecin. 

— Il en a des médecins, et plus qu’il ne lui en faut, 
puisqu'il est à l’hôpital. 

— A l'hôpital? . 

— Oui, c'est là qu’il est pour le moment; mais pas pour 
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longtemps, je vous en préviens... Si vous voulez le voir, 
il faut vous dépêcher. 

* — Venez, venez, Charlotte, c’est un affreuxmensonge… 
IL y a quelque guet-apens là-dessous.…. disait le poète en 
essayant de l’entraîner vers l'escalier. 

— Madame, votre enfant va mourir... Ah! Dieu de 
Dieu, qu'il y ait des mères comme ça ! 

Charlotte n’y tint plus : | 

— Conduisez-moi, dit-elle. 

Et les deux femmes prirent leur course sur le quai, 
laissant d’Argenton stupéfait et furieux, convaincu que 
c'était un tour que son ennemi lui jouait. 

Au moment où la porteuse de pain avait quitté l’hô- 
pital, deux personnes y entraient, pressées, inquiètes, 
dans le tumulte de la foule qui commençait à se retirer : 
une jeune fille et un vieillard. 

— Où est-il ?.. où est-il? 

Une figure divine se pencha sur le lit de Jack : 

— Jack, c'est moi... c'est Cécile. . 

C'est elle, c'est bien elle. Voilà son visage pur, pâli 
par les veilles et les larmes; et cette main qu’il tient dans 
la sienne, c’est cette petite main bénie qui lui a fait tant 
de bien jadis, et qui pourtant l'a conduit un peu où il 
est ; car le destin a parfois de ces cruautés de vous frapper 
de loin par les meilleurs, par les plus chers. Le malade 
ouvre les yeux pour s'assurer qu’il ne rêve pas. Cécile 
est toujours là. Il entend sa voix d’or. Elle lui parle, lui 
demande pardon, explique pourquoi elle lui a fait tant de 
peine... Ah ! si elle avait pu se douter que leurs destinées 
étaient si pareilles. À mesure qu’elle parlait, un grand 
calme descendait dans le cœur de Jack, succédant à la 
colère, à l’amertume, à la souffrance. 

.— Ainsi, vous m’aimez toujours, bien sûr ? 
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— Je n'ai jamais aimé que vous, Jack... Je n’aimerai 
jamais que vous. 

Chuchoté dans l’alcôve banale, qui avait déjà vu tant 
de morts lugubres, ce mot « aimer » prenait une dou- 
ceur extraordinaire, comme si quelque colombe égarée 
se fût réfugiée, battant des ailes, aux plis de ces rideaux 
d’hospice. 

— Que vous êtes bonne d’être venue, Cécile ! Mainte- 
nant je ne me plains plus. Cela ne me fait plus rien de 
mourir, là, près de vous, réconcilié. 

— Mourir ! qui est-ce qui parle de mourir ? disait le 
père Rivals de sa plus grosse voix... N’aie pas peur, mon 
fils, nous te tirerons de là. Tu n'as déjà plus la même 
mine qu’à notre arrivée. 

Depuis un moment, en effet, il était transfiguré par 
cette montée de flamme, cette lueur du couchant que les 
existences ou les astres qui descendent projettent autour 
d'eux dans un dernier et splendide effort. Il gardait la 
main de Cécile serrée contre sa joue, s’y reposait avec 
amour, disait des choses tout bas : 

. — Tout ce qui me manquait dans la vie, vous me l'avez 
donné. Vous aurez été tout pour moi : mon amie, ma 
sœur, ma femme, ma mère. 

Mais son exaltation fit bientôt place à une torpeur 
inerte, cette rougeur fébrile à de livides défaillances. 
Tous les ravages du mal se creusèrent alors sur ses traits 
légèrement crispés par la difficulté d'une respiration sif- 
flante. Cécile jetait à son grand-père des regards épou- 
vantés, la salle se remplissait d'ombre, et'le cœur des 
assistants se serrait à l'approche de quelque chose de plus 
lugubre, de plus mystérieux que la nuit. Tout à coup 
Jack essaya de se dresser, les yeux grands ouverts : 

— Écoutez... écoutez. quelqu'un monte. Elle vient. 
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On entendait le vent d’hiver dans les escaliers, les der- 
niers murmures d’une foule qui se disperse, et de loin- 
tains roulements vers la rue. Il tendit oreille un instant, 
prononça quelques paroles embarrassées ; puis, sa tête 
retomba et ses yeux se fermèrent encore. Il ne se trom- 
pait pas, pourtant. Deux femmes montaient l'escalier en 
courant. On les avait laissées entrer, quoique l’heure des 
visites fût passée. Il est des cas où les consignes abais- 
sent toutes leurs barrières. Arrivées à la porte de la salle 
Saint-Jean, après ces cours, ces étages franchis d’un pas 
rapide, Charlotte s'arrêta : 

— J'ai peur. dit-elle. 

— Allons, allons, il le faut... fit l'autre... Ah! tenez, 
les femmes comme vous, ça ne devrait pas avoir d’en- 
fants. . 

Etelle la poussa brutalement devant elle. Oh! la grande 
pièce nue, les veilleuses allumées, tous ces fantômes à 
genoux, l'ombre des rideaux projetée, la mère vit cela 
d’un coup d'œil, puis là-bas, tout au fond, un lit, deux 
hommes penchés, et Cécile Rivals, debout, aussi pâle 
qu'une morte, aussi pâle que celui dont elle soutenait la 
tête sur sa main appuyée. 

— Jack ! mon enfant! 

M. Rivals se retourna. 

— Chut! fit-il. 

On écoutait. Il ÿ eut un murmure à peine distinèt, un 
petit sifflement plaintif, ensuite un grand soupir. 

Charlotte s'approcha, défaillante et craintive. C'était 
son Jack, ce visage inerte, ces mains étendues, ce corps 
immobile où son regard éperdu cherchait l'illusion d’un 
souffle. 

Le docteur se pencha : 

— Jack, mon ami, c’est ta mère... Elle est venue. 
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Et elle, la malheureuse, les bras en avant, prête à 
s’élancer : 

— Jack! c'est moi... Je suis là. 

Pas un mouvement. 

La mère eut un cri d'épouvante : 

— Mort? | 

— Non... dit le vieux Rivals d'une voix farouche. 
Non... DÉLIVRÉ ! 


- FIN 
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